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VIDES AL DESCOBERT:
ELS MÓNS VISCUTS DEL FENOMEN 'SENSE SOSTRE1

PRESENTACIÓ DE LA RECERCA

Des de fináis deis anys noranta, la Fundació Jaume Bofill ha tingut un paper
protagonista en el debat sobre la desigualtat social en el nostre país, tal com mostra
la línia oberta amb els Simposis sobre Desigualtats Socials a Catalunya celebrats
l'any 1998 i l'any 2005, i la creació d'un panel de desigualtats en curs des de l'any
2001. Des d'aleshores, la Fundació ha mantingut la inquietud per abordar la qüestió
del fenomen sense sostre en el nostre context i aquesta s'ha concretat finalment en
la recerca que a continuado us presentem.

Com a punt de partida, l'abordatge de la problemática del col-lectiu de persones
sense sostre implica óbviament considerar la manca d'habitatge com la peca nodal
de les dinámiques exclusores i excloents de les societats occidentals
capitalistes i atorga una especificitat a les situacions de desigualtat que es viuen a
l'Estat espanyol i a Catalunya, on des deis anys vuitanta, podem parlar de la práctica
desaparició de les polítiques própiament dites d'habitatge social (EARHA 1999;
Tejero 1999; Trilla 2004). Ara bé, l'exclusió residencial és insuficient per entendre la
problemática del col-lectiu de persones sense sostre. Una problemática que cal
contextualitzar a partir de les conseqüéncies generades per les transformacions
económiques, laboráis, familiars, culturáis i polítiques própies del cicle capitalista
deis darrers trenta anys que han provocat un augment del nombre de persones que
coneixem com a 'sense sostre'. Recordem que en les nostres societats meridionals i
mediterránies, la familia, les xarxes de parentiu i de proximitat (veTnals,
comunitáries) han jugat un paper gens menyspreable de resistencia i de contenció
de bona part de les lógiques expulsores del mercat de treball, de l'habitatge i de tots
aquells ámbits proveídors de benestar i generadors d'integració social. L'augment de
persones sense sostre en aqüestes mateixes societats fa palés els límits i les
erosions de la capacitat i de la funció integradora de la familia i la comunitat.

Prenent en considerado aquest context, la Fundació Jaume Bofill no ha volgut
demorar mes una incursió qualitativa en un tema percebut com a pendent i urgent, i
es planteja abordar el fenomen de les persones sense sostre a partir de dues
propostes complementáries de reflexió i acció. En primer lloc, s'aposta per fer un
estudi que explora les vides d'un conjunt de 'persones sense sostre' amb la
intenció de comprendre les seves trajectóries biográfiques i, a partir d'elles,
aproximar-nos al conjunt del fenomen 'sense sostre1. En segon lloc, la Fundació
—preocupada per la difusió i impacte de la recerca científica—s'ha plantejat apropar
aquests materials biografíes a la ciutadania a través d'una exposició gráfica i itinerant
per diferents municipis del nostre país. Amb aquest doble abordatge es pretén donar
a conéixer el fenomen de les persones sense sostre i sensibilitzar a la poblado
sobre una situado quotidiana i alhora desconeguda.

L'estudi biografíe forma part del projecte global, pero contempla uns objectius propis.
L'objectiu de comprendre les trajectóries biográfiques de persones en
processos d'exclusio social implica endinsar-nos en la dimensio subjectiva de
la qüestió social i, en concret, en el que nosaltres hem anomenat els 'móns



viscuts del fenomen sense sostre'. Així, per una banda, es pretenen fer
reconeixibles i comprensibles les experiéncies i trajectóries vitáis de les persones
sense sostre per pensar-nos com a societat, i distingír les velles i les noves
esquerdes de la desigualtat. Per una altra banda, la intenció de les investigadores és
produir un coneixement capag de trencar estereotips i combatre el desconcert que
genera un fenomen alié per l'estranyesa que provoca, i invisible per la indiferencia
que suscita.

Aquests objectius ens han portat a fer un exercici de 'descoberta'; una descoberta
que porta implícita la sorpresa de trobar alió no esperat, no imaginat. 'Vides al
descoberf vol dir també mostrar, fer visibles histories desconegudes. Descobrir les
histories deis consideráis socialment 'exclosos', deis 'sense sostre', ens portará a
desvetllar que sovint les aparences enganyen, que alió que está al marge explica el
centre mes del que pensem i que, en definitiva, la complexitat de la condició
humana, de la vida, revela situacions i llicons insospitades sobre la societat
pretesament integrada.

El primer obstacle que se'ns plantejava a l'inici de la recerca era justament saber de
qué i de qui estem parlant quan ens referim al fenomen de les persones sense
sostre. Aquest primer obstacle no és gens original si tenim en compte les dificultats
expressades pels investigadors que fa temps que es dediquen a estudiar aquesta
problemática. Algú que viu a un alberg és una persona sense sostre? I algú que está
internat a un hospital, a un geriátric o a la presó? Les famílies que viuen en xaboles
ais descampáis de la periferia urbana, son població sense sostre? I els immigrants
que viuen amuntegats en pisos sense condicions d'habitabilitat o d'infrahabitatge?

La dificultat de situar a les persones sense sostre en una categoría o una altra
augmenta si tenim en compte un criteri dinámic o temporal, així com un criteri que
contempla la propia subjectivitat. On situaríem a una persona que ha passat per
molts anys al carrer i que avui, tot i utilitzar els recursos de les entitats publiques o
privades, está en un moment biografíe de 'normalització relativa' de la seva vida a
nivell psicoemocional i social? Malgrat les seves condicions materials de vida no ens
permeti considerar-la fora del llindar de la pobresa económica i de la situació sense
sostre, no és obvi que la seva perspectiva present i futura es forca diferent a la
d'algú que viu al carrer?.

Aqüestes son qüestions que ens han obligat a entornar en el primer capítol del
treball (Identificado del Fenomen Sense Sostre), sintéticament pero sense defugir un
plantejament acurat, el repte de les definicions i del debat conceptual que
acompanya sempre l'abordatge teóric i sociopolític del fenomen de les persones
'sense sostre' (subeapítol 1). Respondre a aquest compromís de recerca no implica,
pero, fer de la qüestió conceptual una qüestió protagonista. En aquest sentit, hem
volgut evitar caure en discussions estérils sobre la pertinencia o no de determinats
termes i usos, i per tant la nostra proposta no pretén ser ni principi ni final d'un debat
encara obert i vigent.

Un cop abordada aquesta qüestió conceptual i terminológica, les autores hem volgut
fer un retrat institucional i sociodemográfic sintétic sobre la població
considerada sense sostre al conjunt de l'estat espanyol i, mes específicament,
a Barcelona (subeapítol 2). Volem remarcar, pero, que tot i que l'objectiu d'aquest



treball és l'estudi de les trajectóries de vida de les persones sense sostre, i no
l'análisi deis servéis i les polítiques a elles adregades, cal teñir present que la propia
oferta de servéis contribueix a definir la demanda i perfil de persona sense sostre.
En aquest sentit, les converses i intercanvis amb diferents professionals d'aquests
servéis ens han servit de base per situar les dades i la mirada que des de les
institucions es fa d'aquesta problemática.

Producte d'aquest marc de referencia básic, les autores passem a delimitar el
nostre objecte d'estudi plantejant arguments de carácter sociopolític, metodológic i
práctic (subcapítol 3). Així, en aquesta part s'argumenta per qué escollim parlar de
'sense sostre1 i no 'sense llar' i es justifiquen també els diferents criteris a partir deis
quals hem seleccionat la nostra població i ámbit territorial d'estudi.

En el segon capítol del present estudi {L'aproximació Teorícometodológica), el
lector/a podrá endinsar-se en la comprensió del marc teóric que les autores utilitzem
per situar el fenomen sense sostre dins del debat sobre la qüestió social actual. Ens
referim al marc de l'exclusió social (subcapítol 4). Seguint amb aquest fil
argumental, revisem els que es consideren els principáis factors de rtsc i dimensions
d'análisi per entendre de manera mes específica el fenomen sense sostre
(subcapítol 5).

Presentem a continuado la nostra mirada metodológica sobre l'objecte d'estudi que
ens ocupa (subcapítol 6). Podem dir que la mirada biográfica condiciona i
estructura tot el desenvolupament de la recerca. Tal com reclamen autors pioners i
experts en l'estudi de la població sense sostre, aquesta perspectiva d'análisi pot
complementar les aproximacions mes quantitatives i centrades en l'oferta de servéis.
Endinsar-se en la perspectiva biográfica suposa situar al subjecte en el centre de la
investigado i explorar la seva subjectivitat. En concret, la técnica d'investigació
emprada és l'entrevista biográfica narrativa que anima a la persona entrevistada a
relatar la seva trajectória de vida en forma d'una narració que reconstrueix el passat
des d'una perspectiva del present i es projecta cap a un horitzó de futur.

En el tercer capítol el lector/a podrá aproximar-se a la dimensió subjectiva deis
processos que condueixen a una situació sense sostre a través del que hem
anomenat 'perfils biografíes'. Tanmateix, la demanda feta a les catorze persones
entrevistades va mes enllá del pacte d'entrevista. El fet que aquest estudi anés
acompanyat d'un projecte artístic-fotográfic ens ha portat a demanar-los també la
seva imatge. Així, les persones entrevistades no només participen sent escoltades,
sino també sent mirades.

La particularitat d'aquest doble pacte ens ha convidat a fer unes reflexions sobre la
relació d'entrevista (subcapítol 7) amb la qual hem volgut encapgalar aquesta part
del treball. L'elaboració de dos quadres descriptius, un amb una selecció de dades
biográfiques objectives de les persones escollides, i un altre amb una presentació
sintética de les entitats que ens han permés accedir ais nostres entrevistáis
(subcapítol 8), poden servir per teñir una primera impressió de la seva situació
actual. Amb la presentació deis perfils (subcapítol 9), els lectors tindran l'oportunitat
de fer una immersió en les trajectóries viscudes de les persones entrevistades, que a
partir d'aquest moment, també reben el qualificatiu de 'biógrafs' i 'biógrafes'.
Coneixerem el seu recorregut vital, els fets i esdeveniments que mes els han marcat,



les seves emocions, sentiments ¡ reflexions al llarg del procés de quedar-se sense
sostre i les valoracions que fan sobre el seu passat, present i futur...

Encetem aleshores el capítol quatre (Els Móns Viscuts del Fenomen Sense Sostre)
en el qual treballem les biografíes fent emergir quatre móns o ámbits d'análisi.
Tots ells teñen un pes estructural en la trajectória i vivencia de les persones
entrevistades i la seva análisi i interpretació ens permeten fer inferéncies sobre el
conjunt de la poblado sense sostre. En concret, abordem el món deis afectes i els
desafectes; el món de les materialitats a través de l'habitatge, l'ocupació i els diners;
el món del eos, el consum i la salut i, per últim, el món de les institucions que
s'ocupen de les persones sense sostre (subcapítols 10,11,12 i 13).

El capítol cinc {Conclusions Fináis i Aportacions Sociopolítiques) clou el treball amb
unes conclusions que responen tant a les nostres inquietuds i preguntes iniciáis, com
a aquelles que han anat sorgint al llarg del procés d'investigació sobre el coHectiu de
persones sense sostre. En aquest sentit, les conclusions es fan ressó tant de la
vessant biográfica i sociológica (subeapítol 4) com de la vessant mes sociopolítica
(subeapítol 5).

Esperem que el treball que tot seguit presentem desperti 1'interés deis lectores i
lectores en forma de reflexions, de preguntes o de plantejaments crítics. Sabem que
son moltes les qüestions abordades pero també les inexplorades i pendents. A
nosaltres, com autores, les exigéncies de la demanda investigadora ens han permés
arribar fins a aquest punt que pretén, si mes no, participar modestament en el
complex camp de comprensió del fenomen sense sostre. Finalment, volem advertir
al públie lector que malgrat que el treball está construTt com un producte unitari, els
diferents capítols teñen una certa autonomía temática i, en aquest sentit, la lectura
pot ser seqüencial o pot organitzar-se en fundó d'altres coordenades...



Los grupos de excluidos no tienen interés para el sociólogo únicamente por sí mismos (...)
en tanto que elementos 'raros', 'extraños', 'diferentes' o atípleos sino que resulta

fundamental investigar desde ellos para entender en profundidad el mundo integrado y
exclusivo de los que se encuentran instalados y acomodados socialmente

(Pedro José Cabrera)

I. IDENTIFICACIÓ DEL FENOMEN SENSE SOSTRE

1. Debat terminológic i el problema de la definició

El primer problema que se'ns planteja a l'hora de donar un nom a la realitat de les
persones sense sostre és que estem parlant d'una realitat canviant. Les maneres
d'anomenar i definir aquesta realitat vahen en funció del moment historie. Si bé
encara avui podem reconéixer reminiscéncies d'un passat tan allunyat com el de
l'Edat Mitjana tant en la imatge d'un captaire que viu al carrer, com en les própies
institucions que donen aixopluc a aquest 'pobre', és el passat mes recent el que ens
pot donar mes elements explicatius per entendre el debat conceptual entorn la
realitat i evolució del fenomen de les persones sense sostre.

Tal com descriu Pedro José Cabera (1998), un deis estudiosos mes reconeguts a
l'Estat espanyol sobre el col-lectiu sense sostre, i recull Jordi Balot (2002), director
de Programes de la Fundado Arrels, durant el franquisme la figura del 'sense sostre'
s'associa directament a la figura del delinqüent. Així, la "Ley de Vagos y
Maleantes", de l'any 1954, deixava ben clara la connotació delictiva de la mirada
oficial sobre la població sense sostre, una poblado no sotmesa ais patrons
imperants de l'ordre social franquista. Tot i el tímid canvi que suposá Tapando al
1970 d'una nova llei anomenada "Ley de peligrosidad y rehabilitación social", no es
va superar aquest imaginan de la desviado social, segons el qual la composició i
dinámica socials es vertebraven fonamentalment a partir d'un criteri moral. El resultat
d'aquesta mirada no era altra que la divisió maniquea entre 'gent d'ordre* (i per tant
bona) i 'gent perillosa' (i per tant dolenta). Les teories sociológiques sobre la
desviació social han estat una referencia conceptual clau per justificar aquesta
interpretació de la societat.

El debat sobre la pobresa estructural de les societats capitalistes (dominants o
depenents) durant els anys setanta i vuitanta dona entrada al concepte d'indigéncia
per referir-se a la pobresa de les persones que viuen al carrer o que no teñen un
sostre estable. L'indigent, aquell que no té prou mitjans per a subsistir, ens aboca a
una concepció básicament económica i que posa en el centre del debat l'accés o no
a ingressos monetaris.

Aquesta concepció materialista de la pobresa, plasmada en el terme 'indigent,
coexisteix a partir deis anys vuitanta i principis deis noranta amb una definició mes
centrada en el propi subjecte, la de transeünt. Aquest atribut es vincula a una
experiencia de nomadisme o itineráncia que emfasitza la necessitat del subjecte de
desplacar-se per sobreviure, per 'buscar-se la vida'. Es tracta d'una mirada que pot
desprendre una visió neoromántica i segons com 'postmoderna' del rodamón,
segons la qual el fet de viure al carrer formaría part d'una opció de vida concebuda
des de la llibertat.
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Aqüestes tres concepcions, han deixat un rastre considerable en el llenguatge i les
praxis de la societat catalana del s.XXI. Així per exemple, segons l'estudi de Cabrera
sobre els servéis i polítiques adregats a la població sense sostre a l'Estat espanyol,
l'ús del terme 'transeünt' és encara utilitzat per un 30% deis professionals enfront
altres denominacions (2000). Dissortadament, aquest referent de transeüntisme té
unes conseqüéncies sobre bona part deis propis servéis, pensats com a respostes
puntuáis i parcials a una problemática integral i a llarg termini.Tanmateix, la
tendencia dominant s'explicaria per una cada vegada major residualitat d'aquestes
concepcions entre els experts, mitjans de comunicado, discursos i actuacions
institucional, opinió pública en general...

Entre altres raons de naturalesa ideológica i política que teñen a veure amb
l'evolució democrática del nostre país en els darrers trenta anys, una de les raons
explicatives d'aquesta residualitat té a veure amb un canvi de concepció fonamental.
Ens referim al canvi que representa passar de mirar la realitat de les persones sense
sostre com un estat, com una condició atribuTble a una conducta de l'individu, a
mirar aquesta mateixa realitat com una situació dinámica, subjecte a la
transformado i fortament condicionada peí context socioeconómic, polític i cultural.
Aquesta nova mirada de procés reconeix a la vegada la possibilitat que qualsevol
persona, en un període determina! de la seva vida, pugui trobar-se en una situació
sense sostre. Les teories de la societat del risc justament ens alerten sobre la
universalització o 'democratització' deis riscos per la ciutadania, no només de perdre
posicions de benestar i experimentar una mobilitat social descendent, sino de
manera mes radical, veure's immers en una situació de pobresa i exclusió (Beck
1996).

Precisament per aquest motiu els experts han optat per utilitzar uns termes que
clarament desculpabilitzen al subjecte de la seva situació i per tant allunyen la
nostra mirada sobre la conducta com a variable explicativa. Ens estem referint a l'ús
de les expressions 'sense sostre' i/o 'sense llar1. Entre aqüestes dues expressions
també hi ha preferéncies entre els experts, ja que les connotacions que desprenen
no les fan ser percebudes com a sinónimes. Així, l'atribut 'sense sostre' ens remet a
la situació 'física' de no teñir habitatge ni accés a aquest bé i dret fonamental. Estem
parlant, per tant, de la impossibilitat de l'individu de construir-se i reproduir-se com a
ésser huma complert. Podríem afirmar que darrera aquesta expressió trobem una
concepció de l'individu com a subjecte de dret propia de la tradició liberal.

L'atribut 'sense llar', en canvi, ens remet a un imaginan menys físic i mes simbólic,
on l'existéncia de sostre aniria aparellada amb la presencia de vineles emocionáis
basats en la relació amb l'altre. En aquest cas la dimensió relacional seria la
dimensió básica per desenvolupar-se com a ésser huma complert. Tradicionalment,
els vineles emocionáis de la llar s'han associat directament l'existéncia de relacions
familiars i/o de parentiu, pero val a dir, que en sentit estríete, una llar és una unitat
residencial en la que viu un grup doméstic format per persones que poden estar
vinculades o no per llacos de parentiu; és a dir, hi ha llars no familiars (Brullet i
Torrabadella 2002). En qualsevol cas, darrera de l'expressió 'sense llar' trobaríem
una concepció mes comunitaria o també mes religiosa on prevaldrien les dimensions
relacionáis de cura i afecte com a centráis.
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Ens sembla pertinent no menystenir les diferents connotacions o matisos detectats
entre 'sostre' ¡ 'llar' en la mesura que reflecteixen l'adscripció terminológica de les
diferents persones i institucions que intervenen i reflexionen sobre la realitat d'aquest
fenomen social. Així per exemple, mentre que en el context de les institucions
publiques, en tant que institucions d'origen laic, es tendeix a utilitzar l'expressió
sense sostre, les entitats d'origen confessional acostumen a emprar l'expressió
'sense llar'.

Certament, el gaudi d'un habitatge integra tant la dimensió individual del
desenvolupament com a persona com la dimensió mes relacional de l'individu com a
subjecte social. El lector haurá advertit que fins aquí les autores hem fet ús de
l'expressió 'sense sostre' per qualificar el nostre objecte d'estudi. Tanmateix, mes
endavant, justificarem aquesta opció conceptual en funció de les característiques
que defineixen la nostra població d'estudi que ja podem avancar que comparteixen
el fet de no teñir un habitatge propi i/o d'haver passat un temps de les seves vides al
carrer.

Finalment, volem destacar encara una última apreciado crítica que ens sembla
rellevant en relació al debat conceptual i que fa referencia a la preposició 'sense1. Tal
com posa de manifest Ángels Cardona, directora del programa 'Sense llar' de
Caritas Diocesana de Barcelona, no es pot obviar que el fet d'introduir un terme a
partir d'una mancanga, d'una abséncia o d'un buit acaba reflectint subtilment una
concepció d'un individu discapacitat, invisibilitzant la seva potencialitat com a ésser
huma (Cardona 2004).

Tot i haver trobat uns conceptes prou explicatius amb el quals designar el col-lectiu
de persones que no teñen un habitatge propi, continua mancant una clara definió
que delimiti aquest col-lectiu. Les recomanacions europees al respecte confirmen
també que al nostre país falta una definició oficial sobre les persones sense sostre.
En abséncia d'una definició propia i consensuada, els investigadors, els técnics i, en
general, els sectors socials mes implicats s'orienten en funció de la definició
proposada per la Federacio Europea d'Associacions que treballen a favor de les
persones sense sostre, FEANTSA1 . Si bé es pot constatar que aquesta definició
serveix de referent, cal dir també que no és interpretada en sentit literal per part de
les Administracions publiques de la majoria de pa'ísos europeus.

Segons FEANTSA, una persona sense sostre és "tota aquella que no pot accedir
o conservar un allotjament adequat, adaptat a la seva situació personal,
permanent i que proporcioni un marc estable de convivencia, bé siguí per
manca de recursos económics, bé sigui per teñir dificultats personáis o socials
per portar una vida autónoma" (Avramov 1995).

1 FEANTSA (Fédération Europóene des Associations Nationales Travaillant Avec les Sans-Abri) es va
crear l'any 1989 com una organització no governamental que aplega mes de 90 entitats de 29 paTsos
europeus, incloent els 25 que formen part de la UE. La major part d'aquestes entitats treballen en
estreta col-laborado amb les administracions publiques. Fins el dia d'avui, FEANTSA és Túnica xarxa
europea d'estudi i treball específic amb les persones sense sostre. Rep subvenció económica de la
Comissió Europea; treballa en col-laboració amb les institucions de la UE i és órgan consultiu tant en
el Consell d'Europa com a les Nacions Unides.
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Aquesta definició posa de manifest que la manca d'allotjament, independentment de
qué la provoca, és el criteri clau a partir del qual s'acota, i es delimita una realitat
molt complexa que va molt mes enllá de l'accés a l'habitatge. Aquesta manca ens
parla de la dificultat económica per accedir a aquest bé fonamental, per una banda, i
de les dificultáis per establir relacions i afectes a partir del marc físic i simbólic de
l'habitatge, per l'altra. Per aquest motiu, hem de ser conscients que estem davant
d'una problemática que posa de manifest les lógiques de pobresa económica i
d'exclusió social que travessen la nostra societat. Reprendrem aquesta reflexió mes
endavant.

Pero tornem ara a la definició que fa aquesta federado d'associacions i a les seves
implicacions conceptuáis ¡ polítiques. Per la Unió Europea, tal com es posa de
manifest en l'últim informe de FEANTSA (2004) l'abordatge del fenomen sense
sostre té un carácter d'urgéncia per l'abast que está prenent en els darrers anys. En
tots els informes de l'associació es fa palesa la necessitat de comptabilitzar i
conceptualitzar el fenomen de tal manera que es puguin comparar les dades
estadístiques i coordinar les polítiques i els servéis adrecats a aquesta població en el
conjunt de la UE. Les principáis inquietuds de reflexió i acció sociopolítiques a la
Unió Europea teñen a veure amb: la visibilització i contenció del fenomen; evitar la
vulnerado del dret a un sostre digne; reduir la durado de l'experiéncia de no teñir
sostre; i, finalment, evitar la reincidencia del fenomen per aquelles persones que ja
hagin passat una situado sense sostre.

De manera molt significativa, FEANTSA recull la definició proposada peí Consell
d'Europa l'any 1992, segons la qual mes enllá de referir-se a tot aquell sector de la
població que viu literalment al carrer, inclou en la categoría de 'sense llar'un ventall
molt ampli de situacions: així, les persones o famílies que están
institucionalitzades temporalment en centres d'acollida o en albergs públics son
considerades persones sense llar. També aquelles persones o famílies
temporalment acollides en entitats privades, en pensions, o amb amics o parents
amb els quals es veuen forgats a cohabitar entrañen dins d'aquesta categoría. De la
matetxa manera, també queda melosa en aquesta definició la persona que está en
un hospital o en una presó i que, en sortir, no té on anar. Finalment, el Consell
d'Europa recull també en la seva definició aquelles situacions d'infrahabitatge per les
quals persones o famílies, d'origen immigrat moltes d'elles, malviuen en condicions
d'amuntegament, la població xabolista {població galaico-portuguesa, gitanos) que
malviuen en barraques, descampáis, els okupes de cases abandonades en
condicions d'insalubritat etc.

No se li escapará al lector que l'amplitud d'aquesta definició pot ser una arma de
doble tall a l'hora de pensar i actuar en termes sociopolítics, ja que la franja de la
població afectada creix exponencialment si es contemplen les situacions
d'infrahabitatge. Val a dir que la majoria deis programes deis servéis socials,
independentment del seu color polític, delimiten la població sense sostre en el seu
sentit mes restringit, és a dir, s'adrecen estrictament a aquelles persones que no
poden accedir o mantenir un habitatge. Sense l'ajut de les administracions o de les
entitats privades, aqüestes persones es trobarien literalment al carrer. Ara bé, si la
mateixa persona és acollida per un parent i viu en unes condicions miserables
d'habitabilitat, no és considerada sense sostre per ('Administrado pública.
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Davant d'aquesta dificultat conceptual, FEANTSA es mostra clarament defensora de
recollir la complexitat de situactons ¡ definir-les acuradament. Només així les
diferents polítiques i programes d'intervenció social poden teñir éxit. En aquest
sentit, el punt de partida d'aquesta federació d'associacions és reconéixer el
fenomen sense sostre (homelessness) com un continuum en un extrem del qual
tindríem a una persona sense sostre en un sentit físic {roofless) i, a l'altre, tindríem
una persona que no té accés a un habitatge on desenvolupar-se humanament i
social (inadequate and insecure housing). Així dones, entre la situació sense sostre
mes extrema i les situacions d'exclusió residencial i infrahabitatge, FEANTSA
presenta una combinatoria de circumstáncies vitáis que es delimiten en funció de
tres eixos: el físic, que respon al fet de teñir o no un lloc protegit i digne per viure, el
legal, que fa referencia a régim de tinenga o possessió de l'habitatge, i el social, que
implica disposar o no d'un espai personal on desenvolupar relacions socials. Allá on
tots tres convergeixen es donaría la máxima desprotecció per a l'individu (Edgar,
Meert i Doherty 2004).

Un altre deis riscs debatuts pels experts té a veure amb rartíficiositat que suposa
'construir1 una població a partir de l'oferta de servéis. Així, veiem com la
delimitado administrativa i política necessária per orientar els servéis concrets
adregats al col-lectiu de persones sense sostre, acaba definint el propi col-lectiu. En
altres paraules, l'oferta acaba definint la demanda. I aíxó presenta un problema
evident, ja que no totes les persones que fan ús de servéis adregats a la població
sense sostre son persones sense sostre segons la definido de FEANTSA {aquest
seria el cas d'una persona immigrada que está de pas en una ciutat determinada i fa
ús d'un servei puntual de menjador i dutxes abans de continuar el seu viatge). Al
mateix temps, no totes les persones que sí podríem considerar sense sostre fan ús
deis servéis específicament dissenyats per a persones sense sostre (ens referim,
per exemple, a dones maltractades en cases d'acollida, vídues en situació de gran
precarietat, joves en centres de desintoxicació, gent gran en residencies d'avis...).

En qualsevol cas, per les característiques de l'estudi que ens ocupa no té sentit
enrocar-nos exaggeradament en el debat terminológic i conceptual, sobretot si tenim
en compte que, tot i la coexistencia de les diferents perspectives d'análisi, hi ha
consens en considerar la impossibilitat d'accedir i mantenir un allotjament o
habitatge propi com a indicador tossut i estructurador d'una societat desigual i
excloent, com a un símptoma d'un malestar estructural. En efecte, la mirada de
la nostra aproximació, la mirada biográfica, ens forgará a anar mes enllá de la
dimensió de l'habitatge per adoptar una perspectiva mes integral i integradora, que
faci comprensible la realitat 'sense sostre' en l'entramat d'una vida.

En definitiva, el que es manifesta clarament del que hem exposat fins aquí és que
alió que pot ser operatiu i necessari a nivell polític, pot no satisfer tant les exigéncies
acadámiques com les deis técnics i professionals que, mes enllá de les dades, teñen
interés i necessitat de comprendre, ¿"interpretar la problemática de la població sense
sostre de forma integral i, per tant, d'anar mes enllá de l'abséncia o no d'habitatge.
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2. L'atenció a les persones sense sostre: el cas de Barcelona

Totes les fonts consultades, tant a nivell local, com estatal i europeu responen al
repte de descriure i situar el fenomen sense sostre a partir de les dades insitucionals
que existeixen.Tots els autors destaquen alhora les limitacions i precarietats
d'aquest procediment ates que es tracta d'un fenomen de difícil detecció i
comptabilització. Les condicions de vida de les persones sense sostre, la seva
invisibilitat administrativa o la seva mobilitat territorial, entre altres circumstáncies, fa
molt difícil establir i mantenir un registre estable, eficient i represéntate de dades.Tot
i aixó, els esforgos de moltes entitats i de diferents admnistracions per respondre a
aquesta necessitat no és menor. En aquest sentit, les dades exposades en moltes
estadístiques i memóries amb aspiracions d'aportar imatges i descripcions de
conjunt son construccions complexes de diferents indicadors i registres.

FEANTSA ho expressa clarament en les seves darreres publicacions (2004) quan
reclama que siguin els Estats i les diferents estructures polítiques i administratives
de carácter federal les que posin en marxa sistemes d'investigació, detecció i
avaluado específica del fenomen sense sostre. D'aquesta manera es podría
respondre a la necessitat de conéixer mes acuradament la realitat quantitativa i
qualitativa del fenomen i, en conseqüéncia, seria possible obrir noves estratégies
viables de prevenció i acció.

Les nostres aportacions en aquest ámbit no poden ser mes que modestes, sobretot
perqué comptem básicament amb dades estimades peí conjunt de l'Estat i amb
aportacions mes especifiques únicament circumscrites a l'ámbit de la ciutat de
Barcelona. Catalunya, certament, apareix mínimament representada en aquest
treball perqué tampoc existeixen dades organitzades a nivell de Comunitat
Autónoma. Recordem que les atencions a la poblado sense sostre es realitzen en
l'ámbit municipal i, per tant, és aquesta administrado local, entre un conjunt
significatiu d'iniciatives privades sense ánim de lucre, els agents que desenvolupen
(o no) dispositius específics per cobrir les necessitats d'aquest coHectiu.

Val a dir que Barcelona és el nucli territorial básic per entendre el fenomen
sense sostre en el context cátala, en la mesura que, com a gran ciutat, aplega la
major part deis servéis d'atenció destináis a aquest coMectiu i, per tant, concentra i
atrau a bona part del mateix. Tal com destaca l'enquesta de I'INE (2004), el 41%
deis centres registrats d'atenció a persones sense sostre s'ubiquen en municipis de
mes de 500.000 habitants, de tal manera que s'observa un 'efecte concentrado' en
els grans nuclis urbans. Així, les dades de la ciutat de Barcelona no només son
interessants per la representativitat estadística, sino per la capacitat de descriure
tant les tendéncies d'evolució de la poblado sense sostre que es poden estar donant
en altres grans nuclis urbans, com les característiques i especificitats actuáis
d'aquesta poblado2.

Vegi's el subcapítol 3, Delimitado de l'objecte d'estudi, on s'explica mes abastament la pertinencia
de prendre a Barcelona com una ciutat on es representa significativament la complexitat del fenomen
sense sostre, tan per la concentració quantitativa de persones com per la diversitat qualitativa de
situacions biográtiques.
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En primer lloc, ens interessa destacar com, segons les dades de l'lnstitut Nacional
d'Estadística3 de l'any 2004 Catalunya, amb un 10,3% de centres en el conjunt de
l'Estat espanyol, apareix com la segona Comunitat Autónoma que aplega mes
nombre de centres d'atenció a persones sense sostre, per darrera d'Andalusia.
Hem de teñir en compte que, segons cálculs del mateix Institut, l'estimació de
població sense sostre a l'Estat espanyol oscil-la entre 16.000 i 21.500 l'any 2003. En
concret, es parla de l'existéncia d'unes 18.500 persones sense sostre a tot l'Estat
(Cabrera 2004).

Aqüestes dades no apareixen desagragades per Comunitats Autónomes i, per tant,
és difícil arriscar-se a estimar la xifra de persones sense sostre que hi ha a
Catalunya. Conéixer aquesta dada exigeix una recerca específica destinada a
recaptar les dades existents a entitats publiques o privades que de manera directa o
indirecta, constant o esporádica, destinen recursos personáis i económics a l'atenció
de persones sense sostre. Els cálculs aproximáis se centren en l'ámbit de les ciutats
grans i, en aquest sentit, responsables municipals i membres d'entitats privades
sense ánim de lucre de Barcelona estimen que hi ha mes de 4.000 persones sense
sostre a la ciutat. De totes maneres, tan Cabrera quan fa referencia a Madrid, com
altres responsables municipals de Barcelona, adverteixen que la xifra no és
exaggeradament superior a la que estimen els estudis existents o els registres
municipals. Cal, dones, ser molt curosos i no magnificar el pes quantitatiu del
fenomen sense sostre a les nostres ciutats.

En el conjunt de l'Estat, el 72,8% de les entitats que acullen a les persones
sense sostre son de titularitat privada i el 27,2% de l'atenció és pública. Els
centres privats son básicament dependents d'entitats religioses en un 75%, entre els
quals destaca la presencia de Caritas, que gestiona aproximadament un 40% deis
centres d'atenció a persones sense llar a Espanya. A Catalunya, un 66,7% de les
entitats que acullen a les persones sense sostre son de titularitat privada,
mentre el 33,3% de l'atenció és pública. Així dones, veiem que Catalunya está
lleugerament per sobre de la mitjana de l'Estat en atenció pública d'aquest coHectiu
(INE 2004; Cabrera 2004).

Si ens endinsem ja en les dades de la ciutat de Barcelona considerem oportú fer les
següents precisions. La manca de consens entorn una única definido de la població
sense sostre, fa que les estadístiques aportin una informació parcial, en la mesura
que están recollides desigualment les diferents situacions vinculades al fet de no
teñir habitatge. Les situacions d'infrahabitage que es donen en la trama urbanística
construTda son una de les casuístiques mes difícils de detectar i sobre les quals hi ha
també moltes dificultáis i interrogants d'intervenció. Pensem, per exemple, en
habitatges de lloguer amb rendes congelades o propietats privades en estats molt
precaris. En molts deis casos, és l'Atenció Primaria la que aborda aquesta
problemática ja que, en bona mesura, el focus de la seva acció son les persones
soles que teñen dificultats económiques i d'autocura. Per tant, és sabut per la
majoria deis agents implicats que sota aquesta realitat existeixen un gran volum de
situacions sense sostre no registrades. Sobretot, perqué tal com s'ha comentat amb
anterioritat, la vigencia deis vineles familiars, veínals i comunitaris en el context deis
paísos mediterranis fa que moltes persones que están en condicions d'extrema

3 La pubicació de l'estudi realitzat per I'INE és de cabdal importancia si tenim en compte que és la
primera vegada que comptem amb dades procedents de fonts oficiáis.
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pobresa, i que segons FEANTSA entrarien en la categoría de persones definides
com a sense sostre, puguin ser acollides en altres habitatges de parents o amics.

Segons les dades de l'Ajuntament de Barcelona corresponents a l'any 2003, els
servéis socials van atendré 3.477 persones sense sostre. Aquesta dada está
construeix a partir del criteri de definició institucional d'una persona sense sostre,
que com hem vist, passa per l'ús que fa deis servéis socials. Les xifres amb les qué
treballen les administracions publiques fan, per tant, referencia exclusiva a la
població usuaria deis servéis, ja sigui de manera puntual o continuada.

A partir d'aquí caldria fer una puntualització. Les mateixes fonts municipals estimen
que si tinguéssim en compte les persones que avui están ais carrers de Barcelona
sense contacte amb els servéis municipals, les persones drogodependents amb
situació d'infrahabitatge o les comunitats itinerants assentades a Barcelona
provisionalment, la xifra total de població sense sostre s'incrementaria
significativament.

En relació a les estimacions de la població sense sostre que no té cap contacte amb
les institucions, val a dir que la xifra se situaría al voltant del 10%. En aquest sentit
ens interessa destacar un estudi recent fet a Madrid, que calcula en 500 el nombre
de persones que viuen al carrer i están fora deis circuits institucionals. D'aquestes
500 persones sense llar, un 18% son dones i un 30% son immigrants
extracomunitaris, dades que confirmen la tendencia a la feminització i
intemacionalització del fenomen sense sostre (Cabrera, 2004). També l'Ajuntament
de Barcelona estima que, durant un dia, entre 400 o 500 persones viuen al carrer.
En qualsevol cas, aqüestes estimacions ens fa entendre que el col-lectiu de
persones sense sostre que viuen al carrer representa un percentatge molt
minoritari en relació amb el gruix de la població considerada sense sostre.

L'evolució en el volum de persones ateses segons els diferents servéis ofertats
queda representada a la Taula 1.

Taula 1: Evolució de Tus deis servéis municipals d'atenció a persones sense
sostre entre els anys 2000 i 2003

Atenció
Primaria

Acoüiment
residencial

Centre dia

Dutxes

2000

2.143

90.638

246

10.724

2001

2.545

71.674

476

11.710

2002

2.613

80.583

669

11.744

2003

3.477

93.220

673

12.407

Font: Direcció de Benestar Social, Sector de Servéis Personáis
(Ajuntament de Barcelona)
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Es pot apreciar com el nombre de persones sense sostre ateses pels servéis socials
d'atenció primaria s'ha incrementat durant aquests quatre anys (de 2.143 persones
ateses al 2000 fins a 3.477 al 2003) i, seguint aquesta mateixa lógica, tant el
dispositiu d'acolliment residencial com el centre de dia veuen augmentar el nombre
d'usuaris de manera significativa. La tendencia apunta clarament cap a un augment
de la demanda de Hits i d'aixopluc diari. En definitiva, podríem interpretar que es
tracta d'una demanda que augmenta justament perqué els usuaris volen evitar
passar moltes hores al carrer.

Així, en relació a l'oferta de servéis de la ciutat de Barcelona voldríem destacar molt
sintéticament les següents dades. La ciutat de Barcelona disposa de 350 places
d'allotjaments entre els diferents tipus de recursos existents avui. L'actual regidor de
Benestar Social, Ricard Goma, calcula que Barcelona necessita entre 150 i 200
places mes d'acollida nocturna (Diari de Barcelona, 26.10.2004).

En termes económics, la implicació municipal en relació a l'oferta de servéis per a
les persones sense sostre s'ha plasmat en un augment de pressupost, especialment
palés en els darrers anys. Així, si a l'any 2002 la ciutat de Barcelona destinava 3.
700.000 € a aquest col-lectiu, l'any 2004 el pressupost va arribar a 5.300.000 €. Si
aquesta dada podría associar-se a una sensibilitat política creixent respecte el món
de l'exclusió, cal ser cautelosos i comprovar si aquesta sensibilitat es mantindrá en
els propers anys.

Passem ara a il-lustrar a través d'un conjunt de gráfics algunes de les variables mes
rellevants per descriure el mapa de la poblado sense sostre en el nostre context.

Segons en les dades facilitades per la Direcetó de Benestar Social de l'Ajuntament
de Barcelona referides al recompte municipal de l'any 2003, podem veure com de
les 3.477 persones ateses, un 25,50% son nuclis familíars, básicament famílies
nuclears.

Gráfic 1 : població atesa segons persones soles o famílies

17,08%

74,50%

S Famílies
• Famílies monoparentals
Dlndividus sois

Font: Direcció de Benestar Social, Sector de Servéis Personáis
(Ajuntament de Barcelona)
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Si bé és cert que el fenomen sense sostre és un fenomen de persones soles que
explicarem mes detalladament a continuado, veiem com els nuclis familiars teñen
un pes significatiu (25,50%). La realitat de les famílies és diferent a la deis
individus sois en la mesura que gairebé en un 80% deis casos es troben en una
'fase inicial1 de desestructuració. Val a dir que la política municipal prioritza donar
resposta rápida a aquest col-lectiu per tal d'evitar sttuacions de risc per ais infants.
En concret, es tracta de famílies, joves moltes d'elles, que han passat al voltant d'un
any al carrer fruit d'un desnonament, per exemple, i que fan un ús puntual deis
servéis adrecats a la poblado sense sostre. Un 8,4% del total de persones ateses
son famílies monoparentals, és a dir, de dones soles amb filis al seu carree. Aquesta
és una realitat que sembla preocupar ais responsables polítics ja que el seu nombre
va en augment. L'any 2001 el percentatge de famílies ateses fou del 18% mentre
que, com hem vist, l'any 2003 el percentatge en qüestió suposava una quarta part de
l'atenció. Per aquest motiu, els técnics municipals manifesten la necessitat de crear
un alberg exclusivament per a dones, i així donar resposta al creixement sostingut
de la població femenina sense sostre amb o sense filis.

Cal teñir present que les estadístiques sobre famílies ateses exclouen aquelles
famílies, básicament d'étnia gitana, que viuen en condicions d'infrahabitatge en
assentaments a fabriques i descampats i que, a la ciutat de Barcelona, es
concentren en els districtes litorals (St. Martí, Sants-Montjuich i Ciutat Vella). Aquest
és un fenomen que preocupa perqué no s'han trobat vies de solució estables entre
tots els agents implicats (famílies, veíns, ajuntament, propietaris privats del sol i
sistema judicial) i perqué sembla anar en augment.

Segons dades de 2003, es calcula que hi ha 19 assentaments a la ciutat. Durant
aquest any van ser detectades 1.711 persones vivint en aqüestes condicions, xifra
que representa un 58% de les deteccions de persones sense sostre fetes al carrer.
El 42% restant, al voltant de 700 persones, fa referencia a persones soles que viuen
a l'espai públie i que es troben majoritáriament concentrades ais districtes de Ciutat
Vella, Eixample i Sant Martí.

Tal com anunciávem anteriorment els individus sois constitueixen el gruix de la
població atesa en un 74,50% {segons dades del 2003). Es tracta majoritáriament
d'homes (en un 75% deis casos) al voltant deis quaranta anys, en concret amb una
edat mitjana de 43,4% anys. També cal teñir present, que la gran majoria de
població atesa son homes en fase de desestructuració avancada, amb una mitjana
de 3 anys de temps al carrer.
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Gráfic 2: Població atesa segons sexe

Font: Direcció de Benestar Social, Sector de Servéis Personáis
(Ajuntament de Barcelona)

La incidencia de les dones en el fenomen sense sostre, un 24%, está encara
significativament per sota deis homes, pero totes les fonts consultades apunten cap
al seu progressiu augment. Les separacions o divorcis, molts d'ells a causa de la
violencia doméstica, i la indicéncia extensiva de la droga, s'assenyalarien com
algunes de les causes centráis d'aquesta evolució a Taiga.

Cal prendre també en considerado la distribució de la població per edats. El gruix de
les persones sense sostre, amb un percentatge del 64,6%, se sitúa en el que
podem anomenar l'edat adulta. En ambdós extrems d'aquesta distribució,
prácticament al mateix nivell, en un 17% o 18%, es concentra la població mes jove i
la població mes gran. Certament, aquests dos extrems preocupen en un doble sentit.
Per una banda, la gent gran está en pitjors condicions de salut i necessita mes
atenció, i per l'altra, la gent jove té encara una trajectória molt Marga per endavant
sobre la qual cal intervenir per tal de prevenir la cronificació de la situado sense
sostre.

Gráfic 3: Població atesa segons edat
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Font: Direcció de Benestar Social, Sector de Servéis Personáis
(Ajuntament de Barcelona)

El gráfic 4 presenta una imatge molt clara de com es distribueix el coHectiu d'homes
i el col-lectiu de dones segons la fase de desestructuració en la que es troben. Els
servéis municipals distrtbueixen la població sense sostre en fundó d'aquestes fases
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per tal d'objectivar la situado de pérdua de materialitats i de vineles emocionáis i de
suport de cadascuna de las persones ateses, a la vegada que recullen la dimensió
temporal i de procés de la seva experiencia sense sostre.

Aqüestes fases son: la fase inicial que inclou a les persones o famílies que han
estat fins a tres anys al carrer; la fase avangada faria referencia a aquelles
persones o famílies que porten entre tres i cinc anys al carrer i la fase consolidada
recolliria les persones o famílies que fa mes de cinc anys que viuen al carrer. Com
es pot apreciar a través d'aquest indicador complexe, una de les qüestions que mes
preocupa a les institucions que actúen sobre aquest col-lectiu és recollir la dimensió
de procés per tal de prevenir situacions sense sostre incipients i intervenir sobre les
mes cronificades.

Els homes son majoritaris quan ens referim a la fase inicial (51,3%) i a la fase
avangada (18,47). Pero ens interessa destacar que en l'estadi de desestructuració
consolidada, que representa un 9% de la població atesa que ha passat mes de cinc
anys d'estada al carrer, son les dones les que, qualitativament, presenten un
major grau de deteriorament.

Gráfic 4: Fases de desestructuració segons sexe
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Font: Direcció de Benestar Social, Sector de Servéis Personáis
(Ajuntament de Barcelona)

També cal considerar l'increment de persones procedents de la immigració que,
independentment de la fase de desestructuració en la que es troben, están canviant
el perfil tradicional de la població sense sostre al nostre país. Així, tenim que un
36,2% del total de persones sense sostre ateses a rAjuntament de Barcelona al
2003 és estrangera. Els responsables técnics alerten sobre el previsible augment
d'aquesta proporció en els propers anys.

A mode de conclusió passem ara a presentar el perfil sociodemográfic mig de la
persona sense sostre a l'actualitat. Es tractaria d'un home sol al voltant de quaranta
anys, amb una baixa qualificació formativa, i que com a causa o efecte de la seva
situació sense sostre, ha perdut els seus lligams familiars i afectius, manté una
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escassa o nul-la participado en el mercat laboral, és addicte básicament a l'alcohol,
té una salut mental precaria i porta anys sense teñir un sostre propi. Per tant, estem
parlant del perfil d'una persona dependent, d'una persona que en funció de criteris
objectius és pobra i está exclosa deis circuits de benestar de la societat. Una de les
dades mes colpidores quan es parla d'aquesta figura-tipus és l'esperanga de vida.
Moltes de les persones sense sostre no superen la década deis cinquanta.

PERFIL SOCIODEMOGRAFIC MITJA DE LA PERSONA SENSE SOSTRE
• home
• sol
• 43 anys
• problemes de salut mental
• alcohólic
• reladons familiars deteriorades o inexistents
• estudis primaris
• atur o vinculado precaria al mercat de treball
• porta dos o tres anys sense sostre
• esperanca de vida de 57 anys

Tot i que aquest és el perfil que tots els experts coincideixen a dibuixar quan es vol
descriure aquest col-lectiu de persones, cal teñir en compte l'emergéncia de nous
fenómens que transformen i fan mes complexe l'escenari sociológic i polític del
fenomen sense sostre. Aquests canvis teñen a veure amb la transformado histórica i
social del nostre país. L'Ajuntament de Barcelona considera que aquests fenómens
emergents comencen a fer-se reconeixibles en el nostre context a partir deis anys
noranta, malgrat ja s'havien comengat a manifestar ais Estats Units una década
abans (Cabrera 1998).

De les realitats emergents ens interessa remarcar l'efecte 'democratitzador' del
fenomen sense sostre en el sentit que es travessen les fronteres de genere, de
classe social (gentrification4), d'origen étnic i de consum de tóxics. Cada vegada hi
ha mes dones i joves de classe mitjana. Les separacions i la violencia doméstica, tal
com déiem, son bona part deis detonants de la situado sense sostre per a moltes
dones joves. Cada cop el consum de drogues és mes accessible a totes les
butxaques i a ambdós sexes; el consum es rejoveneix i el seu impacte en la salut
mental es fa mes extensiu.

FENÓMENS EMERGENTS DE LA REALITAT SENSE SOSTRE

• famílies {dones soles amb filis a carree)
• juvenilització (masculina i femenina)
• problemes d'adicció a les drogues
• malaltia mental (noves casuístiques i conseqüéncies)
• immigració
• transclasstsme ('gentrification')

4 "Gentrification1 és el terme anglosaxó que defineix aquells processos socials que afecten o es veuen
afectats per la participado de persones de classe mitjana i mitjana alta.
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En definitiva, crida l'atenció com el perfil de la persona sense sostre s'está
'normalitzant' en relació a la poblado integrada, és a dir, que independentment de
l'origen socioeconómic, del sexe i així successivament, cada vegada hi ha mes
individus que poden arribar a viure una situado sense sostre. Com es veurá a
continuado, aquesta diversitat de perfils i l'heterogeneítat de situacions biográfiques
viscudes per aquest col-lectiu han estat dos elements claus que ens han orientat en
la selecció de les persones a entrevistar.

3. Delimitació de l'objecte d'estudi

Si la Federado Europea d'Associacions (FEANTSA) que treballa a favor de les
persones sense sostre porta temps treballant conjuntament per donar resposta a la
complicada tasca de trobar una delimitació conceptual que representi la
diversitat de situacions que s'apleguen al voltant de l'experiéncia de no teñir un
sostre, l'exigéncia investigadora de delimitar el nostre objecte d'estudi no és una
tasca menys complicada.

Ja hem avangat que el nostre posicionament conceptual ens fa optar per Tus
terminológic 'sense sostre' i no 'sense llar'. Sense ánim d'entrar de nou en les
precisions conceptuáis ja tractades, sí considerem pertinent apuntar els criteris que
justifiquen aquesta opció en la nostra recerca. Comencarem pels termes sostre i llar
per després entrar en la valorado de la preposició 'sense1.

Hem decidit sumar-nos al terme 'sostre1 per la seva connotado física, material, al fet
de teñir un lloc, un espai per estar. Sabem que associar l'acció mes simbólica
d'habitar a teñir o no a un sostre és reduccionista per molt comprensible que aquest
terme resulti en el llenguatge i imaginan comuns. Teñir un lloc propi per protegir-se
de la natura i, a la vegada, desenvolupar-se com a persona és una necessitat básica
i histórica de l'ésser huma. En aquest sentit nosaltres també hem utilitzat l'expressió
'habitatge propi1, entenent l'habitatge com un continent físic apropiable tant en
termes materials —sigui a través del tipus de tinéncia que sigui: propietat privada,
lloguer, cessió, etc.— com en termes subjectius i emocionáis.

Certament, aquesta darrera dimensio es vincula directament a l'expressió 'llar' en
tant aquesta está connotada per les relacions afectives que es construeixen i es
comparteixen en un habitatge. Ja hem dit que el terme llar strictu sensu no té per
qué associar-se unívocament a la relacions familiars o de parentiu, pero també
sabem que és a través d'aquesta expressio que es fa referencia a una dimensio de
vincle emocional, de calor huma, suport i solidaritat, de compromís entre dos o mes
persones, connotada positivament. És per aixó que en moltes ocasions la llar es
reivindica com objectiu i un ideal a assolir. Pero la familia no és locus d'amor i
suport, sino que també pot ser una realitat opressiva i patológica. I la realitat de
moltes persones en la nostra societat passa per la soledat o peí fet, voluntan o no,
de viure sol. Per les persones sense sostre aquesta situado és majoritária i pensem
que cal assumir-la sense estigmatitzar-la o considerar-la negativa com a punt de
partida. Per aquests motius, hem preferit optar per la delimitació conceptual del
terme 'sostre'.
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Si ens fixem en el qualificatiu 'sense' quan presentem a les persones que no teñen
accés a un sostre propi, hem d'estar d'acord amb aquelles autores ¡ autors que
alerten sobre el perill de construir la imatge d'una persona mancada, amb déficits
que, fins i tot, poden anar mes enllá del fet de no teñir sostre. Pero tot i acceptar que
les definicions que negativitzen no ens agraden, en aquest cas considerem pertinent
evidenciar la situació de mancanca, d'impossibilitat d'accedir i mantenir un
habitatge. Ho defensem perqué ens estem referint a una necessitat básica per a la
supervivencia de les persones que en la nostra societat, malgrat ser un dret
constitucional, no está realment protegit en termes de polítiques publiques ni tampoc
hi ha massa experiéncies privades sense ánim de lucre dedicades a cobrir aquesta
necessitat.

En el nostre Estat del Benestar precari, de millor o pitjor manera, una persona pot
menjar en els menjadors públics, una persona es pot dutxar i canviar de roba, pot
anar al metge i rebre tractament i hospitalització, pero en canvi no pot accedir a un
habitatge apropiable en termes d'autonomia i de dignitat. I cada cop, amb la pressió
mercantilitzadora i especulativa que presideix el mercat immobiliari ho pot fer menys.
No volem dir amb aixó que no hi hagin experiéncies molt valuoses com son els
albergs o els centres públics i privats que tracten de compensar aquest situació de
marginado. Pero si la mirada crítica es sitúa en termes estructuráis hem de dir que
peí volum quantitatiu i el significat qualitatiu del fenomen sense sostre al nostre país
no existeix una cobertura i protecció pública de l'habitatge de carácter estrictament
social.

Un cop justificada la nostra opció terminológica, ens proposem argumentar quins son
els criteris que ens han portat a delimitar el nostre objecte i població d'estudi.
Es pot abordar la realitat de les persones sense sostre des de diverses perspectives
i amb diferents objectius. Com hem vist, es podría analitzar el 'sensesostrisme' des
de la perspectiva deis servéis o polítiques publiques adrecades al col-lectiu sense
sostre, des de la vessant mes descriptiva de l'estadística, o bé des de la vessant
socioestructural, psicológica, psicoanalítica, de salut etc. Sense voler ignorar
aqüestes dimensions d'análisi, totes elles pertinents per abordar el fenomen sense
sostre, la nostra recerca posa l'émfasi en les trajectóries biográfiques deis
protagonistes d'alló que volem estudiar, és a dir, posa l'émfasi en el subjecte.

Mes endavant aprofundirem sobre qué suposa l'adopcio d'una perspectiva biográfica
en l'estudi de la realitat de les persones sense sostre. Volem apuntar per ara que
aquesta opció respon ais objectius que hem explicitat en la presentado d'aquest
estudi, i que teñen a veure fonamentalment amb la comprensió del fenomen sense
sostre, i en definitiva de l'exclusió social, des de l'exploració de la
subjectivitat.

El fet que la nostra recerca s'interessi en primer terme per les trajectóries de vida,
peí recorregut vital de les persones sense sostre, ens confronta directament a una
dimensió fonamental de procés. En la mesura que el fenomen sense sostre no és
un estat immutable, sino una realitat que canvia al llarg del temps, el nostre objectiu
a l'hora de construir la nostra població d'estudi ha estat trobar un conjunt de
persones que han viscut al carrer en algún moment de la seva vida i que están
sense sostre actualment. Pero també hem indos en la nostra selecció algunes
persones que no han viscut al carrer pero que tampoc teñen un sostre propi.
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Dit d'una altra manera, les persones entrevistades son persones que avui no están
al carrer, que no son visibles a ulls d'aquell ciutadá corrent que quan pensa en una
persona sense sostre, s'imagina a un indigent, a un captaire, a un individu carregat
de bosses i assegut en un banc de la ciutat amb la mirada perduda. Pero alhora
totes elles son persones que en la nostra societat no teñen un sostre propi i
¡ndependent de l'ajuda de les institucions, i passen per situacions poc conegudes peí
conjunt de la ciutaclania, diguem-li 'residencialitzada' amb dignitat. Aquest és
justament el punt que hem volgut fer visible en la mesura de les nostres possibilitats i
ho hem volgut fer per diverses raons. Per una banda, es trenca l'estereotip segons el
qual les persones sense sostre son básicament les que dormen a Taire lliure quan,
segons estimacions municipals, representen una minoría de la poblado sense sostre
a la ciutat. En conseqüéncia, fixar la nostra mirada en les persones que están sota
cobert a través de diferents situacions de protecció social pública i privada ens está
parlant del gran gruix de població sense sostre, en aquest cas a Barcelona.

Pero a aquest criteri de naturalesa podríem dir-ne sociopolítica s'hi afegeixen dos
criteris mes que, sumats a l'anterior, ens han portat definitivament a excloure de la
nostra població d'estudi a les persones que actualment viuen al carrer. Ens
referim, en primer lloc, a una qüestió estrictament metodológica i, en segon lloc, a
una qüestió de naturalesa mes práctica. Sense negar la possibilitat d'aconseguir una
narrativa rica i analitzable al carrer, la nostra experiencia com a investigadores ens
ensenya que cal posseir unes mínimes facultáis mentáis, de sociabilitat i de
disponibilitat per tal de poder dur a terme tot el procés de reflexionar sobre la propia
vida, fer-ne una reconstrucció i comunicar-la de manera intel-ligible. Esperem no
haver caigut en un lamentable prejudici si suposem que la major part de persones
que actualment están al carrer, peí seu grau de deteriorament, no estarien en
disposició de donar resposta a aquest tipus de demanda.

Associada a aquesta argumentado, pero, encara hi hauria una rao mes pragmática
que ens ha portat a excloure a aquesta població del nostre estudi. Les autores
comptávem, com és lógic, amb un temps i uns recursos ümitats per dur a terme la
nostra recerca. El contacte i el 'contráete d'entrevista1 amb les persones que viuen al
carrer requereix, al nostre entendre, d'un treball i d'un temps previ d'apropament i de
relació que les investigadores no hauríem pogut assumir en la fase marcada per al
treball de camp.

Per configurar la nostra població d'estudi també ens hem guiat per un criteri
sociodemográfic basat tant en les aportacions de diferents estudis recents com a les
indicacions deis professionals consultats. Ja hem comentat com la presencia
d'homes de mitjana edat té una pes protagonista quan parlem de persones sense
sostre i, en aquest sentit, la nostra recerca els atorga un espai fonamental. Pero
també ens ha interessat molt comptar amb les experiéncies de vida de dones
d'aquesta franja d'edat perqué, si bé en termes numérics teñen menys presencia
que els homes, sí ens poden aportar molts elements comparatius en clau de genere.
Per una altra banda, la tendencia a la juvenilització del fenomen sense sostre que
s'apunta en tots els estudis consultats ens ha empés a comptar també amb
persones joves, homes i dones, que amb característiques diferents s'han vist
abocades a una situació sense sostre. D'aquest conjunt de persones seleccionades
es pot trobar a faltar la presencia de famílies com a subjecte col-lectiu que pateix la
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situació sense sostre en el nostre país. Certament, arribar a una o varíes famílies era
un objectiu plantejat en el nostre guió de partida pero la precarietat material i les
urgéncies a les que els membres de les famílies i els professionals que les atenen es
veuen sotmesos, ha fet impossible incorporar aquesta realitat en la recerca.

Un altre deis criteris orientadors en la cerca i selecció de persones ha estat reflectir
una pluralitat de situacions residenciáis. Volíem que les persones escollides ens
permetessin copsar, seguint la definido extensa de FEANTSA, una varietat
significativa de realitats incloses en alió que entenem per 'estar sense sostre'. En
aquest sentit, hem accedit a persones que han trobat un pis de lloguer grades a
l'ajut económic i/o de gestió de l'administració pública o d'entitats privades, persones
que resideixen en una institució de convalescéncia, altres que participen en
programes socials i que están internáis en els centres on segueixen el seu procés
terapéutic i de rehabilitado, persones que viuen en pensions concertades amb el
servéis socials de l'Ajuntament de Barcelona i persones que teñen accés a un sostre
nocturn a una casa d'acollída. Com es pot veure, en el moment de les entrevistes
totes les persones tenien un sostre físic sota el qual aixoplugar-se, pero en tots els
casos es tracta d'allotjaments coberts económicament per les entitats publiques o
privades que treballen amb aquest col-lectiu. En el cas de les persones en pisos de
lloguer, també depenen de les pensions assistencials rebudes des de l'administració
pública (PIRMI, Pensions no contributives, etc.). Recordem que FEANTSA considera
sense sostre a aquelles persones que no poden fer-se carree económicament d'un
habitatge sense ajut deis servéis socials.

Tal com es pot apreciar, hem deixat fora del nostre ámbit d'estudi els assentaments
en caravanes, el xabolisme, les okupacions i els amuntegaments en infrahabitatges
per diferents raons. Per una banda, havíem d'acotar la població i les situacions
d'estudi i, per l'altra, estávem especialment interessades en analitzar experiéncies
'sense sostre' que estiguessin vertebrades per la dimensió familiar o individual, en
ambdós casos per persones que es troben soles davant la manca de sostre. En
aquest sentit, pensem que les situacions ara esmentades teñen a veure amb
respostes grupals i/o culturáis a la situació de la manca d'un habitat on assentar-se i
de la precarietat d'un allotjament on poder viure i desenvolupar-se com a persones.
Pensem que aqüestes situacions ens remeten a un tema específic d'análisi dins del
constructe teóric i polític del 'sensesostrisme' que és l'infrahabitatge i la transgressió
en les normes de la propietat privada del sol i deis edificis abandonats. Per la seva
especificitat temática hem decidit deixar aquesta problemática fora del nostre ámbit
d'estudi.

La fita de respectar la pluralitat de situacions sense sostre peí que fa a l'allotjament,
ha anat acompanyada també per la necessitat de respondre a la diversitat de
situacions biográfiques que actúen com a detonant o causa que aboca a una
persona a quedar-se sense un sostre propi i autónom en un període de la seva vida
o en el conjunt de la mateixa. Sabem, a mes, que aqüestes causes després també
es poden convertir en factors reproductors de l'experiéncia sense sostre. Ens referim
a factors (causáis i/o estructurants) com son l'internament institucional en orfenats,
l'alcoholisme, la drogodependéncia, els maltractaments i els abusos, la malaltia
mental o física, l'atur, la delinqüéncia, els trencaments familiars i de parella i, amb
una creixent incidencia ais nostres dies, la marginalitat derivada de la immigració.
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Tots aquests factors, que es tradueixen en experiéncies biografiques doloroses,
están recollits en el nostre estudi a través deis perfils de les persones escollides.

Finalment, l'elecció de la ciutat de Barcelona com a base terriotrial del nostre
estudi es justifica per la seva centralitat i l'efecte 'concentrado1 que genera com a
gran nucli urbá. Per explicar aquesta centralitat haurem de valorar diferents
elements. En primer lloc, hauríem de parlar de la importancia deis processos
migratoris interns i externs que teñen com a destí els grans nuclis urbans a causa de
la major oferta d'oportunitats laboráis i vitáis. En segon lloc, la desindustrialització i
l'augment rápid i intens de la precarització de l'ocupació en els grans nuclis urbans
han provocat que molta poblado, en bona part masculina, hagi perdut amb l'atur un
deis pilars básics d'integració i de vertebrado d'identitat individual. En tercer lloc, és
també en els grans nuclis urbans on els canvis que afecten ['estructura familiar i les
relacions afectives i de suport mes properes es produeixen amb major intensitat.
Així, la soledat {dones i homes grans, vídues, persones malaltes o discapacitades
que viuen soles amb escassos ingressos i en situado d'infrahabitatge) esdevé una
problemática central que pot desembocar a una situado sense sostre.També el
major nombre de servéis ¡ la major pluralitat en el tipus d'oferta que ofereix la gran
ciutat, actúa de reclam per una major presencia de persones sense sostre. I per
últim, cal considerar igualment que és en el context de les grans ciutats on la pressió
ciutadana i l'existéncia de la major pluralitat i visibilitat de veus polítiques critiques
envers l'exclusió social acaba tenint un major impacte en el nombre de servéis i
prestacions adregades a aquest col-lectiu.
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L 'univers moral des perdants du changement n'est pas dos, il communique avec le monde
social ordinaire et en faitpartie, il est fait des problémes quin concernent tout un chacun, qui

s'étalent réguliérement á la une de l'actualité sociale etpolitique. Nous analyserons ees
problémes, cette problematisation du monde sociale par lui-méme, en montrant comment ils

sont compris et vécus, comment se font les écarts a la norme, comment la tyrannie des
petites différences s'installe dans les intervalies des grandes inégalités

(Numa Murard)

II. L'APROXIMACIÓ TEÓRICOMETODOLÓGICA

4. El debat de l'exclusió social en el marc del fenomen sense sostre

Independentment de les etiquetes i del moment historie, les persones sense sostre
han representat sempre un tipus de pobresa difícil d'assumir per l'imaginari social.
Cabrera ho expressa molt clarament en la seva tesi "Huéspedes del aire". "Estar en
la calle ha supuesto (...) un punto de no retorno sobre el cual se solía trazar la (...)
frontera simbólica que separaba la pobreza socialmente integrada, digna, fácil de
asumir, dócil a la hora de dejarse ayudar; en suma, la pobreza que la sociedad
estaba dispuesta a percibir y comprender como 'cosa propia1, de aquella otra forma
de pobreza que era percibida como ajena, extraña, imposible de entender o de
asumir, peligrosa, incontrolable: la pobreza que se constituye como un mundo
aparte" (1998:20).

Un món a part, un món extern, un món fora de l'ámbit deis espais i de les vivéncies
humanes conegudes, reconeixibles i ¡dentificables ens porta a interpretar que
l'exclusió residencial que pateixen les persones sense sostre no és altre cosa que
la punta de l'iceberg d'un fenomen de mes ampli abast i conseqüéncies, l'exclusió
social.

El paradigma de l'exclusió social s'introdueix en l'agenda política europea a partir de
l'obra de Rene Lenoir, Les Exclus, l'any 1974. El pensament social europeu inicia
una valoració crítica de la capacitat integradora deis Estats del benestar a partir de la
consideració deis coHectius inadaptats a un sistema de provisió de drets i benestar.
Aquesta mirada es fixa primer en aquells que conformen l'altra Franga: els malalts
físics i mentáis, els delinqüents, alcohólics, els aturats crónics. La inadaptado
d'aquests coHectius es fonamenta en uns trets que defineixen també la poblado
sense sostre i per tant podem arribar a dir que endinsar-nos en els móns de la
població sense sostre és endinsar-nos en els móns de l'exclusió social; és posar de
manifest la incompetencia estructural del sistema per garantir la integrado de la
població sense sostre.

El concepte d 'exclusió social fa referencia a un procés dinámic i
multidimensional segons el qual els individus es veuen subjectes a situacions de
privado múltiple. Es tracta d'una privado que afecta a l'accés ais recursos i béns
materials, a la formació i a la informació, així com a la participado social i cultural.
Pero aquesta privado incideix també en l'ámbit deis afectes mes próxims, en l'ámbit
del compromís associatiu i polític i, en conseqüéncia afecta al desenvolupament deis
drets socials i constitucionals básics. La interiorització de tota aquesta
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constel lacio complexa de pérdues i mancances genera uns efectes perversos
peí propi subjecte que toquen de pie la construcció de la identitat i les fonts de sentit
necessáries per viure com a persona i com a ciutadá.

La dimensió temporal i de procés és básica per entendre que la situació d'exclusió
no és estática; que la persona pot passar per diferents estadis de privació, que
aquesta experiencia pot viure's amb diferents intensitats i que, fins i tot, es pot
arribar a generar un cercle vicios que perllonga la situació d'exclusió durant una vida
i, mes enllá d'una vida, d'una generació a l'altra. Donades aqüestes coordenades,
'exclusió' no és una categoría totalitzadora i, en aquest sentit, fóra mes pertinent
utilitzar el terme en plural i parlar d'exclusions...

La consolidació del paradigma de l'exclusió social en el pensament social europeu
ve donada, per una banda, peí valor heurístic que té el concepte a l'hora de
referír-se a les lógiques de marginalització i de desigualtat que van mes enllá
de la vessant económica. Per altra banda, el seu valor heurístic s'explica per
l'atenció que posa en el subjecte que pot experimentar una vivencia d'exclusió.
En aquest sentit, la noció d'exclusió ens remet a la idea d'estar fora, de ser expulsat
deis circuits d'integració; és a dir, ens permet parlar tant deis grups o col-lectius
exclosos com de la societat que exclou.

Val a dir que l'extensió i proliferació del paradigma d'exclusió no está exempta de
critiques que teñen a veure especialment amb la mal-leabilitat del propi concepte.
Alió que per alguns pot ser un valor, per altres amaga una tendencia a magnificar la
dimensió subjectiva i ocultar l'objectiva; és a dir, que malgrat les pretensions
conceptuáis de mirar tant els actors i mecanismes exclusors com els subjectes
exclosos, l'autoria de l'exclusió acaba dil-luint-se.

Seguint a Castel (1995), la noció d'exclusió sitúa en els marges—on están ubicats
els exclosos—alió que passa en el centre, a saber, la destrucció de la societat
assalariada i el benestar sobre la qual aquesta estava basada. El perill de
naturalitzar l'existéncia de dos móns, el deis .exclosos' i el deis ,integráis', que poden
acabar sent analitzats com independents és un deis riscs mes evidents en l'ús (poc
definit, ambigú) del concepte d'exclusió social. Entendre que el món deis exclosos
está desvinculat del món deis integráis implica prioritzar i justificar mesures de la
política social d'orientació assistencialista i abandonar tot intent de transformado de
la societat. No hem d'oblidar que l'arrelament del concepte d'exclusió, en moltes
ocasions en substitució del concepte de desigualtat, té a veure amb el canvi
ideológic cap al neoliberalisme en les nostres societats actuáis (Lemkow, Tejero i
Torrabadella 2000).

Pero en un altre extrem, aportacions critiques com les de Patrick Declerck (2001),
etnóleg i psicoanalista que ha passat quinze anys acompanyant i tractant a la
poblado sense sostre de París, posen de manifest com la focalització de la mirada
en els mecanismes i actors socials pot acabar menystenint que la persona 'exclosa'
és, en últim terme, un subjecte que malgrat haver internalitzat la condició d'exclós,
no ha perdut la seva capacitat de transgredir i rebel-lar-se contra un món que li
produeix patiment. Aixó té com a conseqüéncia infravalorar el component psíquic
que acompanya i estructura l'experiéncia vital del 'sensesostrisme' i, en últim terme,
infravalorar l'agéncia del subjecte reduint-lo a categoría de víctima.
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Tant defensors com detractors del concepte d'exclusió social, pero, son conscients
que, mes enllá de l'adscripció o no a aquest paradigma, alió que es posa de manifest
és la necessitat de repensar la qüestió social en el context de les societats de
benestar occidentals. Cal teñir present que estem referint-nos a un debat que gira
a l'entorn de la necessitat o no de mantenir el contráete social d'arrels keynesianes
segons el qual l'Estat garanteix, dinamitza i protegeix una ciutadania plena, de
llibertat i d'igualtat. En definitiva, el pacte social que es construeix en finalitzar la
Segona Guerra Mundial té una vocació socialment integradora que la pressió
neoliberal i globalitzadora del capitalisme económic i polític actual está qüestionant.
Recordem que aquesta capacita! d'integració es sustenta en la praxis de
l'anomenada ciutadania social (T.H.Marshall 1998) que reconeix, mes enllá deis
necessaris drets drets jurídics i polítics per la persona, el seu dret básic a un mínim
garantit de benestar económic i social.

Pero tal com apunta Bauman (2004), els canvis de la societat contemporánia toca de
pie el cor d'aquest pacte d'integració social extensiva. La societat desenvolupada
del món capitalista ha transitat d'un model socioeconómic basat en la
producció, a un altre basat en el consum. Les diferencies entre una societat de
productors i una de consumidors son substantives i canvien de forma radical les
relacions socials i la identitat de l'individu contemporani.

En una societat de productors l'ética del treball és un mecanisme de control basat en
el principi de la dignificació de l'ocupació ¡ndependentment de les condicions que
aquesta tingui. La moralitat i el sentit no está dipositada en la qualitat del treball, sino
en el progrés, en la participado del seu esdevenir i és en aquest pilar on es recolza
el procés civilitzatori d'Occident. Pero qué passa amb aquells que no s'adapten o
que no poden participar en aquesta lógica productiva?

Les aportacions de Castel (1995) donen resposta a aquest interrogant. Per l'autor,
aquest conjunt de persones passarien a formar part del que ell anomena
'supernumeraris sobrants' que serien treballadors/es industriáis i professionals que
no teñen un lloc en el mercat de treball o el teñen en condicions precáries i
d'eventualitat. Mes enllá de les capacitats desmercantilitzadores d'alguns deis Estats
del Benestar europeus, és a dir, de la capacitat estatal de proveir recursos a la
poblado per tal d'afavorir que aquesta pugui mantenir-se sense dependre del mercat
de treball, els drets adscrits a l'ocupació s'han vist radicalment vulneráis per les
condicions d'explotació que imposen les polítiques económiques de carácter
neoliberal. Aquesta vulnerado afecta negativament el recurs a la visibilitat i a la
credibilitat social que atorga ais individus el fet d'estar ocupat. Com a conseqüéncia,
ens trobem amb una lógica d'exclusió que té a veure amb una ruptura de vineles i
que l'autor conceptualitza com a 'desafiliació' social o progressiu allunyament deis
individus respecte els lligams socials.

De manera gráfica i suggerent, Arrels Fundació recorre a la imatge d'una teranyina
per descriure la vulnerabilitat deis vineles que ens sustenten com a subjectes i com a
individus socials. "Com cau una teranyina? Si la travesses peí centre, es recompon.
Només cau si els tres o quatre fils que l'aguanten es trenquen i qué queda? un munt
de fils al térra. La teranyina hi és, pero desmuntada, la persona ni és, pero ferida"
(Memoria 2002: 4).
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Aquells que no assumien la societat de la produccio veien rebaixats el seus drets a
qualsevol assisténcia no guanyada a partir del treball. Si se'ls feia la vida molt difícil
fora del treball acabarien 'redimint-se' i incorporant-se al ritme de la societat.
Aqüestes persones 'resistents1 es consideraven 'residus' irrecuperables que
quedaven postergáis ais asils o altres institucions de control on la vida era una
presó. Estaríem davant d'una cruTlla sense sortida: o es participava del factor treball i
es tenia dret a ser considerat socialment un ciutadá normal, moralment una persona
decent i especialment en el cas deis homes, un subjecte complert, o bé es passava
a ser considerat una persona anormal, indecent i incomplerta.

Les persones sense sostre independentment de si son victimes, resistents o
rebels, i especialment el col lectiu masculí, son part d'aquests protagonistes de
la desestructuració de la societat assalariada que té uns efectes devastadors
sobre la classe obrera i el subproletahat. Una part molt important de les persones
sense sostre al nostre país s'han socialitzat en aquest esquema productiu i en l'ética
masculina de la societat industrial, al qual li hem de sumar el referent social i cultural
del régim franquista.

La crisi de la societat industrial, el trencament de la lógica intrínseca del treball,
conviu amb radveniment de la societat de consum. L'ética de la nova societat no
té res a veure amb la integració social que s'aconseguia acceptant la rutina i
uniformitat del treball industrial; en la societat de consum el que prima és la capacitat
i voluntat de consumir i per tant és l'abséncia de rutina i l'estat de l'acció permanent
alió que vertebra la identitat del consumidor i, en definitiva, del conjunt de la societat.

En aquest nou context les pemanéncies s'esvaieixen perqué el propi acte de
consumir dota al conjunt de relacions socials d'un carácter de fugacitat i de
provisionalitat en tots els compromisos. La identitat estructurada en funció d'un cicle i
projecte de vida planificat i coherent canvia i s'imposa la flexibilitat i la
desplanificació.

Bauman posa en evidencia que el consum "és l'enemic natural de la integració (...)
és ('estética, no l'ética, l'element integrador en la nova societat de consumidors"
(2004:55). El treball és reconegut en tant facilita l'accés a experiéncies canviants i de
plaer, altrament és condemnat a inútil i degradant. Aquells treballs inútils i
degradants es reserven per a aquells que no poden incorporar-se a la comunitat de
consumidors (per exemple immigrants, discapacitats). Aquesta exclusió aboca ais
individus a treballar per a sobreviure pero aquesta experiencia está simbólicament
desprovista d'atributs de noblesa o dignitat. En aquests casos, a mes, la manca de
seguretat va acompanyada d'un sentiment de desarrelament que es confronta a un
futur incert.

Qué passa amb aquells que es queden al marge tant de la societat de productors
com de consumidors? Bauman respon que están exclosos d'una vida normal i
experimenten sentiments de vergonya i de culpa que poden emergir en forma de
ressentiment o malestar, o manifestar-se en forma d'actes agressius o
autodestructius. Podem pensar, dones, que aquesta realitat pot configura el present i
l'horitzó de bona part de la població sense sostre. L'existéncia diaria de les persones
sense sostre está mancada d'estructura, el temps lliure ho envaeix tot pero no
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sempla teñir cap fi i tampoc no hi ha capacitat d'aprofitar-lo. Paradoxalment,
aqüestes persones participen de la cultura del centre, qüestió que els fa augmentar
'el sentiment subjectiu d'insuficiéncia' amb l'estigma i la humiliació que aixó
comporta...pero no deixen de ser 'consumidors manques', defectuosos, frustráis i
exiliáis internament.

Qué está en joc respecte a la integrado social, en concret peí col-lectiu deis sense
sostre1? Segons Bauman, la pressió de la societat del consum fa d'aquest col-lectiu
un grup marginat vist com a inútil i temible o perillos. Psicoanalíticament l'autor
considera que son vistos com el monstre que portem dins i que tots podem arribar a
ser.

A Europa, la classe mitjana té por, contempla el fenomen i a les persones sense
sostre des de la inseguretat i el risc de poder perdre en qualsevol moment la propia
posició social. La preocupació davant del fenomen de l'exclusió social no només
respon a la significativa erosió que pot representar pels valors fonamentals que
defensen els Estats de Dret i del Benestar de la Unió Europea, sino que es percep
com a preocupan! en la mesura que creix cada cop mes i es desplaga cap a sectors
mes centráis de la societat (Castel 1995). En aquest context, la classe mitjana, la
gran protegida peí sistema social del benestar, esdevé especialment vulnerable a les
dinámiques del canvi social tot obrint noves esquerdes en vells processos de
desigualtat.

5. Factors de risc i dimensions d'análisi

Pero quines son les causes i detonants d'una situado sense sostre? Quins trets i
circumstáncies vitáis envolten aquesta situació? FEANTSA (2004) diferencia entre
factors de risc (rísk factors) que poden desembocar en un situació sense sostre, i
factors detonants {trigger factors) que acaben conduint a l'experténcia de l'exclusió
residencial. De manera significativa, aquesta associació alerta que hi ha una part de
la poblado que no pot ser aprioriser considerada 'poblado de risc' pero que pot
acabant sent sense sostre com a conseqüencia de factors detonants com poden ser
un abandonament, un trencament familiar, emocional, una sortida de l'exércit, de la
presó, de l'hospital entre altres.

Tanmateix, els experts coincideixen en assenyalar que en l'origen del fenomen
sense sostre es troben situacions de risc o vulnerabilitat de naturalesa económica,
institucional, de salut, psicológiques, familiars etc que poden acabar convertint-se en
'esdeveniments vitáis estressants' (Muñoz, Vázquez i Vázquez 1998). Aquelles
situacions que apareixen de manera mes recurrent en la literatura son les seguents:

• atur
• pérdua económica (ex. desnonament)
• malaltia física, lesió o accident
• malaltia mental
• abús d'alcohol o drogues
• ludopatia
• prostitució
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• abús i maltractament sexual
• problema familiar, pérdua o trencament de relació de parella o familiar
• separado del mitjá social habitual (p.ex. pertanyenca a eos especial exércit;

ex. Legión).
• delinqüéncia i problemes judicials
• internament institucional

No obstant aixó, no hi ha experiéncies critiques que, per si soles, condueixin a una
situació sense sostre. És a dir, hi ha un consens entre els estudiosos a l'hora de
determinar que alió que condueix a una situació sense sostre no és un únic
esdeveniment sino Ja convergencia i la interacció d'alguns o de molts deis factors
causáis apuntats. És difícil destriar i, per tant construir sociológicament, la dinámica
d'un procés multicausal i multidimensional com és el procés d'esdevenir persona
sense sostre. Alguns d'aquests autors intenten demostrar que l'aparició deis factors
apuntats habitualment té ¡loe abans i/o durant del procés que desemboca en una
situació sense sostre, i no després.

És molt temptador preguntar-se peí moment en qué teñen lloc aquests factors
perqué ens sembla que ens podrem acostar i visualitzar amb claredat 'qué passa'
per tal que una persona acabi al carrer... Ara bé, aqüestes delimitacions tipológiques
i temporals, tot i ser necessáries i exigibles des de les coordenades que marca la
política social al nostre país, no s'han de re'íficar ni essencialitzar, sobretot si tenim
com a objectiu comprendre la complexitat d'una situació sense sostre sense els
condicionaments de l'acció.

Així dones, davant de la complexitat que genera l'aproximació a aquest fenomen ens
sembla mes útil distingir un conjunt de dimensions d'análisi que ens permeten ubicar
i delimitar la problemática de la població sense sostre en el nostre context. Aqüestes
dimensions son les següents: dimensió económica i material, dimensió
sociorelacional, dimensió psicoemocional i dimensió políticoinstitucional.

La dimensió socioeconómica faria referencia ais canvis en el mercat de treball
experimentats a Catalunya i a l'Estat espanyol en els darrers trenta anys, amb
processos tan claus com la desindustrialització i espectacular minva de sectors claus
en l'economia europea com la minería, la siderurgia, el textil. Experiéncies com l'atur
i, en general, la flexibilització de les condicions de treball que en el nostre país son
sinónimes de precarietat, teñen una incidencia cabdal en la desestructuració de les
trajectóries de vida i, tal com els estudiosos assenyalen, aqüestes circumstáncies
esdevenen un factor causal ¡mportant en el procés que aboca a algunes persones a
convertir-se en 'sense sostre1. Pero aqüestes i altres transformacions del mercat
laboral han afectat homes i dones de diferent manera. Les dones son victimes
d'unes taxes mes elevades d'atur i de precarietat en el treball, pero certament l'abast
i les conseqüéncies de la pérdua de feina per ais homes té unes conseqüéncies mes
devastadores si considerem que la centralitat productiva ha estat la columna
vertebral de la identitat individual i social masculina durant segles. En aquest sentit,
com hem vist anteriorment, no és estrany que la major part de les persones sense
sostre siguin homes.

A la pérdua d'ingressos generada per aquest escenari laboral, s'hi ha d'afegir la
práctica desaparició de la política d'habitatge social i protegit que ha anat
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aparellat amb un augment rápid i intens deis preus del sol i, óbviament, també de
l'habitatge. Cal teñir en compte que un element afegit de complicació per a la
poblado amb baixos recursos ha estat la contracció de Poferta de lloguer i la seva
consegüent alga de preus, i la práctica hegemonía en el mercat de l'habitatge de
propietat privada. En aquest escenari de mercat especulatiu, el dret constitucional a
l'accés de tot ciutadá a un habitatge digne esdevé, malauradament, un discurs
retóric. En definitiva cal teñir present aquesta realitat socioeconómica per veure com
incidirá en les practiques pero també en els imaginaris de les persones sense sostre.

La dimensió sociorelacional fa referencia a una dimensió que estructura l'individu
en tant que ésser que viu en societat, que és i es fa en relació ais altres. El procés
de socialització i, mes concretament la socialització primaria que es desenvolupa
dins l'ámbit de la familia és de cabdal importancia per la construcció afectiva i
emocional del subjecte. Les transformacions dins de l'ámbit familiar a la nostra
societat de gran importancia per situar la problemática de la població sense sostre
en Pactualitat. Així, podem dir que si bé les famílies catalanes i espanyoles (encara)
aixopluguen i sostenen els seus membres davant la vulnerabilitat, aquesta capacitat
sustentadora es revela cada cop mes limitada i mes precaria. El paper de la cura i la
provisió de benestar del qual tradicionalment s'han fet carree les famílies al nostre
país ha sofert una transformació radical que té a veure amb els canvis en la propia
estructura demográfica i familiar, així com amb els canvis culturáis que han afectat
centralment la construcció de la masculinitat i la feminitat. Fenómens com
l'aprimament de la composició familiar, l'augment de l'esperanga de vida amb el
corresponent increment de vidus i vídues cada cop amb mes edat, l'emergéncia de
nous nuclis familiars generáis a partir de l'augment de les separacions i divorcis, la
monoparentalitat i el retardament de 1'emancipació juvenil reflecteixen el nou
escenari familiar de la nostra societat.

Parallement, el canvi cultural protagonitzat per les dones al nostre país des deis
anys de la Transido i amb la irrupció del moviment feminista, ha revolucionat la
manera de pensar-se com a dones, com a esposes, com a mares, com a filies...
Evidentment la progressiva i creixent incorporació de les dones al mercat de treball i
Passbliment de majorss quotes d'autonomia ha contribuTt abastament a alimentar un
canvi d'imaginari i de practiques quotidianes. Si bé podem constatar que aquests
canvis no han fet desaparéixer el seu paper de cura deis membres de la familia, sí
están definint i, per tant, fent variar el valor, les formes i les intensitats d'aquesta
dimensió cuidadora.

La conseqüéncia directa deis canvis en la construcció de la identitat femenina, tant
dins com fora de l'ámbit doméstic, no només ens portaría a repensar la feminitat
sino, que ens obliga a repensar de la mateixa manera la construcció de la identitat
masculina. Endinsar-nos en aquesta reflexió pot ser especialment pertinent per
trobar elements explicatius sobre l'augment progressiu del nombre de persones
sense sostre i del per qué la major part d'ells son homes.

En definitiva, tots els experts constaten ja les conseqüéncies de la precarització de la
funció amortidora de les famílies davant del risc d'exclusió social i alerten sobre un
horitzó de futur en el qual no es pot donar res per descomptat. Caldrá teñir en
compte aquesta doble vessant de la realitat familiar i femenina per abordar l'análisi
de les experiéncies de les persones sense sostre.
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Pendent quedaría per valorar quins son els canvis soferts per altres vineles afectius
que van mes enllá de les relacions familiars i de parentiu. Ens referim especialment
a l'amistat, a les relacions veTnals i comunitáries i fins i tot ais vineles establerts en
l'ámbit associatiu. El procés d'individualització de les societats occidentals modernes
ens aporta elements per entendre l'afebliment de la capacitat i intensitat protectora
d'aquestes xarxes relacionáis i en aquest sentit haurem de teñir en compte aquests
elements a l'hora d'ubicar i comprendre les trajectóries i experiéncies de les
persones sense sostre.

Tampoc no podem obviar la importancia que té la dimensio psicoemocional per
entendre les trajectóries i experiéncies de vida de la població sense sostre. Malgrat
les problemátiques i trencaments que afecten la població en general i la població
sense sostre en concret son de naturalesa col-lectiva i social, no podem oblidar que
el patiment huma no és viscut en clau col-lectiva, sino individual, i la majoria de
vegades de forma invisible i silenciosa. Aquest fenomen, que Castel {1995) ha
qualificat d'individualisme negatiu, parla de l'aYllament, de l'estranyesa que
experimenten molts individus respecte el món que els envolta. Es tracta de persones
'expropiades' deis papers que els han definit en l'ámbit privat i públic. Així, el
patiment psíquic de moltes de les persones sense sostre és un símptoma que cal
prendre seriosament si tenim en compte que la presencia d'esdeveniments vitáis
estressants produíts per situacions d'abusos, maltractaments i violencia teñen una
incidencia considerable en aquesta població (Muñoz, Vázquez i Vázquez 1998).

Per autors com Declerck (2001), la dimensio psicoemocional está en el nucli del
fenomen del que ell anomena la 'clochardisation', és a dir, el fet d'assumir la vida
sense sostre, al carrer, amb totes les conseqüéncies psíquiques i emocionáis de
patiment i devastació que aquesta comporta a llarg termini. Sense aquest mirada al
món psíquic i emocional de les persones que viuen al carrer no és possible
comprendre amb versemblanca i profunditat d'aquest fenomen. Per aquest motiu
critica aquelles aproximacions que condicionen la dimensio psicológica a les
dimensions i ámbits mes estructuráis. Així, segons aquest autor, "contráriament a
alió que donen a entendre els arguments sociológics, la pobresa i l'exclusió social
son insuficients per donar compte de l'existéncia de la clochardisation (...) mes enllá
de ser el producte d'una patología social, económica i cultural, la clochardisation és
també, profundament, un símptoma psicopatológic" (2001: 286-287). Per aquest
autor, hi hauria una psicopatologia específica del sensesostrisme que té a veure
amb el que ell anomena la 'desocialització' i que porta al propi subjecte a
autoexcloure's. Aquest element explicaría les resisténcies a la possibilitat de millorar
el seu estat. Tot i ser conscients que l'aproximació de Declerck és polémica i no és
compartida entre tots els experts, sí volem recollir la importancia de la dimensio
psíquica per entendre la complexttat del fenomen 'sense sostre1.

Així dones, mentre que les dimensions económica i material, així com
sociorelacional podrien arribar a explicar per qué un nombre de persones no
disposen de sostre en un moment determinat, la dimensio psicoemocional ens
ajudaria a entendre millor qui pot esdevenir persona sense sostre.

Pero no podem cloure el nostre recorregut sense considerar la dimensio
políticoinstitucional o, el que és el mateix, el paper de les polítiques publiques i del
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discurs de les institucions al voltant del fenomen sense sostre. Recordem que la
realitat fins avui coneguda de les persones i processos sense sostre ha estat
básicament produ'ída i construida pels agents polítics i institucionals.

Per entendre la mirada i la reacció institucional sobre aquest col-lectiu cal teñir
present la percepció social de perill, de desordre, de violencia, d'ocupació de
l'espai públic provocats per la marginalitat extrema. Quina és aquesta mirada i
reacció? Históricament les institucions, a Catalunya i arreu, han reaccionat de
manera repressora i/o caritativa envers una realitat que o bé era percebuda com a
amenaga, o com una patología i desgracia social. Com hem pogut veure a través de
l'evolució histórica de la definició sobre persones sense sostre, les connotacions
delictives, de bogeria o de discapacitació física que s'han adjudicat al col-lectiu
sense sostre durant segles han estat qüestionades i superades a favor d'una mirada
menys estigmatitzadora i mes assistencial.
Ara bé, aquesta construcció que defuig la culpabilització del subjecte per tal de no
anul-lar la seva capacitat de transformado davant de situacions critiques, no está
exempta d'una clara dimensió disciplinaria i de control. L'acció per generar
autocontrol i poder de canvi en el subjecte és també una estrategia que
quantitativament i qualitativa ajuda a contenir el problema social i el fa menys visible
en l'espai públic. D'aquesta manera queda continguda també l'ansietat, la
incomoditat i la por ciutadana davant de la marginació i deis fantasmes que aquesta
provoca en l'imaginari col-lectiu.

Paral-lement, pero, no hem d'oblidar que l'evolució ideológica i de cultura política del
nostre país en el context de la inserció a la Unió Europea fa que la resposta
contemporánia des de les instucions no tingui únicament com a horitzó una
cobertura assistencial, sino que cerqui generar un procés d'integració. Així, en
aquells espais o dispositius que ho permeten s'ofereixen diferents recursos orientáis
a facilitar la reinserció social de la persona en el medi quotidiá, des de la cerca
d'allotjament, a 1'ocupació, passant per la gestió deis recursos económics fins al
suport terapéutic. En altres paraules, cal valorar la posada en práctica de polítiques,
programes i servéis per revertir les situacions d'exclusió social.

En qualsevol cas, és imprescindible ser conscient de l'impacte de les practiques i
discursos institucionals si volem entendre les trajectóries de les persones sense
sostre, així com el fenomen en la seva globalitat.

6. La mirada biográfica

Com ja hem anunciat, en aquest estudi s'opta per una mirada des de la biografía.
Mes específicament, aquesta mirada troba el seu referent teóric i metodológic en el
Métode Biografíe Interpretatiu, desenvolupat per l'anomenada Escola de Berlín.
En els darrers vint anys, autors com Schütze, Rosenthal, Fischer-Rosenthal,
Breckner, Chamberlayne i Wengraf, entre altres, han treballat intensament aquest
métode posant especial émfasi en la investigado sobre la repercussio biográfica que
generen trencaments i canvis d'important abast social i polític (la caiguda del mur de
Berlín, les migracions, l'exclusió social en el marc de l'Estat de Benestar, etc.).
Seguint la terminología que aquest métode utilitza, a partir d'ara també ens referirem
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ais nostres entrevistáis com a 'biógrafs' i 'biógrafes' en la mesura que son ells/es els
artífexs conscients i responsables del seu relat de vida.

L'opció per la biografía suposa anar mes enllá de les xifres i deis creuaments de
variables que donen un retrat de les persones sense sostre i de la seva realitat; un
retrat que, per altra banda, hem considerat imprescindible per contextualitzar un
fenomen poc visible pero socialment molt important. Tal com posen de manifest
diferents experts (Cabrera 2000; FEANTSA 2004; Cardona 2004), paral-lelament a
les aproximacions estadístiques, son necessáries incursions qualitatives que tinguin
com a protagonistes ais propis subjectes d'estudi, a les persones sense sostre. En
aquest sentit, ens hem volgut apropar a les persones sense sostre i explorar els
móns viscuts d'aquest fenomen social, convidar-los a recordar el seu passat i narrar
les seves experiéncies presents i expectatives de futur. Ens agradaría que, tal com
reclama Cardona, la nostra aproximació contribueixi a la reflexió col-lectiva sense
deixar banda ais seus protagonistes. "Son necessaris estudis que serveixin i no es
facin al marge deis afectats, amb la sensació afegida que l'exclusió ha esdevingut
objecte d'estudi sense els subjectes" (2004:36).

La nostra opció metodológica en l'estudi de la realitat de les persones sense sostre
ve condicionada per diferents elements intrínsecs a la perspectiva biográfica com a
perspectiva d'análisi dins les ciéncies socials.

En primer lloc, la perspectiva biográfica posa el subjecte en el nucli de la
investigació: ens hem adrecat ais nostres entrevistáis en tant que persones,
persones que passen o han passat per ¡'experiencia de viure sense sostre. En
aquest cas volem advertir que el nostre interés científic no passa per analitzar un
fenomen ni una situació biográfica des del paradigma de la desviado social, sino
endinsar-nos en la subjectivitat de la qüestió social a través de les trajectóries de
vida i deis relats de les persones sense sostre. Aquesta advertencia ens sembla
rellevant en la mesura que el terreny de l'exclusió social en general, i del fenomen
sense sostre en concret, és un terreny fértil per quedar atrapats en el que podríem
anomenar la 'pstcologització de la qüestió social'. Ara bé, a aquest posicionament,
s'hi afegeix un argument epistemológic derivat de la propia mirada biográfica que és
considerar les persones sense sostre en la seva condició de subjectes actius,
conscients i capacos de posar en marxa estratégies per assolir uns objectius
determináis.

La centralitat del subjecte per la investigació ens portaría a abordar un deis altres
implícits en la perspectiva biográfica, que és el reconeixement de la subjectivitat
com a font de coneixement. En aquest sentit l'experiéncia narrada de les
persones, l'expressió de les seves emocions és un material de treball clau per
entendre la construcció de significats per part deis subjectes, i el manteniment
d'aquests significats a través del llenguatge i altres construccions simbóliques. Així,
la perspectiva biográfica emprada en el nostre estudi es val de la narració com a
material básic d'análisi. La persona entrevistada construeix una historia a partir
d'una selecció de fets o esdeveniments que han succeít al llarg de la seva vida i els
ordena de forma significativa. Al mateix temps, la persona que narra qualifica, dona
un valor a aquests fets viscuts i la feina de les investigadores és fer inferéncies i
trobar significat social alió que aparentment forma part de la casuística individual. És
en aquest sentit que els relats biografíes son sempre relats histories.
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Així, les experiencies biografiques de les persones sense sostre ens remeten ais
maltractaments, a la violencia i la injusticia a la familia, ais barris, a les feines; al
poder destructiu de les addiccions des de l'alcohol a les drogues fins al consumisme
compulsiu; a la malaltia i les seves conseqüéncies exclusores; a la desigualtat i al
patiment que generen les relacions patricarcals; a la discriminado de la immigració,
a l'estigma social... pero també ens parlen de la capacitat de canvi i de les
projeccions de futur deis subjectes que passen per situacions límit. En definitiva,
quan parlem de biografía estem parlant d'un constructe que se sitúa en la cru'ílla
entre l'individu i la societat.

Fer una ¡mmersió en una biografía significa entrar de pie en la dimenstó del temps i,
en conseqüéncia, en una dimensió de procés. En efecte, la perspectiva biográfica
ens permet integrar la temporalitat en l'análisi deis fets i esdeveniments que formen
part de la trajectória d'un individu. Subjacent a la longitudinalitat d'una biografía rau
l'organització de l'abans i el després en funció de Tara. En altres paraules,
reconstruím el passat en funció del present i alhora signifiquem el passat amb
l'objectiu de donar un sentit al present. Entendre les etapes d'una vida ens permet
copsar els processos de canvi individual i social, les entrades i sortides de situacions
extremes, les transicions i les moratóries. En l'abordatge de les persones sense
sostre és important partir, dones, de la idea de procés perqué en cap cas no podem
entendre el fenomen sense sostre com un estat, com una realitat en la qual els
individus s'instal-len de forma estática.

La perspectiva biográfica fa possible analitzar les experiencies de vida deis individus
des de la seva integralitat o multidimensionalitat. Tal com sha exposat
anteriorment, és la interacció de diferents episodis, esdeveniments biografíes i
situacions mes estructuráis d'exclusió les que ens permeten comprendre quelcom
mes sobre el perqué i el com s'arriba a una experiencia sense sostre. La dimensió
processual implícita en el fenomen sense sostre, en tant que procés d'exclusió
social, no es pot abordar des de l'análisi monotemátic d'un camp.

Arribats aquí, ens interessa presentar de manera sintética com treballem una
biografía. El principi analític fonamental és el contrast entre el que anomenem
'vida viscuda' i 'vida narrada', entre les trajectóries objectives i la subjectivitat.
La hipótesi de treball que sustenta la perspectiva biográfica és que hi ha una relació
o connexio entre les estratégies narratives i les estratégies biografiques, entre
alió que vivim i com ho expliquem, entre els fets que marquen la nostra
historia i la nostra subjectivitat.

En l'estudi que ens ocupa hem recorregut ais seus relats, a la seva narrativa, que és
producte de l'enregistrament d'una serie d'entrevistes biografiques i de la consulta
d'altres exercicis o materials personáis que les persones entrevistades han volgut
compartir amb nosaltres. Entre altres, ens referim a articles escrits a alguna revista,
documents famíliars, fotografíes o fins i tot un enregistrament musical. Al mateix
temps volem posar de manifest que no hem utilitzat altres fonts d'informació sobre
les persones entrevistades derivades deis servéis socials o centres amb els que
están o han estat vinculáis. No hem accedit a les histories clíniques, ni a les fitxes
policials, ni ais informes deis servéis socials per verificar les dades obtingudes de les
seves narratives. Aixó ens podría fer pensar que estem condicionades a la
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presentado que interessa fer a la persona entrevistada en qüestió, que podem estar
confrontades a una manipulado i per tant a una visió esbiaixada i parcial de la
realitat. Sense voler defugir aquesta qüestió, val a dir que per la nostra metodología
de treball, alió que importa no és tant esbrinar la veritat o la mentida d'alló que se'ns
explica com entendre I'estructura de sentit que sustenta i dona significat
personal al relat i, mes enllá d'aquest, entendre quina és la dimensió social
d'aquesta elaboració i les seves implicacions.

Hem dit que la realització d'entrevistes biografiques és la principal font de producció
de dades d'aquest estudi. En una entrevista biográfica narrativa es convida a la
persona a relatar de la manera mes lliure possible i en forma d'história la seva
trajectória de vida. Es pretén que el relat deis diferents esdeveniments i episodis se
succeeixin en l'ordre i el ritme que marca la propia persona entrevistada. Per
aconseguir-ho, les entrevistadores formulem una pregunta inicial que intenta
expressar de manera oberta el marc general de la demanda, en aquest cas, un
estudi de la Fundació Bofill sobre gent que ha passat per 1'experiéncia de viure
sense sostre i, a la vegada, es convida a la persona entrevistada a escollir lliurement
els moments o esdeveniments significatius que vol compartir amb nosaltres del
conjunt de la seva vida. Així, per exemple, la nostra pregunta inicial és: "ens
agradaría que ens expliqui la seva historia, tot alió que vosté vulgui de la seva vida,
deis episodis o experiéncies que mes l'han marcat". Ens interessa destacar la idea
de conjunt perqué la persona entrevistada pugui situar sense els nostres
condicionaments l'experiéncia de viure sense sostre en el continuum de la seva
trajectória vital. A efectes práctics, aixó implica que ens hem apropat ais nostres
entrevistáis demanant-los una narració oberta sobre la totalitat de la seva vida,
sense focalitzar específicament en l'experiéncia sense sostre. Amb aquest
abordatge, creiem possible aproximar-nos a l'experiéncia sense sostre en l'entramat
d'una vida.

Un cop finalitzada una primera narrativa lliure per part del biógraf o biógrafa, les
entrevistadores hem formulat preguntes que, seguint el fil narratiu de l'exposició,
conviden a aprofundir o completar aspectes anunciáis en la narrativa. La recuperació
de mots o expressions utilitzats pels biógrafs/es son claus per afavorir el flux
narratiu. Segons la terminología emprada peí nostre métode d'análisí, aqüestes
preguntes es denominen preguntes 'internes'. Un exemple de pregunta interna fóra:
"ens ha comentat que va passar un temps de la seva vida al carrer, pot explicar una
mica mes qué recorda d'aquest període?". Finalment, les entrevistadores hem
procedit a formular preguntes sobre qüestions no tractades durant la narració
principal. En aquesta darrera part de ('entrevista ens distanciem del fil narratiu del
biógraf/a i proposem preguntes que teñen a veure amb el nostre propi interés
temátic i que han estat obviades per la persona entrevistada. Aqüestes son les
preguntes que anomenem 'externes'. Un exemple de pregunta externa fóra: "no s'ha
referit a la feina, podría explicar quines han estat les seves experiéncies en el món
del treball?".

Cloem tot aquest recorregut teóric i metodológic per endinsar-nos ja en l'exploració
biográfica de les vides de catorze persones sense sostre.
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'Huracán de sueños
se llama la noche...'

(Naima)

MI. PERFILS BIOGRAFICS

Els perfils biografíes que presentem a continuado teñen com a objectiu oferir una
visió de conjunt sobre les trajectóries de vida de les persones entrevistades, alhora
que s'exploren episodis concrets que les autores considerem claus per entendre
l'estructura que vertebra les seves narratives i biografíes. Com es podrá apreciar, el
tractament que reben els diferents casos no és homogeni. Mentre que algunes
narratives han estat prou riques per aventurar-nos a establir hipótesis interpretatives,
en altres casos no hem pogut oferir mes que una aproximació descriptiva del cas.
Tot i ser conscients d'aquest desequilibré i de ser conscients també que la lectura
ininterrompuda deis catorze perfils corre el risc de saturar ais lectors/es, no hem
volgut renunciar a cap entrevista perqué és aquest ampli conjunt de testimonis el
que millor explica 1'heterogeneTtat del col-lectiu, la diversitat de circumstáncies vitáis
que, finalment, conflueixen en un punt del camí: Texperiéncia sense sostre.

En definitiva, creiem fermament que tots els perfils presentáis aporten elements
válids, interessants i específics per la reflexió i, a la vegada, la nostra opció
extensiva vol correspondre a la generositat d'aquells i aquelles que s'han prestat a
participar en aquest exercici. Hem concebut cada perfil com una entitat autónoma
que pot ser llegida i interpretada per ella mateixa i, per tant, la lectura de conjunt pot
distribuir-se en el temps sense malmetre el sentit integral d'aquest capítol i deis
següents.

No cal dir que el material biografíe presentat té una capacitat de comunicado que pot
ser percebuda i interpretada de maneres diferents peí conjunt de lectors i lectores en
funció deis seus coneixements previs del camp i de la seva subjectivitat. Així, per a
una persona que entra de nou en el fenomen sense sostre i en el coneixement
biografié d'aquest col-lectiu, el grau de sorpresa i de comprensió possiblement
diferirá d'aquells i aquelles que treballen la qüestió social. Encara podem afegir un
matís diferencial si aquests professionals fa anys que es dediquen a l'atenció de les
persones sense sostre. Treballadors i treballadores socials, educadors i educadores,
psicólegs i psiquiatres, metges i infermers/es, sociólegs i antropólegs, entre altres,
podran trobar claus interpretatives que responguin ais seus sabers i ais interessos
de la seva propia mirada. Ens agradaría, si mes no, que aquesta lectura oferís un
marc de referencia i análisi válids per a tot el públie lector i que, lluny de tancar les
possibles vies de comprensió, ajudés a aprofundir-les, fins i tot, a obrir-ne de noves.

Els continguts biografíes que aquí apareixen teñen l'aprovació deis biógrafs i
biógrafes. Algunes dades, en determináis casos rellevants per entendre el sentit
d'una biografía, no han pogut ser incloses en el perfil corresponent per la negado
expressa deis biógrafs a fer-les publiques. Hem optat per respectar aqüestes i altres
demandes adregades a mantenir el seu dret a la intimitat. Hem respectat també la
llengua original amb la qual s'expressa cada biógraf i hem mantingut els
dialectalismes, barbarismes, castellanismes i neologismes propis fins al límit que ens
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ha permés la intel-ligibilitat del text. En altres paraules, hem optat per que la narrativa
fos inteligible en primer terme, pero al mateix temps no hem volgut sacrificar
aquelles expressions que, tot i ser incorrectes des d'un criteri lingüístic, ens
permeten ser el mes fidels possible a les veus origináis i transmetre al lector el sabor
i la textura de les mateixes.

Finalment, i abans d'entrar en les trajectóries de vida deis biografs, hem considerat
necessari treure a la llum, desemmascarar un aspecte fonamental en la producció de
tota recerca biográfica, i d'aquesta en particular. Ens referim a l'análisi de la propia
relació d'entrevista que impregna tant les formes com els continguts narratius de la
mateixa i, a la vegada, adopta un sentit biografíe com a acte que transcended el
producte narratiu.

7. La relació d'entrevista biográfica: una relació singular

Tota entrevista és fruit d'un pacte, d'un contráete comunicatiu. Ara bé, es tracta d'un
pacte desigual, assimétric. En una entrevista biográfica hi ha una persona a la qual
se li demana parlar, explicar-se, narrar, argumentar, i reflexionar en veu alta, mentre
que l'altra escolta, guia, acompanya, pregunta. Una mal entesa pretensió
d'objectivitat i la influencia del positivisme en les ciéncies socials fan que sovint
s'eludeixi la qüestió de les relacions de poder en el propi acte de l'entrevista. Alguns
teórics, com Bourdieu (1993), parlen de 'violencia simbólica', d'unes intrusions fruit
de la dissimetria existent entre entrevisatdor/a i entrevistat/ada que produeixen uns
efectes sobre els resultats i, per controlar-les, aquest autor proposa practicar una
comunicado no violenta'. Una comunicado basada en ('escolta activa i metódica,
i una disponibilitat total envers la singularitat de la historia que se'ns está narrant
sense per aixó fingir anul-lar la distancia social que separa entrevistat/ada i
entrevistador/a. Podem dir que en el present estudi aquest ha estat el nostre
paradigma orientador. Pero, quina forma ha anat prenent la relació d'entrevista al
llarg de l'estudi?

En primer lloc, val a dir que tant a efectes metodológics com étics per a les
investigadores era molt ¡mportant que els biografs i biógrafes sentissin que es podien
expressar en llibertat i sense coaccions o condicionaments derivats de la relació
mantinguda amb els centres respectius. Recordem que totes les persones
entrevistades son usuáries actives d'aquests centres i, per tant, la relació entre ells,
és una relació de poder. Per aixó preteníem que aquells que accedissin a fer les
entrevistes ho fessin mes per una inquietud i/o curiositat d'explicar les seves
vides que peí sentiment d'obligació o de gratitud envers els professionals que ens
feien de contacte. El paper jugat per part deis professionals que, des de la discreció i
el respecte, han fet possible el contacte amb els nostres biografs ha facilitat
enormement aquesta pretensió inicial. En efecte, aquests han respectat totalment el
pacte d'entrevista, segons el qual la relació s'estableix exclusivament entre
entrevistadores i biografs. En cap ocasió els treballadors socials, directors de centres
o altres professionals ens han donat informado sobre les persones entrevistades,
tampoc han estat presents en els moments d'entrevista i no ens han demanat
compartir cap informado deis seus usuaris amb nosaltres. No podem ignorar, pero,
que els sentiments de gratitud o de 'deure moral' per part d'alguns biografs envers
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els professionals amb qui mantenen un vincle poden haver jugat un paper significatiu
en la seva acceptació a parlar amb nosaltres.

Juntament a la nostra preocupado per evitar que la relació d'entrevista estigués
travessada per una dimensió institucional, i conscients deis problemes que teñen la
població a la qual ens volíem apropar, ens preocupava especialment que no es
dipositessin en nosaltres, ni en la relació d'entrevista, cap tipus d'expectatives
terapéutiques. En presentar-nos com a sociólogues, volíem deixar ben ciar que, ni
volent, podríem aconseguir cap efecte terapéutic sobre els nostres biógrafs. Un cop
mes, no hem pogut evitar que alguna persona hagi buscat -no sabem si trobat-
aquesta dimensió terapéutica en l'espai deis nostres encontres d'entrevista i de
relació amb les investigadores.

And last but not least, no podem deixar de considerar un deis aspectes que també
ha tingut un efecte sobre la relació d'entrevista amb els biógrafs masculins en
concret, i probablement sobre la propia narració de la seva vida. Ens referim al fet
que les investigadores som dues dones joves que hem mostrat interés per llurs
vides. És innegable que la relació d'entrevista s'ha vist travessada per un component
de seducció, de coqueteig, de mostrar-se davant de la persona de l'altre sexe.
Aquest element, tot i ser inesperat, era previsible tenint en compte que la majoria
deis nostres biógrafs no té massa ocasions de poder explicar i explicar-se en un
tipus d'espai i d'interacció com la que hem intentat establir en el present estudi. Ens
referim, concretament, al fet que les investigadores no formem part de la plantilla de
professionals deis centres pero, al mateix temps, el nostre interés ha transcendit una
primera sessió d'entrevista ja que, en la mesura del possible, hem anat mantenint el
contacte i implicant a les persones entrevistades en el procés de la recerca. En
aquest sentit, la invitado a formar part d'una experiencia artística i expressiva com
eren les fotografíes, si bé ha rebut alguna resposta negativa legítima i justificada per
la situado present de les persones, ha estat acceptada de forma natural i distesa per
uns i forga il-lusionada per altres. Així, el temps que hem compartit amb tots ells i
elles convidant-los a imaginar i proposar el lloc i els moments on voldrien deixar
capturar la seva imatge i el seu jo íntim, ens ha apropat mútuament i ens ha fet
gaudir de la relació per ella mateixa.

Globalment, al marge del sexe deis biógrafs, fent les entrevistes hem detectat una
gran necessitat d'afecte, de respecte i d'atenció sense prejudicis, de poder
parlar i ser escoltats. Per entendre l'abast d'aquest reclam cal teñir en compte el
moment biografió en qué es troben les persones entrevistades. Les característiques
de la població escollida, com hem vist, fa que un denominador comú sigui el fet de
trobar-se en institucions en les quals pot haver-hi un espai per a la reflexió.
Tornarem sobre aquest aspeóte mes endavant. Per ara només volem apuntar que, a
diferencia de la duresa de la vida al carrer, que imposa viure un present, el present
de la supervivencia, la vida a una institució possibilita també la reflexió sobre el
passat i el futur. En aquest sentit, podem dir que el moment biografíe deis biógrafs és
un moment reflexiu.

Cal també teñir en compte que la participado en el present estudi ha representat per
a molts biógrafs sortir puntualment de les seves rutines, per alguns de l'avorriment,
implicar-se en un projecte diferent i en el qual s'han pogut sentir protagonistes. En
aquest sentit, és possible que molts deis biógrafs i biógrafes que han accedit a ser
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entrevistáis5 hagin interpretat la seva participado en l'estudi com un acte
d'afirmació individual pero de connotacions 'lúdiques'. Val a dir que amb aquest
qualificatiu no pretenem ni ele bon tros adjectivar negativament aquesta implicació.
Simplement volem donar a entendre que el reclam d'atenció ¡ la implicació deis
biógrafs en la recerca no ha estat frivola, pero tampoc trágica. En les seves
narratives han sabut distanciar-se d'ells mateixos, recorrer al registre de la ironía per
combatre la desesperado i fer front a la duresa de molts episodis de llurs vides amb
prou enteresa. Una prova que sostindria aquesta interpretado té a veure amb la
qüestió de l'anonimat. Les investigadores hem informat sobre el fet que les dades
obtingudes podien ser objecte de publicado, pero que ens comprometíem a pactar el
grau d'anonimat en les narracions. Val a dir que molts deis nostres biógrafs no han
volgut que els busquéssim noms anónims, no han considerat necessari ocultar la
seva identitat6. De fet, podem afirmar que la seva participado en la recerca ha estat
generosa, és a dir, la seva acceptació a deixar-se mirar i escoltar no ha posat mes
límits que les de la propia dignitat. Possiblement, elles i ells, de manera mes o
menys conscient, han volgut també interpel-lar les nostres mirades, les nostres
conviccions sobre el món on vivim i, sens dubte, les nostres emocions.

No volem cloure aquest apartat sense fer referencia a la nostra posició com a
investigadores. Quan un narra la seva vida ho fa sempre de manera estratégica en
el sentit que no expliquem les nostres vides de qualsevol manera i a qualsevol
persona. Presentar-se a algú desconegut implica presentar-se com una persona
acceptable i els nostres biógrafs i biógrafes es presenten com a persones
acceptables sense poder defugir la seva doble vessant de victimes i autors de
situacions injustes, violentes, degradant cap a ells mateixos i, en moltes ocasions,
també cap a altres persones. La distancia social i biográfica entre la major part deis
entrevistáis i les entrevistado res és una realitat i aquesta realitat ens podría fer
pensar en la dificultat de generar mecanismes d'identificació entre uns i altres. Pero,
al mateix temps, hem descobert el que era lógic que passés: descobrir alió que ens
uneix com a éssers humans mes enllá de les diferencies socials. En aquest sentit,
era previsible que molts deis episodis narrats pels nostres biógrafs ens sorpendrien,
ens feririen, ens commourien, en definitiva, no ens deixarien indiferents. Aquest
pronóstic s'ha complert i les investigadores no hem pogut evitar sentir desconcert,
rabia, impotencia, pena i dolor en moltes ocasions. No negarem que aquests i altres
sentiments ens han acompanyat en el nostre procés de recerca, pero al mateix
temps era la nostra obligado contenir-los i deixar-los en suspens per poder
investigar.

Així, des de la nostra posició epistemológica i metodológica com a investigadores no
hem buscat recrear-nos en la dimensió ética deis relats sino establir els vineles de
la reflexivitat i de la subjectivitat present en els relats amb els diferents
contextos socials en els quals aquests s'inscriuen. És tasca de les lectores i els
lectors jutjar fins a quin punt hem pogut assolir aquest objectiu.

5 Cal dir que en el procés de cerca deis biógrafs ens hem trobat amb alguna negativa a participar en
l'estudi, ben comprensible si tenim en compte la demanda de tes investigadores. No tothom li veu el
sentit a «explicar la seva vida', i menys quan en aquesta vida t'has sentit o et sents devastat
físicament i psicológica.
6 Aquest fet contrasta amb la necessitat d'ocultació de la identitat d'altres coMectius entrevistats en
investigacions anteriors de les autores. Podríem considerar d'aparent paradoxa el fet que aquellos
persones mes exetoses tinguin menys necessitat de disfressar la seva identitat, mentre que persones
millor instaMades socialment tinguin majors suspicácies a l'hora de presentar-se públicament.
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8. Descripcio de dades biografiques actuáis de la població d'estudi i deis centres escollits

8.1. Quadre descriptiu de dades biografiques

Biógrafs/es

Ángel

Andreu

Naima

Joan

Raimon

Sexe

H

H

D

H

H

Any
naixement

1947

1947

1943

1949

1952

Nivell estudis

Primaris
inacabats

Escola Industrial,
maestría fuster,

dibuix técnic

Analfabeta
(actualment fa

un curs
d'alfabetització)

Estudis
superiors de
veterinaria

interromputs,
estudis de
formado

professional

Estudis
superiors de

psicología

Professió

Sense
professió

Delineant

Artista
(cantant)

Técnic
electrónic

Técnic de
Servéis Socials

Ingressos

PIRMI

Sense ingressos
(pensió

invalidesa en
trámit)

PIRMI

PIRMI

Pensió
invalidesa

Estat civil i
situació familiar

Divorciat i tres filies

Divorciat amb filis

Separada amb filis

Separat amb una
filia

Solter i sense filis

Temps sense
sostre

28 anys amb
intermiténcies

1,5 anys

24 anys

2 anys

2 mesos

Allotjament
actual7

Pensió

Alberg

Pis lloguer

Centre de
convalescéncia

Centre de
convalescéncia

7 .Actual' fa referencia at moment en el qual es realitza l'entrevista biográfica (novembre, desembre de 2004 o gener de 2005)
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Biógrafs/es

Sarita

Eduard

Robert

Pepa

Francesc

Enrique

Montse

Roswitha

Amadou

Sexe

D

H

H

D

H

H

D

D

H

Any
naixement

1949

1957

1960

1949

1948

1962

1972

1977

1977

Nivell estudis

Estudis de
formació

professional
incabats

Estudis primaris
inacabats

Batxillerat i
carrera musical
inter rom pudes

Estudis primaris

Formació
professional

electro-mecánica

Estudis
secundaris

Formació
professional de

puericultura

Batxillerat

Estudis
universitaris de

geografía
inacabats

Professió

Cambrera

Sense professió

Administratiu

Artista (vedette)

Técnic
electrónic

Sense professió

Puerrcultora

Operaría fabril

Becari

Ingressos

PIRMI

PIRMI

Pensió
d'invalidesa

PIRMI

Sense ingressos
(Pensió jubilado

en trámit)

Pensió
Invalidesa

PIRMI

Sense ingressos

Salari projecte
social

Estat civil i
situació familiar

Soltera amb filia i
amb parella

Solter

Solter i sense filis

Separada i dos filis

Solter i sense filis

Solter i sense filis

Soltera i una filia

Soltera i sense filis

Amb parella

Temps sense
sostre

4 mesos

10 anys

25 anys amb
intermiténcies

10 anys

4 mesos

5 anys

3 mesos

1 any

1 any

Allotjament
actual7

Pensió

Casa d'acollida

Centre de
rehabilitació

Pis de lloguer

Alberg

Alberg

Centre de
rehabilitació

Común itat
d'acollida

Comunitat
d'acollida
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8.2. Quadre descriptiu deis centres

Nom centre

Centre de Día Meridiana

Centre Residencial
Can Planas

Arrels Fundació

Obra Social Sta. LluYsa de
Marillac

Titularitat i gestió

Municipal

Municipal

Privada sense ánim de
lucre

(convenís amb
Administracions)

Religiosa

(convenís amb
Administracions)

Tipus de centre

Centre de dia i centre
d'acolliment.

Alberg d'estada limitada (6
mesos)

Centre de dia d'atenció a les
persones sense sostre en
fases avancades i
consolidades de
desestructuració. Baixa
exigencia i acompanyament a
llarg termini.

Centre d'estada limitada per a
homes menors de 60 anys en
situació sense sostre que
necessiten període de
recuperado o convalescéncia
després de fase aguda
malaltia, post-operatori o
accident.

Servéis i personal

Dutxes, menjador, assisténcia médica i
terapéutica; activitats formatives i d'inserció,
culturáis i lúdiques. Dispositiu d'acollida
h ¡vernal.

57 places. Dutxes i rober, menjador,
activitats formatives i d'inserció, culturáis i
lúdiques. Seguiment social i terapéutic
usuaris.

Dutxes i rober, treball social, tallers i
activitats. Programa d'accés a allotjament en
pensions, pis tutelat, pisos supervisáis
(70 persones).

Personal: 17 professionals contractats;
170 volunta ris

35 places. Servéis d'infermeria, treball
social, taller ocupacional.

Altres servéis: Menjador Social/Centre de
dia. Pis compartit per a exresidents. Servei
d'Acollida i orientació a persones derivades
de la xarxa de Servéis Socials.

Personal: 17 professionals contractats;
12 voluntaris
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Nom centre

Projecte Sostre

CECAS

Drapaires d'Emmaús

Titularitat i gestió

Privada sense ánim de
lucre

Privada sense ánim de
lucre

(convenís amb
Administracions)

Privada sense ánim de
lucre

(convenís amb altres
entitats privades)

Tipus de centre

Casa autogestionada per a sis
persones. Baixa exigencia i
estada il-limitada.

Fundado promoguda per
Caritas Diocesanes Catalanes
d'atenció a les persones amb
problemes de drogadicció.

Comunitat d'acollida de
persones amb problemes
d'adaptació social (per
marginado o per projecte de
vida comunitari)

Servéis i personal

Seguiment necessitats assistencials usuaris.
Personal: 1 professional contractat; 41
voluntaris

Centre de Dia. Comunitat terapéutica.
Dispositiu de reinserció.

Altres: Servei de suport familiar. Servei de
prevenció.

Personal: 18 professionals contractats;
90 voluntaris

Projecte de Comunitat. Activitat Drapaires
(Encants Rastro). Projecte acollida
immigrants.
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9. Perfils biográfics

Ángel: oro por plomo

La consciéncia d'estar viu. Aquest és el punt d'inici de la narrativa d'Ángel. Yo a la
edad de los tres años ya me di cuenta que yo vivía porque caí completamente con
una tuberculosis y de los pinchazos que me daban me sentí vivo. Ángel havia nascut
l'any 1947.

Mai va conéixer a cap deis sus progenitors i la primera llar que recorda va ser el
sanatori de Torrebontca on rebia l'atenció i Taféete de les monges. Ais set anys el
retornen a l'escola on sembla que algún membre de la seva familia l'havia deixat
quan era un nadó. En aquell temps el biógraf recorda haver passat molta por i
mentre s'enfronta a la duresa del món de l'internat, va deixant rápidament el
sentimentde ser nen.

Recuerdo que yo a los siete años ya me hice adulto (...) allí me encontré
completamente con una depresión total y me notificaron que tenía un hermano en el
mismo colegio que estaba en el otro patio, estando allí con mi hermano era como
estar en el servicio militar, a las siete de la mañana nos hacían levantar, un día sí un
día no, para hacer la instrucción, cantar el cara al sol con la cabeza rapada, yo no
sé, era mucha intensidad de lamentos como yo, como todo el mundo.

L'Ángel es rebel-la davant d'aquest escenari quotidiá. Me daba por escaparme, me
iba a robar a los payeses y vender a las casas de la Zona Franca, ahí aprendí la vida
delictiva desde los siete años. Aquest és l'inici d'una trajectória que segueix un
circu'ít d'institucions prefixat. El següent destí será el reformatori. No sé si habréis
escuchado que había un Asilo Duran que era un reformatorio, empecé a juntarme
con gente, con compañeros que decidimos escaparnos y nos marchamos para la
Costa Brava, allí nos pilló la policía y nos metió preso con dieciséis años.
Inesperadament, a la presó rep una visita d'una dona gran que no coneix. Ella es
presenta, és la seva avia, pero l'Ángel només reconeix una familia, el seu germá. Yo
no tengo familia, yo he llevado una intensidad de colegios, de asilos Duran, y nunca
han venido a verme ni nada ¿cómo de la noche a la mañana sale usted?. Les
explicacions de la dona no aconsegueixen fer-lo canviar de parer. Després de la
Guerra Civil, els pares havien estat en cerca i captura per part del régim franquista i
per aquest motiu van deixar ais dos germans internáis, li explica ella. Pero aquesta
seria la primera i última vegada que nét i avia es veurien. Per l'Ángel, el seu germá i
ell, sempre mes serien "los abandonados".

Quan surt de la presó, Ángel coneix una dona. Ella es queda embarassada de
bessones i el biógraf es casa amb ella obligat, ens diu. El biógraf trigará encara un
temps a conéixer el seu veritable amor. Durant aquells anys, fináis deis anys
seixanta, el seu germá viu amb ells en un pis de lloguer. L'Ángel treballa durant un
temps pero les exigéncies i les contrapartides del món del treball poc o gens
qualificat no el convencen. Els dos germans ho parlen, están decidits, cal vigilar bé
tots els moviments i escollir el moment propici. Faran un robatori a la casa del joier
del barrí, vendrán les joies en el mercat negre i podran tirar endavant una bona
temporada. Arriba el dia, tot está preparat, pero els germans no compten amb la
presencia de la muller del joier al pis. L'ensurt de trobar-se amb algú



¡nesperadament desencadena una tragedia: un ganivet es clava a la panxa
embarassada de la dona. Surten corrents i un veí els veu. La dona mor. Per a Ángel
la condemna és I larga, trenta-sis anys de presó. El seu germá es condemnat a la
pena de morí, condemna que finalment li será commutada. Durant el mateix judici,
els advocats li tramiten la separado judicial de la seva dona i li treuen la tutela de les
dues filies a les quals pot veu re en comptades ocasions i amb les que des de llavors
no ha tingut cap mena de contacte.

Els anys van passant a la presó. Tornar a estar tancat en una institució repressora
no és cap novetat per a ell. En las cárceles si te portabas bien, bien lo pasabas, no
tenías problemas y, más, una persona que estaba acostumbrado pues a estar en los
colegios. A una persona que no está acostumbrada a pasar las inclemencias pues lo
ves duro, crudo, pero yo sabía que tenía que adaptarme a un disciplina. L'any 1977
el Rei signa un indult i Ángel pot sortir de la presó havent complert onze anys.
¡Menos mal que murió Franco, menos mal que el Rey se acordó!. Altrament, per
estar implicat en un delicte de sang, hauria d'haver passat almenys vint-i-un anys
tancat.

Comenca una nova etapa de la vida del nostre biógraf; una etapa marcada per
l'alcohol i el carrer. Ahí empezó ya mi vida, cuando termino de salir de pagar
condena tengo una depresión bastante grande y me meto en la bebida, en el
alcohol, me meto en las plazas con los alcohólicos y voy conociendo al personal. Los
compañeros todos te explican su historia, unos que han venido a buscar trabajo y se
encuentran sin nada, día tras día esperando la oportunidad. Y el calor de nosotros lo
notaban, el afecto ése que dábamos, como yo, uno de ellos.

Un dia Ángel es troba amb una persona que el reconeix d'haver compartit presó amb
ell al Port de Santa María. Curiosament ambdós comparteixen els mateixos
cognoms i el mateix poblé de procedencia segons la partida de naixement. Potser
son cosins i aquest fet anima a l'Ángel a seguir-lo a Franca, on es dediquen a robar
per vendré les mercaderies a Espanya. Me marcho pa Francia y otra vez a delinquir,
es el único calor que he tenido ¿no? la vida asín delictiva, hasta que me canso.

Un dia de l'any 1987, de retorn a Barcelona, el biógraf está prenent una copa en la
barra d'un bar, coneix a una noia i se n'enamora. Ella l'ajuda a deixar l'alcohol pero
ell mai aconsegueix, tampoc sembla que ho intenti, fer-li deixar el consum de droga.
Bueno, yo estaba enamorao, la ayudaba en lo que podía y era feliz, era feliz porque
notaba que la quería. Van a viure a Saragossa i l'any 1992 teñen una filia. L'Ángel té
cura de la mare i de la filia que neix amb una malaltia al cor. Pues yo con la niña
muy bien, yo la lavaba, la cambiaba de todo, le daba su comida, pendiente de ella.
És aleshores quan el biógraf decideix establir-se i muntar una botiga d'antiguitats. En
una ocasió compra un lot molt barato que exhibeix a ('aparador i ais pocs dies
apareix la policía per verificar-ne la procedencia. En confirmar el seu origen robat,
Ángel és condemnat i torna a la presó. Tres mesos després arriba una notificació: la
seva filia havia mort. Pero sis mesos després encara havia de succeír una altra
desgracia que deixaria una petjada imborrable en la vida de l'Ángel. La seva
companya se suicida el dia de Tots Sants, després d'haver anat al cementiri a visitar
la tomba de la seva filia. Era l'any 1996.
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Quan surt de la presó, el biógraf torna a la delinqüéncia. Francia, Alemania, Suiza,
Italia, por todos los sitios haciendo las de San Quintín, me vengo pa España y otra
vez a las plazas, y me pregunto ¿cómo, qué vida tengo, qué haces, de qué te sirve
vivir, intento suicidarme, me pego un corte aquí, nada, en el hospital amanezco ¿qué
hago? Otra vez imposible que siga viviendo, cojo la correa, intento ahorcarme,
tampoco lo consigo, bueno tanto desistí, seis veces intenté suicidarme.

Finalment, l'Ángel es resigna i es deixa portar peí món deis carrers i de les places.
Otra vez buscando porquería por los containers pa vender, y así día tras día, año
tras año, estás a gusto con la gente porque son seres humanos pero no estás a
gusto contigo mismo, ni tampoco estás a gusto en las plazas. La plaga de la Mercé
era un deis llocs que mes freqüentava el nostre biógraf i on es trobava sempre ben
acompanyat per la presencia d'un bon amic de carrer, en Galán. Aquí será on un
treballador d'una entitat que aten a persones sense sostre a Barcelona el troba, s'hi
adreca i s'ofereix per acompanyar-lo al centre per tal que es pugui dutxar i canviar-
se de roba. I l'Ángel li pren la paraula.

Me cambié, me afeité, bueno me tuvieron que pasar la maquinilla porque con una
cuchilla era imposible, total, me puse guapo, me vi limpio, me vi afeitado y salí y
digo: 'cono, jodo, ahora sí que me puedo mover por Barcelona sin vergüenza'.

Pero aquesta descoberta i sensació de benestar és efímera. Ángel torna a la barra
d'un bar i, davant d'aquesta evidencia, decideix marxar cap a Franga, aquesta
vegada sol. Fui haciendo la vida como había empezado ¿no? como había empezado
a los dieciseis años y empecé a beber de nuevo. Després de divuit mesos Ángel
reprén el camí de tornada i, un cop a Barcelona, es dirigeix a la Plaga de la Mercé en
busca deis seu antic amic.

Llego aquí creyendo que era todo igual, voy a la plaza, pregunto por Galán, muerto.
Lloré, lloré bastante, era una persona pero para mí era mi padre, me había tirado
antes un año en la plaza con él, viviendo a la intemperie, cayera nieve como cayera
agua.

Ángel reconstrueix aleshores les passes donades mesos enrera. Me vengo aquí, al
centro, pido ayuda, se me da. Ángel rep assisténcia médica i, des de l'any 2000, no
beu, té la medicado adequada al seu complex estat de salut (entre altres afeccions
Ángel té la SIDA), i ha passat per diferents sostres on aixoplugar-se a les nits i on
guardar les seves pertinences personáis (una habitado de lloguer, un pis assistit i
una pensió). Pot fertres menjars diaris i li tramiten una pensió d'invalidesa que li
permet mantenir l'espai vital de l'habitació i la companyia silenciosa de la cigarreta.
El biógraf diu haver trobat a aquesta entitat un tresor que ell resumeix en una
paraula pronunciada insistentment i amb nostalgia durant tota l'entrevista: calor.

En el colegio era todo oscuro, duro, todo era disciplina, entonces esa cosa no estaba
en ti, solo estabas atemorizado, no sabías que habían cosas que podían agradarte y
agradar, en respeto, encontrarte con calor, con la gente, claro siempre vivía con
temor, con temor al palo, a las broncas, entonces eso en tino existía, no lo sabías
pero me he dado cuenta que eso sí existe...
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L'afecte que avui sent l'Ángel grácies al suport rebut per part d'aquesta entitat el
confronta alhora amb sí mateix. En aquesta etapa biográfica de la seva vida, que
segurament podem qualificar d'introspectiva, Ángel no vol defugir el repte
d'enfrontar-se a la seva responsabilitat personal sobre el passat, sobre el present i
sobre el futur. El nostre biógraf es considera una víctima de la societat per les
mancances patides d'afectes i per la ignorancia sobre altres formes de viure i de ser
pero, en cap cas, s'escuda darrere d'aquest context d'abandonament i miseria per
defugir la seva responsabilitat en la seva vida i les conseqüéncies de les seves
accions.

Yo soy una víctima social, una víctima del rechazo social (...) ha sido una vida dura,
haciendo cosas duras, con responsabilidad de ir a la cárcel, pero así en plan de
alegría, de disfrutar en plan de la edad que tienes, no, para nada, pa pagar oro por
plomo, es lo que me ha tocado, pagar oro por plomo (...) Ahora espero encontrarme
en sociedad, ser un número más de la sociedad, no rechazado, salir a la calle y ser
un ciudadano normal y comente como los demás, no encontrarme como yo, como
era, como pensaba antes, de imaginado, de ladrón, un sinvergüenza (...) tienes que
ir borrando todo lo de atrás, todo el mal que he hecho, claro tengo que compensarlo
¿de qué fonva tengo que compensarlo? pues ayudar a los demás (...) ir aprendiendo
un poco más de la vida, lo que no sé, lo que nunca he tenido oportunidad (...) que
por algo has venido a la vida y por eso estás, estás acá o aquí, para eso, para...
encontrarte vivo y darte a notar que estás vivo, que no es una cosa opaca, hay una
luz, igual que uno ve la luz de los demás, que vean tu luz también.

Ángel va morir la matinada del dimecres 8 de juny de 2005. Va ser enterrat un dia
després. A primera hora del matí es van reunir al cernen ti ri els seus companys i
amics, treballadors i voluntáries i voluntaris de l'entitat on va passar la darrera part
de la seva vida. Una de nosaltres també hi era. Una voluntaria portava un test amb
una exótica planta africana que havia aconseguit fer arrelar per a Ángel. Li havia
promés que ho intentaría i, ara que la tenia a les mans, proposava portar-la al centre
per a fer-la créixer en record seu. Moltes persones van dir unes paraules en record
d'una persona complexa, conflictiva, honesta, divertida, collaboradora,
comunicativa, enigmática i entranyable. Nosaltres várem recordar una de les seves
frases contundents: yo he nacido solo, he vivido solo y solo voy a morir. I allá, a cel
obert, érem mes de vint-i-cinc persones acomiadant-lo.

Andreu: o tofo res

Jo no tinc ganes de veure'm així i dir, aixó de dir vaig tirant, estic fotut, ara intentaré
cobrar una pensioneta, a veure si la invalidesa, no, no, no!, amb cinquanta-set anys
em queda molta vida, el meu pare va morir ais vuitanta-set, em queden trenta anys, i
encara que només en siguin deu. Ara, si em diuen, és que a partir d'ara has de
malviure, pariem-ne, (...) ho deixaria correr. O agafo el cotxe i ja está, no?

Viure o malviure, o tot o res, aquesta és la cruílla biográfica d'Andreu. Andreu va
néixer l'any 1947 en el barrí de Gracia de Barcelona. De petits, ell i la seva germana
jugaven al pati de la planta baixa on vivien, envoltats de fígueres i bestiar. L'avi tenia
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una orquestra, els oncles eren músics i el nostre biógraf recorda les festes majors al
barri, els balls de carrer... El pare tenia un taller de fusteria a la casa, la mare
s'ocupava de les feines domestiques, s'estimaven, pero tots aquests records
d'infantesa contrasten amb un buit que Andreu sent ara i diu haver sentit sempre.

Ells (els pares) eren molt macos, es duien molt bé, ara, jo grans records d'infáncia,
no. La majoria de coses que feia se'm reprotxaven, després d'aixó te n'adones....a la
mare la recordó moltpoc, i aixó que l'he vist fins no fa gaire que va morir, i teñir un
pare que em digués, que bé ho has fet aixó, mai. Un dia de Reis em van regalar una
capsa molt bona de colors, una Staedtler. Recordó que em vaig quedar igual, m'era
indiferent.

Mentre la germana gran d'Andreu feia els cursos de 'corte y confección' propis de
l'educació femenina deis anys cinquanta, el nostre biógraf va seguir l'ofici patern.
Andreu va fer estudis a l'Escola Industrial i quan va estar format va comengar a
treballar a la fusteria del pare, va arribar a donar classes de dibuix linial, algún estiu
va dedicar-se a treballar de dibuixant amb un arquitecte, va iniciar la carrera
d'aparellador....sempre he tingutbones mans, era bo en aquest aspecte (...) podem
dir que l'alumne aventatjava al mestre, pero el meu pare trobava malament tot el que
jo feia.

Ais disset anys, Andreu es presenta a un concurs de fusta a Cuenca. Encara no té la
majoria d'edat pero aconsegueix guanyar-lo. És el seu primer viatge, coneix a altres
joves, té una parella... vaig comengar a veure el món de diferent manera, m'havia de
comengar a plantejar ser jo, fins aleshores tot el que feia m'ho feien fer.

Aquest viatge confirma el talent del nostre biógraf i es pot interpretar com l'anunci del
seu éxit professional posterior en el món de la fusta. Jo, si físicament em trobo bé,
no tinc por de res. A mi la feina sempre m'ha anat bé. Mai he hagut d'anar a buscar
un client. Els clients m'han vingut. Ara fa un any i pico que he deixat la feina, pero
puc remuntar.

Fa un any i mig que Andreu no té feina, ni sostre propi, ni salut, ni relació amb els
seus filis. Com ell mateix dtu, he de comengar des de zero. Per aproximar-nos a les
causes d'aquest nou comengament, hem de reprendre el fil cronológic de la joventut.
Som a l'any 1970 i Andreu fa el servei militar a Figueres. Portava els cabells llargs, jo
era molt liberal i només em faltava aixó. Pero el biógraf eludeix la disciplina grácies a
la seva habilitat pictórica. Com que vaig pintar un retrat de la filia del coronel em van
fer furriel general i no vaig haver de fer res, ni guárdies...cada matí sortia amb el
cotxe de la patrulla militar i me n'anava a Roses i fins la nit, a l'hora de retreta, no
tornava. Em coneixia totes les discoteques de la zona. Per la jura de bandera van
venir els pares i jo ja no hi era. Vaig estar dos mesos a Barcelona, desaparegut,
sense que ningú sabes quejo estava aquí. Aleshores tenia una altra novia ...

Una altra i una altra, i una altra.... Andreu, fins l'actualitat, ha tingut moltes relacions,
entre elles una relació matrimonial de catorze anys fruit de la qual han nascut un fill i
una filia. Pero no son només les dones. En diferents époques de la seva vida i de
manera intermitent en alguns casos, continuada en d'altres, a Andreu li ha agradat
de tot. La seva voracitat per la quantitat i per la intensitat ens pot aportar algún
element interpretatiu per entendre la seva trajectória.
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Si vols que et digui la veritat, saber exactament el que vull, no ho he sapigut mai,
mai, o siguí ¡o ho vull tot, m'agrada tot i tot en quantitat, m'agradava molt l'esport, tot,
tot, el fútbol, escalar, la muntanya, he esquiat quan en aquella época que ningú
esquiava (...) va haver-hi una época que em vaig enganxar molt al cigarret i a la
beguda, pero molt (...) jo amb una noia no hi havia sortit mai, sempre havia de ser
amb varíes, una sola, no, no, no, no n'hi havia prou. Quan m'agradava la fotografía,
tenia no sé quantes maquines, en l'epoca del ball, era bastant bon bailan, havia anat
a escola de ball, el twist, tot, des de l'epoca de les festes majors he fet el seguiment
de tot, m'agrada el rock, el heavy, els blues, el que vulguis, tino de tot, el rock dur, i
el bum, bum, bum que diuen, m'encanta, la música tecno és una droga, agafava el
cotxe que té sis altaveus dañera, dos mes a la part de dalt i quatre mes a davant,
l'equalizador ...i els cotxes, en tenia tres i també les motos, m'agrada fer carrereta i
manta (...) Quan una cosa m'agrada no he entes mai perqué tinc que abstindre'm,
aixó no ho he entes mai, inclús sabent que et fará mal.

Andreu sembla haver trobat gratificado en un patró de consum elevat. El negoci l¡
reporta uns ingressos considerables i tot el que guanya, s'ho gasta. Els filis
participen igualment d'aquesta lógica. Creixen amb motos, amb cotxes, i amb un
sentit empresarial pero també de l'estalvi que desconcerta al pare.

El meu fill amb disset anys ja tenia un milió de peles. Va deixar l'escola i
automáticament per poder treballar havia de passar la mili i se'n va anar a Melilla, a
la Legión. Un cop que el vaig veure anava mal vestit, pero si 'cada mes et dono x
diners per comprar-te roba'. Tot alió estava al banc. L'altra cara de la moneda. (...)
Eli no ha volgut mai venir el taller. Eli, ho sé per la seva germana, s'ha comprat un
camió petit i fa de transportista, treballa peí seu compte amb una empresa, i té una
casa fixa i se'n va a un sou de 450.000 o 500.000 ptes. al mes. Tots dos se'n han
embrancat a base de bé.

Andreu sitúa l'origen de la seva situado actual en el trencament matrimonial: quan jo
vaig teñir la separado, tot ve d'aquí, jo pensó que tot el problema de que jo hagi
parat aquí ve d'aixó. A partir d'aquesta dada, la narració del biógraf es veu teixida
d'históries i subhistóries que ens parlen de denuncies interposades per la seva dona,
reclams de pensió, impagaments, embargaments, deutes, judiéis, breus estades a la
presó i, per damunt de tot, un dolorós sentiment de desengany en relació amb el seu
fill per un litigi amb una moto que arriba ais tribunals.

Fa dos anys, Andreu era encara professionalment actiu, pero un infart de cor será el
primer avís d'un empitjorament gradual i progressiu de la seva salut. Les malalties
son moltes i variades. Una d'elles el porta a estar set dies en coma i un any a
l'hospital. Ha de tancar el taller, el pis li és embargat, juntament amb les motos, els
cotxes...I un nou desengany, aquest cop amb la seva filia.

El mes greu va ser que la meva filia, que venia el primer mes a veure'm, no em va
voler a casa seva, al cap d'un mes, l'assistenta social em va dir que la filia no em
volia a casa, que li anava malament tenir-me a casa seva.

Aquest fet provoca que, donat d'alta de l'hospital, el biógraf siguí traslladat a un
alberg on viu actualment des de fa unes setmanes.
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Malgrat les critiques que Andreu formula sobre el lloc on, per ara, l¡ ha tocat anar
viure, i malgrat les comparacions inevitables amb la recent estada hospitalaria, el
biógraf participa en les activitats que el seu eos li permet i valora el fet de trobar-se
anímicament 'alegre', encara que siguí amb Tajut de la medicado prescrita peí
psiquiatre. El paper de suport i d'acompanyament que la germana d'Andreu ha jugat
al llarg de tots aquests anys és també cabdal per entendre la determinado del nostre
biógraf.

Aquí es veu que costa molt entrar, quan l'assistenta social em va dir que m'havia
aconseguit plaga es va posar contentíssima, "estarás millor que a casa teva", em va
dir. Un dia d'aquests li diré, "vosté no ha estat casa meva" (...) A ¡'hospital el tráete
era familiar, les infermeres molt maques, molt dolces, aquí vaig pensar que seria
igual.. Ja em van dir que al principi és una central nuclear pero després vas veient
que no és així, ciar aquí hi ha de tot, és mes aviat un cuartel. Costa que et diguin
bon dia, la gent és molt reservada, allá a ¡'hospital ens explicávem les nostres
histories, aquí no. Allá tenies de tot, teléfon, aquí no tens ni llum per encendre,
t'agafa qualsevol cosa a mitjanit i no t'hi veus. No hi ha tauleta de nit. No pots teñir
res eniloc. Sort de la meva germana que és l'única que em ve a veure i em dona
ánims. És tot un canvi, ara, jo ja he avisat al loquero que vull tirar endavant (...) si
torno a recaure, mort, cent vegades.

Uns mesos després de realitzar-se ('entrevista, Andreu ens demana que quedi
constancia de la valorado globalment positiva que fa del centre. "Estic com un rei",
ens comenta. El seu estat de salut no li permet preveure una data de sortida, pero se
sent mes tranquil i conformat amb la seva nova situado.

Naima: un cachito de hogar

Naima va néixer Tany 1944 al barri madrileny de Las Arenas, en el si d'una familia
gitana. La biógrafa era Túnica filia i la petita de quatre germans. Dos son morts i, en
l'actualitat, Naima té només un germá, amb el qual ha perdut el contacte. A Naima
no li agrada parlar de la seva infantesa, malgrat avui, ais seixanta-un anys, la té molt
presentía mi, mi niñez no se me borra (...) no he tenido colegios, no he tenido
muñecas y a los trece años me casaron por virginidad.

El pare de Naima havia maltractat la seva mare, que morí de cáncer ais quaranta-
nou anys. Los gitanos no matan pero pegan. Per la biógrafa és un capítol massa
dolorós de recordar. Murió de tanto llorar y de tanto sufrir, la pobre, porque el cáncer
viene de esto. L'últim desig de la mare fou que la seva filia no fos víctima deis
maltractaments. Dissortadament, el desig matern no es complí ja que Naima va ser
víctima d'abusos sexuals per part d'uns familiars, ja a l'edat de set anys, i un cop
casada, fou maltractada peí seu marit. Naima va ser mare ais catorze anys: la
primera vez se me murió, yo no sabía; després va teñir un altre avortament i mes
endavant tres filis, amb els quals avui té poc contacte, exceptuant Túnica filia.
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Naima és analfabeta i al mateix temps, una artista que compon cangons. El món de
la música flamenca i de la farándula és la base de la seva vida professional ¡
personal. Naima té discs al mercal, ha guanyat un disc d'or i un disc de platí, coneix i
ha cantal amb les estrelles flamenques de mes renom: Lola Flores, Camarón de la
Isla, Paco de Lucía, Antonio Gades entre altres. La música es ver el cielo azul, en el
escenario me vuelvo ciega, me arrodillo (...) para morirme más a gusto me gustaría
grabar mi penúltimo disco... el último nunca, se dice que trae mala suerte, afageix.
Molt significativament, en la situado d'entrevista el relat es va substituint per les
cangons. Naima canta la seva biografía a través de versos plens de dites populars i
refranys, pero també d'episodis viscuts, plens de vida.

Naima tenia trenta-sis anys quan arriba a Barcelona, després de vint-i-tres anys de
suportar maltractaments per parí del seu "marit". Naima s'havia casat segons el ritus
gitano: mé casé por virginidad así que no hay papeles de por medio. Immersa en el
cercle vicios de la violencia doméstica Naima diu haver estimat mes de l'imaginable
a algú que li ha deixat unes ferides i cicatrius físíques i psíquiques de les quals avui
encara s'está recuperant (i medicant). No sabía ni freír un huevo, pero si no lo hacía
él me pegaba, y si no la suegra

Loca

Ya me lo has dicho dos veces
y ala tercera va la vencida
a mi poquito me cuesta
coger mi ropa
hacer mi vida

Y yo como soy gitana
sigo aguantando lo que me digas
que tengo muy mala sombra
que estés conmigo
por compromiso

Te recuerdo
que no tienes
ningún contrato
fimao conmigo
que si me dejas, te dejo
tú por un lado, yo por el mío

Loca, tú no creas que estoy loca
la locura que yo tengo
es quererte a todas horas

A mi no me pidas cuentas
que yo me voy por donde he venido
las deudas y las ganancias
se quedan todas contigo
Loca....
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I així ho va fer. La biógrafa deixa Madrid, deixa la parella, deixa enrera un comfort
material i un patró de consum molt elevat per comentar de nou. Teníamos un piso
de siete habitaciones, tres baños, dos terrazas (...) Lo dejé todo, y me fui con un
abrigo, un poco de dinero y mis objetos personales de joyas y cosas. A Barcelona,
Naima ha de malviure i sobreviure a la ciutat, pero l'agraíment que sent des d'una
perspectiva actual és mes profund que tots els records negatius. En especial, la
biógrafa recorda i valora l'ajut rebut per part d'una coneguda seva, vinculada al món
de la música, que l'acull durant un any a casa seva.

Barcelona mes oue mai

Barcelona me abrió sus puertas
una mañana,
pa recibirme, se puso guapa,
y me propuso vivir aquí

y te lo dice una madrileña
pura y castiza
que Barcelona la siento mía
y no me importa morir aquí

Barcelona mes que mai
Cataluña es gente amiga,
seis millones de razones
pa vivir con alegría

Després de deambular un temps per la ciutat, la biógrafa és conduTda i acollida en
un centre d'atenció a les persones sense sostre. Naima descriu la seva arribada
recordant un ciar sentiment de pudor i de vergonya: después ya entré aquí, no sé
cómo explicarme, yo no lo conocía, cuando llegué me puse debajo de una mesa,
escondida, yo llegaba muy elegante, me daba vergüenza, para comer había una
cola como en un metro,¿ esto que es? un espeiuznao, por aquí, otro por allá, y vino
una chica que me vio debajo la mesa, me dio la mano y me dijo, "levántate, que de
aquí se sale".

Actualment Naima continua vinculada al centre i fa ús del menjador, deis servéis
medies, i de les activitats que s'organitzen a través de l'entitat...Peró el seu desig és
ser autónoma: estoy sola pero yo he estado siempre con mucha familia, con mucha
gente y no era dueña de nada y ahora soy dueña de un 'kleenex' que tenga (...) No
me voy a quedar aquí hasta que tenga setenta años y me lleven a un albergue.

El que la Higa al centre és el sentiment de seguretat i de protecció que aquest li
ofereix, pero també les persones que hi ha conegut, tant els professionals que hi
treballen com les amigues amb qui pot compartir el café, experiéncies viscudes.... i
les cangons. Amigues que han passat per situacions similars a les de Naima, i amb
les qui la nostra biógrafa ha constituít un grup de dones.

56



¡Basta va!

Amigas escuchadme
vivimos engañadas
si lo pensáis un poco
somos unas esclavas

¡Basta ya!

Aquí se acabó lo que se daba
quiero que te olvides de mi cara
si te he visto no me acuerdo
aquí se termina una historia de amor
que mal empezó
y lo que mal empieza
acaba peor

¡Basta ya!

Amigas escuchadme
los años van pasando
se va quedando vieja
la ropa en el armario
pintemos nuestros ojos
pintemos nuestros labios
y ponte ese vestido
que tanto habías soñado

salgamos a la calle
que el mundo nos espera
volvamos a ser niñas
con ilusiones nuevas
unamos nuestras manos
la unión hace la fuerza

¡Basta ya!

La següent cangó sorgeix de la seva relació amb les persones que la biógrafa ha
conegut en el centre i va dedicada a les persones han passat un temps de la seva
vida al carrer.

Huracán de sueños

En las largas noches
del helado invierno
cuando las maderas crujen por el viento
suenan los tejaos por el golpe aguacero
que son esa gente que vive en el suelo
tiras por las calles
sin ningún consuelo
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No existen ilusiones en sus pensamientos
luchan por la vida, por seguir viviendo
junto a la batalla
que les manda el cielo

Están olvidaos
no los quiere nadie
y esa mano pa seguir adelante

Huracán de sueños
se llama la noche
Dios mío, qué solos!
se quedan los sueños
que fría es la noche
sin abrigo puesto

Amb l'ajut rebut per part de l'Administració, Naima ha pogut aconseguir un pis amb
dues habitacions:

Entonces la M.C. habló con L, mi asistenta, hablaron no sé qué, me fue mal al
principio pero ahora estoy como una princesa, tengo mi casita, aquí me han
ayudado, para dar la entrada al piso, cuando no he podido pagar un mes, me lo han
pagado, hasta que me vino el PIRMI, por la edad, por todo, porque tengo sesenta
años, cariño, hay que decirlo (...) namás un cachito de hogar para no tener frío, y
que puedas ir a la playa y colgar tu ropita, esto es lo que nos gusta a nosotras.
Tengo mi cuartito, con mi espejo, mi televisor, mis perfumes, mi cama con el
edredón y los cojines a conjunto de las cortinas...

Avui Naima es lleva d'hora peí matí i se'n va a correr per la Barceloneta. Un dia a la
setmana va a piscina amb les seves amigues. Naima és coqueta; té un eos que no
correspon a la seva edat. Amb orgull relata una anécdota per la qual algú la confon
amb la seva assistent social, molt mes jove que ella. La verdad es que siempre me
ha gustado cuidarme.

Naima posa fi a ['entrevista i s'acomiada de l'entrevistadora amb la següent cangó:

Alúmbrame

Luna, alúmbrame que estoy a oscuras
Fuego, quémame que siento frío
Viento, tráeme ese recuerdo
que soy una estrella que en el cielo se ha perdido

(Naima)
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Joan: sóc un supervivent

Montevideo, 1 de marc de 2005. Tabaré Vázquez, en l'acte que l'investeix com a nou
president d'Uruguay, es pronuncia contra la impunitat deis militars de la dictadura
militar que va governar el país llatinoamericá entre 1973 i 1985. L'amnistia ais
acusats de tortures i assassinats ha estat repetidament denunciada per les diferents
organitzacions que lluiten pels drets humans, i sembla que el canvi polític pot portar
una revisió judicial de la dictadura.

Per a Joan és massa tard. L'any 1960 la familia havia emigrat de Catalunya a
Uruguay per motius laboráis. El pare de Joan, químic industrial de professió, havia
acceptat una oferta d'una empresa americana. Aleshores Joan tenia onze anys.
L'adolescéncia i primera joventut son anys tranquils, de prospehtat económica per la
familia i de perspectives de benestar per al futur. Pero aquest horitzó es veurá
truncat radicalment per al nostre biógraf i la seva familia. A principis deis anys
setanta Joan, al igual que un deis seus tres germans que avui exerceix aquesta
professió, estudiava veterinaria a la Universitat de Montevideo. Pero el nostre biógraf
té altres inquietuds que van mes enllá de la carrera. Son anys de lectures—llegia
molt, sobretot m'agradava Hermann Hesse— i anys d'interessar-se per alió que está
passant al seu voltant, anys d'una progressiva politització que el vincula al Partit
Comunista. L'any 1975, Joan és detingut juntament amb altres companys de la
universitat per repartir fulletons subversius en contra la dictadura.

El Nadal del 2004 Joan escriu el seu testimoni a la revista del centre de
convalescéncia on resideix. Vaig deixarde ser el Joan per convertir-me en el '1411'.
Em van tallar el cabell, em van desinfectar i despullats ens van posar al pati d'armes,
mentre ens pegaven de cop, sense avisar. Aixó ho van repetir moltes vegades al
llarg de gairebé un any. Durant els primers vuit mesos ens van teñir amb una
caputxa posada permanentment (ens aixecávem la part de sota per tal de poder
menjar). Aquest primer temps no véiem la llum del dia. Sabíem que era de dia
perqué sentfem els pardals. Sort deis pardals.

Immers en un temps de captiveri i tortures, Joan es marca una única fita: sobrevture.
El meu objectiu era no pensar en res. El seu objectiu era que denunciéssim altres
'subversius', i la manera d'aconseguir-ho era trencant-nos per dins i per fora. Agents
de la CÍA nordamericana havien ensinistrat els militars en diverses tecniques que els
ensenyaven a Tescola'de Panamá. Aquests van ser mesos de 'Picana'
(m'electrocutaven), de 'submarino' (em posaven el cap en un bidó pie d'orina, fins
que semblava que et mories ofegat) i de trencament psicológic.

Després de vuit mesos ens van canviar a un altre lloc, IHgats de peus i mans en
camions tancats (...) La vida al Penal de la Marina era mes semilla, no torturaven.
Podies eschure a la familia i ells et podien escriure pero tant les meves caries com
les seves passaven censura...i hi havia moltes coses prohibides: no solament no es
podien donar dades del que vivíem; tampoc es podia dibuixar a les cartes de la
familia, arbres, cases, cavalls...i mal no he entes per quina rao.

Al cap d'un any i escaig d'estar empresonat el pare de Joan aconsegueix alliberar el
seu fill a través de l'ambaixada espanyola. El nostre biógraf es fa ressó de les
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paraules d'Unamuno quan torna de l'exili: quan vaig arribar a casa, vaig dir, 'como
íbamos diciendo'...!' em vaig fer un café.

Joan sembla posar punt i a part a aquesta experiencia i reprén la seva vida allá on la
va deixar. El biógraf es casa amb una dona que ja coneixia abans de ser presoner
polític i inicia un negoci muntant una granja de pollastres primer, i un taller de
reparado técnica de televisors, després. Tot i així, el biógraf ha d'anar a signar
setmanalment al cuartel de Colonia, el municipi on vivien ell i la seva familia, a 200
km. de la capital. La tortura no va acabar allí. Al cap d'un any de ser alliberat, el
govern militar l'expulsa del país 'por atentar a la Constitución en el grado de
conspiración'. Em van donar vint-i-quatre ñores per marxar, ensdiu. És aleshores
quan Joan decideix retornar a Catalunya, país on va néixer.

Joan i la seva dona arriben a Barcelona l'any 1977, en plena Transido. D'aquest
moment Joan recorda especialment que vota en el referéndum per la Constitució. El
primer que vaig fer quan vaig arribar va ser donar un petó al térra. A casa mai no es
va perdre la identitat, sempre parlávem cátala (...) quan vaig arribar hi havia molt
poca consciéncia del que era una democracia. No es veía ciar. Joan simpatitza amb
el partits d'esquerres i amb la CNT, acut a les manifestadons d'aquells anys pero
fins avui dia no ha tornat a militar. En vistas de lo ocurrido..Jo la miiitánciaja la vaig
fer d'estudiant.

Els pares i germans de Joan es quedaran encara a l'Uruguay pero, transcorreguts
uns anys, tots acaben retornant a Barcelona.

Al cap de dos anys de ser a Barcelona Joan i la seva dona teñen una filia. Joan
comenga a treballar d'ajudant de químic en una fábrica de tintes al barri del
Poblenou. Pero aviat comenga a estudiar i a formar-se com a técnic en fibra óptica i
aconsegueix una feina a una empresa de reparado de televisors i instal-lació
d'antenes. Joan ens comenta que arriba un dia que rep racomiadament: em van dir
que no hi havia prou feina. És un dia difícil d'oblidar per al nostre biógraf ja que quan
torna a casa veu de lluny el cotxe de bombers, i en arribar, li comuniquen que el seu
pis s'ha incendiat. La seva dona i la seva filia surten il-teses de l'incendi i quan Joan
veu que están bé reacciona amb contenció i celebrant-t'ho amb una beguda...El
primer que vaig fer va ser prendre'm un whisky. La beguda, companya inseparable
en aquests i molts altres moments claus de la seva vida.

Aleshores Joan decideix fer-se autónom i munta la seva propia empresa de
reparacions, al mateix barri. Es tracta d'un taller que poc a poc va habilitant com a
habitatge i que es convertirá en el refugi que el protegeix de les seves crisis de
parella. Me n'anava allá i l'arreglava per no barallar-me. L'any 1992, el matrimoni se
separa. Joan marxa del pis compartit i s'instaHa al seu taller-refugi. Inicia una nova
relació de parella que durará dos anys i será també será durant aquest període quan
comprará un bar en una localitat de l'área metropolitana de Barcelona, que no trigará
massa temps a deixar.

El biógraf torna a iniciar una nova relació que dura nou anys. Joan i la seva nova
parella viuen en un pis al centre de Barcelona, pero Joan continua treballant al
Poblenou com a técnic en el sector de les telecomunicacions, en aquesta ocasió, en
una empresa d'instal-lacions. Un accident de cotxe que li afecta el peu fa que
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disminueixi la seva capacitat de treball: no rendía el que rendía abans i a ¡'empresa
no íi interessava. L'acomiaden l'any 1999: em van deshauciar i em vaig trobarsense
feina i alcarrer. L'última activitat laboral de Joan és fer hores en una empresa fent
reparacions d'aparells electrónics.

En aquell moment el nostre biógraf té cinquanta anys ¡ ell mateix el sitúa com a punt
d'inflexió en la seva vida. A partir del mig segle tot s'ha anat complicant Joan té
diferents problemes de salut, que el porten a hospitalitzar-lo durant gairebé tres
mesos, esdevé diabétic... perd el vincle amb el món laboral i arran d'una nova
separació amb la seva darrera parella, perd també el pis. Ella es va quedar el pis. Li
vaig regalar per no teñir problemes. De nou, Joan prefereix evitar el conflicte ¡ no
barallar-se.

Així, l'any 2001 Joan s'instal-la a viure sol al seu taller. Els dos anys que hi passa
son dos anys d'abandonament personal, dos anys d'un fort consum (alcohol, tabac,
televisió i vídeos) / de tirar de VISA, tant que vaig acumular deutes i deutes... fins
que arriba el desnonament ja anunciat peí propietari que, després de moltes
pressions, declara en ruñes l'immoble. L'amo no volia indemnitzar-me i el va declarar
en ruina, el van tapiar i jo em vaig trobar al carrer. Un amic em va acollir un temps, jo
estava fatal...fins que vaig acabar a parar aquí al centre.

Joan no ha viscut mai literalment al carrer pero fa dos anys que no té habitatge propi
i viu a un centre que acull a persones amb problemes de salut que no teñen sostre.
Joan no té relació amb la seva familia des de la mort de la seva mare. De fet, aquest
va ser el moment en qué Joan demana al seu pare d'anar a viure amb ell, pero el
pare li respon negativament. Aquest fet, a dia d'avui, sembla haver marcat un punt i
final en la relació amb la seva familia d'origen. La seva filia, que avui té vint-i-cinc
anys, continua vivint amb la seva mare i amb Joan té només un contacte esporádic.
Des que Joan está al centre s'han vist un cop.

El present: tot i les critiques a la normativa que regula el funcionament del centre,
Joan diu trobar-se bé en aquest espai. Es menja, es dorm, s'está bé... encara que no
deixa de ser una presó. A les vuit hem de ser a dins i ara encara, pero a l'estiu! No
es pot fumar enlloc.no pots menjar a les habitacions...Visites al metge, els ápats al
centre, alguna passejada, el bar, l'acompanyament i l'amistat amb un company de
centre. Aquest és el seu dia a día. De nits, Joan pren antidepressius i ansiolítics per
dormir. Preguntat peí seu passat, Joan confessa que son les ruptures sentimentals
les que el van anar enfonsant fins a 'tocar fons'. No hi ha autocrítica en el seu relat
pero sí un retret: hi ha coses que no perdones, per bé o per mal, no les perdones.

Preguntat peí seu futur, Joan es mostra pessimista. El futur? negre, negre...el que jo
faig és sobreviure (...) no veig massa ciar el futur, o siguí que vivim el present.
Repassant la seva trajectória biográfica, podríem dir que no li falten raons peí seu
pessimisme. Pero ens cal anar mes enllá del relat manifest i valorar igualment altres
dades de la seva narrado que ens revelen un futur amb projectes concrets, uns
projectes no poc ambiciosos que parlen d'il-lusió. L'amistat amb el seu company de
centre és fonamental per entendre aquesta dimensió de futur. Paradoxalment, un
futur connectat al seu passat a Uruguay i a Latinoamérica en general.
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Anem per parts: en primer lloc, Joan vol aconseguir un pis per compartir amb el seu
company i amic. De moment l'Ajuntament ha acceptat oferir-los un ajut per l'entrada i
altres despeses, pero els ingressos actuáis de Joan es limiten al PIRMI. El biógraf,
que vol sortir de la precarietat económica i gaudir d'uns drets que considera legítims,
expressa la seva voluntat de reclamar, d'una banda, una pensió al govern d'Uruguay
per la seva condició d'ex-pres polític durant la dictadura i, de l'altra, aconseguir que
el govern espanyol li reconegui els anys cotitzats a la Seguretat Social per poder
passar a cobrar una pensió contributiva. Fins ara no m'havia fet falta económicament
i tampoc he tingut ganes de remenar, pero ara és diferent.

En efecte, Joan vol reivindicar uns diners que ara necessita mes que mai. La
societat en qué vivim es mou pels calers i desgraciadament en tenim pocs. Cada
vegada els que teñen en teñen mes i els que no en tenim, en tindrem menos. Peor
es nada. És un capitalisme molt bestia el que tenim ara, tot és consum. Aixó ja és
antic (assenyala la gravadora amb la qual gravem l'entrevista). (...) Els diners ara no
t'arriben i si no ingresses has de confiar en l'Estat, i no hi confio massa, jo, en l'Estat,
pero en ningún, eh?

En segon lloc, també vinculat a la seva etapa com a ex-pres i víctima de tortures,
Joan expressa la seva intenció de connectar-se amb una associació d'ex-presos
polítics que el pugui ajudar (...) tampoc he tingut ganes de remenar, ens diu. Fins fa
poc, pero i ara? El fet d'haver ,tocat fons' en aquests darrers mesos, de disposar de
temps per pensar, pot haver originat un procés reflexiu, de revisió d'aquesta etapa
dolorosa de la seva biografía. Va haver-hi un temps que em despertava suant, no hi
pensó gaire perqué si no em posaria agressiu. Em donen pastilles i estic sedat
(d'aixó fa dos anys). Sóc un deis pocs que va sobreviure.

ParaHelament, Joan expressa el seu desig de tornar a Llatinoamérica. En tots
aquests anys he retornat dues vegades. Allá hi tinc amics del collegi, de la
universitat. També a Rio de Janeiro, Buenos Aires...Quan tingui temps i diners
m'agradaria tornar-hi. Ara tinc temps el que no tinc son diners. Potser no és un
projecte realista, pero sí una il-lusió de futur.

Raimon: la millor jugada de la meva vida

Eren les onze del matí, moment de fer un reces en la feina i sortir a fer un cafeto
perfumat amb l'aroma i el sabor de la cigarreta. En tornar al despatx, Raimon cau a
térra i entra en un somni profund...

Al carrer jugaven a fútbol, passaven tan pocs cotxes!. Els nens del barri es trobaven i
gaudien xutant amb destresa la pilota, imitant ais ídols del moment. Som a fináis deis
anys cinquanta i principis deis seixanta, i Raimon destaca fent malabarismes
virtuosos amb els peus. En el col-legi deis Maristes, a les hores de pati, continuaven
les corredisses futbolístiques pero hi havia també moltes hores d'estudi que Raimon
va aprofitar i gaudir.

Vaig estudiar ais Maristes, vaig estudiar onze anys amb els capellans (...) son durs,
et fan entrar, et fan entrar les assignatures molt bé.
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Quan arribava a casa després de l'escola, la mare ja li tenia preparat el berenar. El
pare arribava mes tard perqué era artesa i tenia el seu petit negoci com a constructor
de guitarra espanyola. De fet, aquesta va ser la seva segona feina perqué el pare
havia arribat a Barcelona des d'Andalusia després de la Guerra, havia llogat una
habitado a les Set Portes i havia comencat a treballar davant mateix, a Correus. La
mare, catalana i filia única, treballava de jove a Sants, a la fábrica de l'Espanya
Industrial. Seria a fináis deis anys quaranta quan ambdós es van conéixer, potser en
un bal!, i l'any 1949 es van casar. Dos anys després naixia l'únic fill de la parella, al
barri de Gracia. Mes tard, la familia va decidir mudar-se a Collblanc. Al pare de
Raimon, culé de tota la vida, li feia molta ¡Musió viure al costat del Camp del Barga,
una passió transmesa directament al fill que va comengar a entrenar a Can Barga ais
nou anys.

Un bon record, tranquil, harmonios és el que té (o el que deixa entreveure) el nostre
biógraf de la vida familiar. Uns pares treballadors, que s'estimaven i es respectaven,
i una llibertat compartida en el si de l'ámbit doméstic.

Vaig teñir una infancia molt bona (...) el pare se'n anava al taller, la mare es quedava
a casa, anava a comprar, feia el menjar, netejava, jo anava a l'escola, després
anava a entrenar, des de petit jugava al fútbol, a mes mai em van prohibir res, si
volia sortirper la tarda, per la nit, el que fos... ells sabien que era una persona
responsable (...) després els caps de setmana sortien ells, al cine, tenien matrimonis
amics i se n'anaven, jo em quedava solet a casa, quan tenia vuit o nou anys algún
cap de setmana em quedava sol pero, jo els deia, marxeu tranquils (...) el pare va
morir amb setanta-quatre anys i la mare amb seixanta (...) no van patir, el pare va
agafar una trombosi i la mare del cor, li va donar un infart, van teñir una mort dolga
(...) jo suposo que ma mare va morir per la falta del pare, si hagués mort ma mare
abans el pare encara hauria mort abans, no sabien viure l'un sense l'altre.

En Raimon va anar creixent envoltat de la calor de la seva petita familia, deis amics
del barri i del fútbol. Ais dinou anys, el Barga el va cedir a un equip cátala de primera
divisió, pero malgrat que les seves aptituds futbolístiques el projectaven cap a una
brillant carrera com a esportista professional, no va voler abandonar els estudis.
Eren els últims anys del franquisme i Raimon entra a la universitat. Decideix estudiar
psicología i decep les expectatives del pare que havia pensat en llegar-li el negoci de
les guitarres.

Al pare jo li portava la comptabilitat il'ajudava pero a mi no m'agradava fer-ho i quan
ell es va jubilar li va sapiguer greu que no m 'agrades fer la feina d'ell, pero ho vaig
intentar i no, que no.

Hi havia un món molt atractiu mes enllá del negoci patern. Discussions polítiques al
bar, militáncia al PSUC, manifestadons al carrer i moltes amistáis i coneixences de
persones del món de la cultura i de la política catalana d'aleshores. I, com sempre,
molt de fútbol i una adscripció esportiva i política al Barga que mai no ha abandonat.

Vam agafar l'época deis grisos que ens anaven al dañera, una mica revolucionaris,
molt catalanistes, anava a classe, després a les reunions i després anávem a
prendre una coca-cola i preparávem la guerra contra els grisos ibé, bé, encara tinc
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dos o tres amics d'aquella época (...) La meva frustrado ha sigut no jugar amb el
Barga, amb el gran, en?, aquesta ha sigut la meva frustrado, és que a la nostra
época el Barga era el buque insignia de Catalunya, la gent no podía cridar contra
Franco i anaven al Camp del Barga a cridar contra tot, no?, per aixó diuen que el
Barga és mes que un club i encara ara.

En Raimon va acabar la carrera i va comencar a treballar ais Servéis Socials de
l'Ajuntament de Barcelona. Tenia (i té) vocació per treballar per a la gent i es va ficar
de pie en la seva feina, aixó sí, sense deixar la seva dedicado al fútbol. Eren els
primers anys de la democracia, anys de crisi económica i de desindustrialització de
barris sencers de Barcelona. Tota la inciptent estructura de provisió de servéis de
benestar i de tractament de la pobresa i l'atur s'estava comengant a muntar. Avui
Raimon guarda records d'un departament poc poderos comparat, per exemple, amb
urbanisme, records de com s'exhauha un mínim pressupost, de com es buscaven
d'aquí i d'allá diners o recursos per atendré a les famílies o les persones que
s'havien quedat sense res i, sobretot, de com es lluitava i discutía cara a cara amb
els responsables polítics per aconseguír donar alguna resposta a la gent que no
necessítava. En definitiva, diu Raimon, bons records professionals i humans.

Dones mira, agafávem el que podíem, fins on arribava i de vegades ho senties amb
l'ánima perqué hi havia gent que estava al carrer, que no tenia per jalar, que no
tenia, pero aleshores tu mateix anaves a una parroquia o a centres oficiáis, a veure
sipuc escurar una mica d'aquí, i rascar una mica d'allá, tapar forats, jo moltes
vegades he hagut d'anar a urbanisme i dir escolta, dona 'm un cop de má perqué
quan em donin el pressupost ja t'ho tornaré, perqué aixó, perqué lo altre....

Hi havia aquesta llei de vagos y maleantes, i la gent aturada, si la gent no pot
treballar perqué no hi ha feina, qué ha de fer? Pues sortir al carrer i buscarse la vida
com pot, pues ciar, hi havia molta cosa a arreglar, molía feina per fer, perqué hi
havia molta marginado, molta, molta, molta, nosaltres vam fer el que ens va
permetre el pressupost

Pels voltants d'aquells anys en Raimon ja s'havia convertit en una figura del fútbol
local i un club de fora de Catalunya el va reclamar i pagar els seu traspás. Va
demanar una excedencia a TAdministració i durant varíes temporades es va dedicar
íntegrament al fútbol. Entrenar, jugar, guanyar o perdre els partits i les primes, viatjar
i conéixer molts aeroports i molts hotels, una parella i signatures d'autógrafs peí
carrer. En Raimon, en la vintena, coneixia la fama, guanyava diners i era felic jugant
al fútbol.

Pero ais vint-i-nou anys Raimon decideix deixar el fútbol, torna a Barcelona sense
parella, i reprén la seva feina a l'Administració. Un any després comenga a fumar,
ens diu. El cigarret, des d'aleshores, convertit en company de per vida. Eren les
onze del matí d'un dia qualsevol de l'any 1990, moment de fer un reces en la feina i
sortir a fer un cafeto perfumat amb l'aroma i el sabor de la cigarreta...

Me'n vaig anar a esmorzar com cada matí, em prenia un tallat i un croissant, un
cigarret i quan vaig arribar al despatx, ja no me'n recordó de res, diuen que vaig
caure, que em vaig quedar allí, em van portar rápidament a ¡'hospital.
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El biógraf té trenta-nou anys i ha tingut el seu primer atac de cor. Sobreviu, sí, pero
la seva vida canvia radicalment. Els metges no li donen alternativa, ha de deixar
absolutament la feina, el fútbol, i ha d'agafar la invaüdesa. Com que encara no ha
complert els quaranta anys li atorguen només el 65% del seu sou.

Com viure a partir d'aquest moment, com adaptar-se a la nova situació? Era una
persona que m'agradava la feina, m'agradava ajudar a la gent i m'hiposava potser
massa, en els problemes de la gent (...) és que ets ¡ove i veure't així i mira ho has
assimilat, va ser molt fort que ais trenta-nou ja no... mes que res perqué el treball
sempre et distreu i no et deixa pensar pero mira, qué hi farem, ens diu. A partir
d'aquell moment, el biógraf dedica el seu temps a anar a veure els amics, a la
biblioteca a llegir, a prendre el sol, com si fos un iaio. La narrativa de Raimon
destil-la resignado quan presenta aquesta etapa biográfica. D'entrada sobta aquesta
actitud si tenim en compte el seu passat d'activitat, de relacions, de reptes i
inquietuds. Tanmateix, una dada biográfica posterior ens aporta un element
interpretatiu clau per donar sentit global al seu declivi.

Ja malalt, Raimon coneix a un dona d'origen llatinoamericá que treballa d'assistenta
doméstica a casa d'un amic seu. Poc a poc es van fent amics i la relació s'estreny
fins que decideixen anar a viure junts. Entre ambdós tot sembla indicar que hi ha un
pacte de cura, d'afecte, de suport i ajuda mutua. Al principi viuen a Barcelona pero,
mes endavant, en Raimon decideix vendré el seu pis per instal-lar-se a Madrid, on
ella té la seva xarxa de relacions. El biógraf diu sentir-se estimat i ben ates i passen
quatre anys de convivencia que ell qualifica de felicos. Un día, un fort dolor al pit el
porta d'urgéncies a l'hospital. La seva estada allá és Marga i la seva situació molt
crítica. Raimon es recupera de l'angina de pit pero aleshores ella ja no hi és, tampoc
els diners que compartien en un compte conjunt. Les seves paraules son vagues
quan tracta d'explicar el moment en el qual signa uns documents de cessió
patrimonial que la seva companya li porta a l'hospital. És ciar, aixó em va afectar
molt, la veritatés que l'estimava moltíssim, diu.

El to de resignació continguda amb el qual el biógraf ha narrat la seva vida fins ara
comenca a presentar fissures. Hi ha una dosi major, malgrat molt controlada, de
pena, d'impoténcia. La seva situació ha empitjorat radicalment, la seva salut está
mes deteriorada i ha de fer front a alió que ell considera una manipulació enganyosa.
També el seu orgull masculí ha quedat malmés. Aquell pacte que intuíem al principi
ha arribat a la seva fi pero, per causes que Raimon no vol explicitar, el biógraf
decideix abandonar, retirar-se, no lluitar per recuperar els béns materials, diners i
propietats, que encara considera seus. El biógraf decideix tornar a Barcelona i
allotjar-se en un hotel. Ais dos dies torna a sentir un fort dolor al pit. L'ingressen de
nou i quan surt, ja no tenia a on anar, no tenia a ningú i llavors vaig anar a veure a
un amic de Servéis Socials que em va buscar aquest lloc i em va din "no pateixis
que allá, com és de convalescents, et donaran bé la medicado, et tractaran bé".

Podem apreciar com el biógraf ha entrat en una espiral de pérdues que no el poden
deixar indiferent malgrat la 'flema anglesa1 amb la que tracta de descarregar el dolor
i la sensació de fracás del seu present. En el moment de l'entrevista, en Raimon
porta dos mesos en un centre que acull a persones convalescents i que no teñen un
habitatge propi. Amb el temps s'ha anat recuperant, malgrat el seu estat de salut no
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deixa de ser delicat, i ha fet un bon amic amb el qual comparteix temps, converses,
silencis, habitació i expectatives de poder conviure en un pis.

Pero Raimon sent rabia per haver arribat a una situado que, a ulls de la societat, el
fa formar part del col-lectiu de persones sense sostre. Eli no se sent així i prefereix
presentar-se com un home integre abandonat per una dona. Sense poder treballar i
amb una salut delicada a Raimon li quedava un espai i una relació vital de protecció i
¡Musió per viure el present i fer front al futur: una parella. Aquesta possibilitat s'ha
esva'ít, i alió que resta és una sensació de fracás d'una masculinitat difícil de
reconéixer davant de les entrevistadores. Com a home amb estudis, amb éxits
esportius i professionals i amb una economía benestant, aquesta vivencia esdevé
mes crua. El biógraf necessita i somnia amb la cura i Taféete d'una dona. Aquesta
seria, avui per avui, 'la millor jugada de la seva vida'. No ens ho diu explícitament
pero ens ho comunica de moltes altres maneres.

Alió que sí fa explícit és el seu esperit rebel quan els científics i els professionals de
la qüestió social construeixen 'perfils' per tal d'explicar situacions biográfiques. Ni
'perfils' ni 'individus' perqué, segons ell, ambdós termes tracten de reduir la
complexitat de la condició humana. Certament, Raimon accepta resignat la nostra
'nomenclatura1, pero es posiciona com un lluitador quan reprén la seva condició de
psicóleg i esportista.

Escoltar, dialogar, comprendre ais altres a través de la paraula i del sentiment, i
ajudar-los a enfrontar el present i el futur, defineix el 'Raimon psicóleg1 i l'encoratja a
sentir-se útil. Quan veig qualsevol alguna persona que necessita ajuda, no
económica, ajuda moral, procuro ser amic d'ell i li parlo, ho portes a dins, et surt a tu
mateix.

En 'Raimon esportista1 mira la seva vida com un terreny de joc i continua pensant i
dissenyant la millor jugada per arriscar i guanyar, guanyar temps, guanyar somnis i
il'lusions per seguir viu. La conversa que Raimon va mantenir amb el metge que el
va operar la darrera vegada ¡Ilustra aquest esperit.

- no pateixis, Raimon, tu et salvaras perqué tens ganes de viure...
- sí, suposo que encara no hauré acabat la meva feina aquí i mira, aquí estic!.

Sarita: yo sí creo en milagritos

Sarita, nascuda al 1952, jugava sempre amb els seus cosins, era filia única i les
nenes l'avorrien. Prefería pujar-se pels arbres, provar els primers melons de la
temporada d'un hort veí, endur-se d'amagatotis el burro del seu onde per anar a
visitar a l'ávia que vivia a uns quilómetres de distancia, i fer de portera en el partits
de fútbol amb la colla de nens del poblé. Una nena 'marimacho1, com ella diu, que
també gaudia aprenent. Recorda que l'escola li encantava, des de les matemátiques
fins a les manualitats, i era una bona estudiant. Pero, certament, ella se sentía
diferent i en el petit poblé de Castella on vivia, un poblé marcat per la moral católica
conservadora i patriarcal i per les normes socials franquistes deis anys cinquanta,
alguns li deien que era 'el demonio en persona'. Las niñas paseaban de una punta a
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la otra del pueblo, en la calle grande, yo me aburría mucho, así que me crié con el
carácter rebelde. Pero els records d'infantesa entre camps, ovelles ¡ testes rurals son
felinos.

Quan arriba l'adolescéncia els pares de Sarita es preocupen per la seva conducta en
un poblé on tothom es coneix i tot se sap. Les normes i la vigilancia es fan mes
dures. A aqüestes algades, la biógrafa explica que s'ha fet una noia bonica que
comenga a pintar-se i a desitjar sortir de nit i fer la seva. Els pares la controlen pero
ella aconsegueix fer escapadetes nocturnes per la finestra, una finestra que ara
Sarita recorda que els seus pares van decidir enreixar.

Quan té tretze anys, el pare de la biógrafa mor d'una bronquitis i Sarita es queda
sola amb la mare, malgrat ambdues reben el suport de tota la familia que viu al
mateix municipi. És a partir d'aquest moment quan les relacions entre mare i filia
comencen a prendre un taranná conflictiu. Per a Sarita, els records d'aquest periode
son borrosos.

Me dieron una beca para ir a la capital de provincia en un colegio de monjas, tenía
quince años y yo ya me fui a ese colegio interna, no sé si me llevó ella porque era
muy mala o no sé qué. La biógrafa valora l'experiéncia com a bona i la disciplina del
col-legi no la sorprén. Yo sé que me gustó porque ahí aprendí de todo, a bordara
mano, bien, lo recuerdo como si fuera una mili, teníamos el piso grande arriba con
una habitación para todas las camas de las chicas, había un coro y me hicieron triple
porque yo tenía muy buena voz.

És aleshores quan rep una beca per estudiar electrónica i anglés a Valencia.
Aprendre un idioma nou li agrada pero amb l'electrónica no s'identifica gens ni mica.
Entretant, Sarita ha complert ja els divuit anys i el seu insttnt de llibertat contrasta
amb un món que se li fa petit. Era muy buena estudiante pero bueno era joven y
cuando uno es joven, ya sabes lo que pasa, que tienes muchos pájaros en la
cabeza, y yo estaba en un internado de monjas y allí estudiábamos y sólo salíamos
los domingos por la tarde un rato al pueblo (...)Y me cansé, mi deseo era volar, ser
más libre, yo me había criado libre.

La biógrafa decideix aleshores marxar de l'internat i anar a Madrid, a casa d'una tia,
germana de la seva mare. Sarita és encara menor d'edat (vint-i-un anys durant el
franquisme) i la mare la va a buscar perqué torni a casa. Mi madre era una señora
de estas de pueblo que no ha visto nada, que no ha salido nunca, tenía una
mentalidad muy atrasada y vivía con la gente que lo controlaba todo, yo le dije que
me quería quedar con mi tía en Madrid. Entonces se enfadó y le dije que no volvía y
me quedé en Madrid. Una nit que va sortir de festa la policía l'atura i la deten perqué
la mare havia posat una denuncia per fer-la tornar a casa. En la comissaria mare i
filia parlen durament. Sarita no torna al poblé, pero tampoc no es queda a viure a
casa de la tia. S'instal-la en una pensió i es posa a treballar de cambrera en una
cafetería.

És a partir d'aquest moment quan la trajectóría biográfica de Sarita está fortament
condicionada per la presencia d'homes. Mentre treballa de cambrera a la cafetería
coneix un home que amb bones maneres i paraules, la porta a treballar al seu
negoci, una barra americana on la biógrafa es dedica a servir copes. En veure's
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atrapada per les amenaces del propietari que no la vol deixar marxar, Sarita accepta
l'ajut d'un deis clients que se l'enduu amb ella. La biógrafa torna aleshores a la
cafetería i coneix a un altre home del qual s'enamora. Eli está casat i té filis a
Catalunya pero treballa a Madrid i és en aquesta ciutat on Sarita inicia una relació de
parella amb el que considera el seu primer amor. Després d'un temps de relació i
convivencia, Sarita es queda embarassada d'una nena, la seva única filia. Tenía
ganas de tenerla, porque quería, la deseaba, no me vino equivocada (...) él quería
tener una niña y yo lo quería mucho, estaba loca por él, el primer amor, el amor
ciego. Quan la nena té sis mesos l'empresa on treballa el seu company el destina de
nou a Barcelona i ella decideix traslladar-s'hi també, tot i saber que en aquesta ciutat
no podran viure junts. El trencament de la parella sobrevé quan Sarita s'assabenta
que ell no té intenció de separar-se de la seva esposa.

Sola a Barcelona amb una nena de menys d'un any, Sarita comenca a lluitar per tirar
endavant. Ambdues viuen en una habitado amb cuineta de camping gas, i a les sis
del matí la biógrafa marxa a treballar per netejar a una escola bressol i després fa
hores netejant oficines. Deixa a la nena amb una senyora que la cuida fins que ella
torna. La biógrafa apunta a les estretors económiques i la soledat com a causes que
la porten de nou a la feina nocturna en una barra americana. És aleshores quan
Sarita comenga a familiaritzar-se amb l'alcohol que, de manera discreta i subtil al
principi i implacable després, aconsegueix fer-se un lloc important a la seva vida.
Encara trigará, pero, a adonar-se del seu impacte. En una barra quieras que no algo
bebes y así empiezas, luego piegas y te vas a la discoteca y todo lo que ganas te lo
gastas. Després d'algunes añades i vingudes entre les feines diürnes a les cafeteries
i les nocturnes a alguna barra, Sarita coneix un comissari de Barcelona amb el que
se'n va viure i amb el qual munta dos clubs nocturns. Ell és el propietari i ella 'la jefa'
que s'encarrega de les treballadores, de la intendencia i l'administració del local. En
aquell temps la seva filia que estudia en una escola privada de la ciutat.

Al cap de quatre anys Sarita abandona el negoci i marxa. En fin, me cansé y lo dejé,
lo dejé. A la mare i la filia els esperen cinc anys de viure en un bloc il-legal o afectat
que no tenia ni aigua ni llum i on, óbviament, no paguen res. L'enderroc les obliga a
deixar el bloc i Sarita marxa a viure amb un home que havia conegut en aquest
indret. La filia no l'acompanya perqué s'havia independitzat i en aquells anys, a
principis deis noranta, ja és mare d'una nena. La biógrafa descriu la seva relació
amb la seva nova parella com una relació marcada per la violencia doméstica i
l'acohol.

Al principio muy bien pero después, cuando ya empezamos a convivir resultó
violento, ya empezaron las peleas, malos tratos psíquicos y físicos, de todo (...)
aguanté cinco o seis años, iba y venía a casa de mi hija porque ella trabajaba y me
necesitaba para cuidar a la niña, y ya te digo, yo últimamente ya dormía con un
cuchillo debajo de la almohada, él bebía y yo también bebía y la última vez que me
fui ya no volví.

El proper destí de Sarita és el carrer. Passa una temporada totalment alcoholitzada
entre l'estació de Sants, l'estació d'autobusos i algún caixer automátic. Ya estaba de
la calle hasta las narices, de dormir en el suelo siempre el cuerpo lo tenía
destrozado, todos los días borracha y menos mal que no caí en otras cosas peores,
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a mi, dadme vino, cerveza, pero droga no. Un noi, company de carrer, li parla deis
servéis municipals on ell acut. Ella s'hi presenta.

Yo últimamente ya estaba muy mal, no tenía ni gana, solo beber (...) yo le dije al
educador que me atendió: "mira que yo he venido en serio, ¿eh?, que yo quiero
quitarme de beber, no estoy de broma, que a mi la PIRMI no me resuelve nada, yo
vengo aquí a ganar"(...) me dijeron que me subiera, que había dos habitaciones y
aquí mismo me dieron un vaso de leche con galletas y la primera noche que dormí
aquí me pareció el Hotel Palace y aquí empecé la rehabilitación.

Atencions mediques, psicológiques i socials l'ha acompanyat fins ara i l'ajuden a fer
un tomb espectacular tant a nivell físic com mental. Empecé a comer bien, empecé a
engordar, empecé a mejorar, yo me veo mucho mejor en todos los aspectos. La
bíógrafa reconeix en la figura de la treballadora social una guia molt útil en el seu
camí. Un camí que Sarita sap que és pie de dificultáis, entre elles, l'alcohol, el seu
'pitjor enemic'. Així, després d'un desengany amb una feína de curta durada en uns
grans magatzems (on ella espera treballar mes temps) la biógrafa opta per seguir el
consell de la treballadora social: suspén la seva activitat laboral per mes endavant i
es dedica a consolidar el seu procés de desintoxicació, que implica refer-se a nivell
psíquic, emocional i físic del patiment i les empremtes de l'alcohol, per una banda, ¡
a estabilitzar la seva residencia, per l'altra.

Sarita ha viscut a diferents penstons de Barcelona que ha pagat amb els ingressos
que rep de la PIRMI; en algunes d'elles ha passat incomoditats i por. Va ser en la
primera pensió on la biógrafa coneix a un home que també ha passat per un
important trauma a la seva vida i ho ha perdut tot. Per a ell, l'experiéncia de carrer
tampoc no li és aliena. Actualment son parella i viuen a la mateixa pensió a
l'Eixample de Barcelona, una pensió que la biógrafa descriu com un lloc digne i
cómode. La seva ¡Musió és aconseguir un pis de lloguer del patronat Municipal de
l'Habitatge a la Barceloneta per poder comengar a fer una vida mes privada i
autónoma. Actualment, el company de Sarita treballa i la biógrafa, que ha fet
diferents cursos en aquests darrers mesos i segueix tenint ganes d'aprendre i obrir-
se nous camins, manifesta el seu desig de trobar feina en una empresa de
seguretat.

Sarita, amb cinquanta-tres anys, sap que en aquest procés de tornar a comengar i
passar comptes de la seva vida ha d'anar pas a pas i que no li serveix recrear-se en
el paper de víctima. Yo vengo aquí a rehacer mi vida (...) a veces he pensado que no
he tenido nunca suerte, pero después pienso que es una tontería porque en otras
cosas sí he tenido suerte, pero es que estás sola, sin hermanos, aquí no he tenido
familia, entonces he tenido que luchar sola. Des del reconeixement de la seva
vulnerabilitat, que ella atribueix en bona mesura a l'experiéncia de la soledat, la
biógrafa es presenta com una persona que ha decidit lluitar per ella i per la seva filia.
Yo para adelante, siempre para adelante. Avui Sarita fa front al seu present i futur
amb optimisme, coratge i fe. Yo sí creo en milagritos (...) a mi hay una frase que me
gusta mucho: Dios escribe recto pero en líneas torcidas.
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Eduard: sembla que la vida no et vulgui

Oblidar la por i teñir alguna cosa propia, sobretot una feina. Aquests son els desigs
que Eduard, un barceloní de quaranta-set anys que ha passat la seva vida espantat i
amb moltes mancances, va fent explícits a mesura que transcorre el relat de la seva
historia. Por del passat i del futur, por a desintegrar-se, a no existir. Mancat
d'orígens, mancat d'afectes, mancat de feina i mancat de llar. La seva és una
historia d'abséncies mes que no de pérdues. En un moment de la narració, el nostre
biograf comenta que se sent com un fantasma per donar a entendre que és invisible
peí mercat laboral actual. La imatge del fantasma ens pot ajudar a entendre com ha
viscut i com interpreta Eduard la seva vida.

El biograf va néixer en pie franquisme, en un hospici de la ciutat. Desconeix qui son
els seus pares i desconeix el perqué, ais catorze anys, el van expulsar de les Llars
Mundet per enviar-lo amb la familia que el va acollir i maltractar durant tota la seva
adolescencia i primers anys de joventut.

Vaig néixer a ia Maternitat, i després d'anar fins vuit anys a un collegi, em van
enviar al Instituo psicopedagógico Mundet, em costaven les matemátiques, sumar,
em costava i em van dir que havia de marxar amb aquesta gent, i jo, ciar, estava
espantat, va ser un xoc.

'Aquesta gent', així es refereix Eduard al matrimoni amb el que va passar vuit anys
de la seva vida amenagat i en condicions d'esclavitud. La parella, que no tenia filis,
eren propietaris d'una bodega a la part baixa de la ciutat i obligaven a Eduard a
treballar al mostrador davant del públic, servint begudes. Del tráete amb la gent el
biógraf en guarda bons records. Acabada la feina, darrera el taulell, comengava
l'infern.

Jo tot el que vaig aprendre era de tractar amb els clients, la meva educado ve del
que vaig aprendre del tráete amb el públic (...) ells, en canvi, d'educació no me'n van
donar, mai, mai, no em deixaven anara escola, ni per les tardes, només em volien
per treballar, treballar i prou, pero no estava assegurat, no tenia cartilla, no tocava
mai els diners, no sabia lo que era un cine, ni em compraven roba, mai fins ais vint-i-
dos anys (...) em deien que si marxava em tancarien, que em deixarien sense diñar
ni sopar, una vegada em van pegar (...) jo no sabia qué 1er, no sabia on anar, estava
com tancat, amarrat.

Molt comprensiblement, el mot 'familia' no apareix ni una vegada en la narració per
referir-se a les persones que el van 'adoptar': un maltractador alcohólic i una dona
sotmesa a les ordres del seu marit, en plena dictadura de Franco.

L'home bevia molt, la dona era mes bona, una vegada vaig veure com la pegava, jo
tenia setze anys o així i jo el vaig agafar i ell em va donar un cop que em va deixar
inconscient, i no em van portar al metge ni res, em vaig despertar amb un mal de
cap terrible, em van dir "aquí no ha pasado nada, anda, a trabajar", i a vegades del
cop aquell encara tinc mai de cap.

Ais vint-i-dos anys, a Eduard el torna a colpejar la vida. El matrimoni decideix
vendre's la bodega i es desentén del nostre biógraf; tampoc els nous propietaris
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compten amb Eduard per treballar amb ells. Som a l'any 1979, en plena Transició ¡
ebullició política i social al nostre país. Mentre per a molts joves de la seva edat
s'obren moltes perspectives i expectatives de canvi i de futur, per a Eduard la
reclusió continuará, encara que paradoxalment sigui a Taire lliure.

El traspás em va aixafar molt perqué dar jo ja era gran i aquella gent no em volien al
pis i com aquell qui diu em van tirar, ale, búscate la vida, espavila't, pero jo ja amb
aquella edat ja no podía tornar a les Uars Mundet (...) e/s nous propietarís ja tenien
filis i a mi no em volien, me'n vaig haver d'anar amb lo posat (...) no tenia diners per
anar enlloc, no tenia una defensa, vaig teñir que anar al carrer, dormir al carrer, amb
una gent que bevia i consumía, així vaig comengar a beure.

El biógraf passa deu anys de la seva vida, tota la seva joventut, malvivint al carrer,
practicant la mendicitat i esdevenint alcohólic. La reclusió a la que ha estat sotmés i
el desconeixement de la ciutat, de la societat i els seus codis de funcionament fan
d'Eduard un ésser desvalgut que cerca protecció i aixopluc allá on mes difícil és
trobar-lo, en el món de l'asfalt i la beguda. No será fins al cap d'anys que el nostre
biógraf comenta a conéixer i fer ús deis recursos que posaran un punt i final a la
seva vida de carrer, almenys fins el moment present.

La vida al carrer és dura, dormfem en un descampat, de vegades a botigues que
havien tancat, hi havia droga, baralles, ganivetades, sempre amb por, no dormía bé,
mal arreglat, no em dutxava, amb por, buscant-me la vida, demanant per comprar un
bocadillo i per comprar una ampolla de vi, perqué com que estava amb ells tenia que
comprar vi. Jo lluitava i primer deia que no, pero em deien, tienes que beber, i primer
bevia poc, pero em vaig acostumar, a vegades t'obligaven, la vida de carrer és molt
forta, jo estava espantat, pero no coneixia res, ni puestos per menjar ni per dormir, jo
no sabia si tenia que estar al carrer o hi havia un puesto millor.

Jo amb el grup del carrer no em sentía tan sol, al principi alguns em volien pegar,
altres no, pero desprésja quan em van acceptar almenys em trobava acompanyat,
trobava una ajuda, per si passava algo, jo almenys en les nits fosques que no podia
dormir almenys estava mes respaldat amb ells, estava mes vigilat, mes segur.

Eduard no se sent cómode amb el tipus de gent que l'envolta, se sent diferent i
expressa un sentiment d'injustícia que reapareix al llarg deis diferents episodis de la
seva vida, pero la por i la inercia d'alló conegut impedeixen que aquest sentiment
d'injustícia es transformi en acció. La seva lluita es limita a la supervivencia, a
combatre la desintegració física i psíquica. Segurament, donades les condicions de
partida, és una lluita no gens menyspreable.

Quan vas brut la gent et desprecia i jo pensava, qué he fet? jo em mereixo aixó?
venia la guardia urbana iens fotia fora, encara que plogués...clar a vegades si
havfem begut féiem soroll i ciar els ve'fns es queixaven, jo els hi deia que no fessin
soroll, pero ciar n'hi havia de violents, jo a vegades volia marxar, pero on anava?
tenia por que em clavessin una ganivetada, tenia que aguantar aquella gent que no
m'agradava pero és el que em tocava, com si fos una obligado, el grup del carrer és
com un cercle tancat, no és gent de canvi, t'exclous, no et mous d'allá, és un grup al
qual t'has d'adaptar i no és cap societat, jo no me la mereixia aquesta vida, he tingut
valentía perqué si no m'hagués desfet.
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De la reclusió a l'hospici, a la reclusió de la bodega i d'allá al ce re le vicios del carrer.
No és estrany que Eduard no percebi ni qualifiqui com a 'reclusió' els vint anys que
porta movent-se peí circuit de les institucions d'ajut a les persones sense sostre.
Estem a principis deis anys vuitanta i a la ciutat desapareixen les mesures
repressives de la mendicitat; l'any 1985 es desenvolupa la Llei de Servéis Socials i
comencen a funcionar els equips de carrer.

Llavors em van dir que hi havia puestos per diñar, per dutxar-me, ciar, a mi se'm van
obrir les portes perqué a mi no m'agradava anar marrano, i llavors anava a dutxar-
me cada dos dies i d'allí em van enviar al menjador social, canviar d'aspecte, jo
aconsellava ais meus companys de carrer que vinguessin amb mi, no tots van venir,
alguns s/'(...) a mi m'aporta gent que m'ajudi, que m'orienti on es pot menjar, dormir,
és com una escala, vas pujant.

La valoració globalment positiva que fa Eduard de la seva relació amb els servéis i
professionals de tot tipus (educadors, treballadors socials, terapeutes, psiquiatres ¡
metges en general) i al cap de tants anys, no li impedeix expressar un sentiment de
pudor i d'incomoditat peí tráete paternalista i alligonador rebut, o com a mínim
percebut, en nombrases ocasions.

És difícil deixar-se ajudar, hi ha coses que no les entens, et parlen amb molta
autoritat, jo ja sóc gran, a vegades sembla que et faltin el respecte, ja sé que no és
així, pero i jo qué hi pinto?, t'ho diuen com si tinguessis tu la culpa, hi ha paraules
técniques que jo no entenc, perqué jo mai he agafat un llibre serio...no és que m'ho
prengui com una ofensa, és que em sentó com avergonyit, com si tingues jo la culpa
de no estar prou preparat.

'No estar prou preparat'. Aquesta és la llosa que, tant des del punt de vista objectiu
com subjectiu, arrossega Eduard. Una llosa que li ha impedit trobar una feina estable
i amb condicions dignes al llarg de la seva vida. Mes enllá de l'experiéncia de treball
a la bodega deis catorze ais vint-i-dos anys, el biógraf només ha tingut feines
esporádiques, la mes Marga d'un any i escaig en una empresa de reinserció social.
Eduard és conscient que la seva dependencia de l'alcohol ha estat un obstacle
definitiu a l'hora de desenvolupar una trajectória laboral pero, tal com ell suggereix
en el relat, si hagués gaudit de les oportunitats educatives de les que han gaudit la
majoria de persones que avui teñen la seva edat, Eduard no s'hauria sentit tan
desvalgut davant del món en general i del món laboral en concret.

Per mi és molt complicat perqué sempre et demanen estudis i, ciar, jo estudis no
tinc, o les feines surten a vegades d'ordinadors i ciar jo no estic preparat (...) ¡'última
feina que vaig trobar, que me la donaven, era de cambrer pero jo ciar, amb el
problema de l'alchoi, vaig pensar que no era per mi, aquesta feina, i de paleta,
carpinter, per exemple, ja no tinc l'edat, sí, de carpinter pots anar d'ajudant i aixó ho
podría ferperó qué va! vaig i 'ja t'avisarem', volen saber ¡a vida i vinga a enviar
curriculums, i per qué? perqué després no etdiguin res, almenys que t'envi'ín una
carta, pues mira passa aixó, passa lo altre... et desmoralitzes, en aquesta vida
sembla que ja no valguis per res, sembla que la vida no et vulgui (...) perqué la major
part (de persones sense sostre) som gent que busquem lo laboral i per qué no
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podem treballar una persona amb aqüestes edats de quaranta o cinquanta anys? no
existim? som fantasmes?

La narrado sobre la qüestió laboral és extensa. Eduard es recrea en la reconstrucció
minuciosa tant de les seves própies experiéncies i fracassos en el món del treball,
com en un discurs crític sobre aquest mateix món. Aquest émfasi narratiu
indubtablement té a veure amb la petjada que li va deixar la seva primera i penosa
experiencia laboral. El biógraf no menciona el terme 'esclavitud' en relació ais seus
anys passats a la bodega, pero sí ho fa en relació a les condicions de treball deis
immigrants en l'actualitat. L'associació entre ambdós episodis és inevitable.

Els empresaris prefereixen agafar a ¡oves que venen d'altres pa'fsos, gent que
agafen sense fer-los contráete, jo a elis no els dono la culpa, li dono la culpa ais
empresaris que son corruptes i que agafen a gent sense papers i els fan treballar
com a esclaus (...) perqué ¡'esclavitud ja s'ha acabat, i la persona té que teñir tots els
drets mentre es comporti, donar-li una oportunitat i és per culpa d'aquests
empresaris...abans encara podies treballar pero ara ja no.

En el moment de l'entrevista, Eduard viu en una casa per a persones sense sostre
des de fa vuit mesos; després de diverses recaigudes en els darrers anys, torna a fer
un mes i escaig que no beu; visita regularment a un terapeuta i es medica per deixar
('alcohol, participa en un grup d'autoajuda per a alcohólics i ocupa el seu temps lliure
passejant per la ciutat, conversant amb els avis del pare, anant a les biblioteques i
visitant exposicions. Pero, per damunt de tot, el nostre biógraf anhela una 'normalitaf
que passa, segons el seu criteri, per trobar una feina ben remunerada amb la qual
poder accedir a un habitatge propi i, a partir d'aquí construir una familia.

Perqué a la vida si tens un treball tens una casa i pots tirar la vida endavant, pots
teñir una familia, perqué ara jo estic aquí i tinc un sostre, pero no vull estar aixf tota
la vida, espero viure com té que viure una persona normal, cobrar com una persona
normal, i teñir una casa, teva, i una familia, i poder dir que tens una casa que te l'has
guanyada amb el treball.

Un temps després de la realització de l'entrevista, Eduard aconsegueix ser acollit a
una residencia comunitaria amb carácter estable. El biógraf no ha construTt una casa
ni una familia propia pero sí sembla haver guanyat una llar i una familia d'adopció.

Robert: el preu del silenci

Som a la biblioteca d'un centre de desintoxicació i reinserció de la ciutat de
Barcelona i Robert sembla impregnat de l'ambient de calma i reflexió que es respira
en aquest espai. La seva narrativa és fluida i rica en matisos, descripcions,
vivéncies. Entén perfectament el sentit de la proposta que li fem, pero aixó no li
impedeix aprofitar l'exercici com una possibilitat de parlar lliurement i espera poder
treure-l¡ un profit personal al simple fet de parlar i ser escoltat. El nostre biógraf ha
callat moltes coses durant molt de temps i ha pagat un alt preu per aquest silenci.
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Aixójo m'ho preñe com una psicoterapia, por fin aiguien que le puedo contar mi vida
tal y cual, pero ciar sé que és un estudi sociológic i no un estudi personal meu, a lo
millor me n'aniré algún cop i em centraré mes en la meva problemática que no en la
cosa global, pero suposo que després vosaltres ja fareu el que tingueu que fer.

Robert, de quaranta-quatre anys, és el quart de sis germans d'una familia ,de casa
bona pero de barrí obrer', en paraules del biógraf. La tradició de familia nombrosa ve
de lluny; per la banda paterna eren deu filis, per la materna vuit. Per la banda
paterna les mainaderes, la segona residencia i els professors de música ens parlen
d'una familia benestant i, segons explica Robert, molt preocupada per la urbanitat, la
disciplina i la lectura. Per la banda materna els orígens son mes humils; l'avi era
sabater i l'ávia cosia, cosía sabates de dia i de nit. El pare de Robert era comercial
del sector textil, passava la setmana prácticament fora de casa i els diumenges a la
tarda es permetia un descans a la llar familiar. Tot i que el biógraf ens comenta que
no s'abordaven temes polítics en el si de la llar familiar, la participado del pare en
l'exércit franquista ens permet entendre alguns elements socialitzadors que tant
d'impacte tindran en la trajectória del nostre biógraf.

La mare de Robert s'ocupava de les tasques de la llar seguint la divisió sexual del
treball del moment segons el qual les filies ajudaven, encara que poc, i els filis, entre
ells Robert, estaven exempts de qualsevol responsabilitat doméstica. El biógraf
relata com les preocupacions deis pares passaven per mantenir una torta unió dins
la familia i al mateix temps una distancia del veTnatge i del seu entorn mes immediat.
Un entorn de famílies de classe treballadora, castellanoparlants, procedents de la
immigractó andalusa i d'altres indrets de l'Estat i instal-lades al barrí barceloní
d'Horta a partir deis anys quaranta i cinquanta.

Pero l'activitat militar franquista del pare de Robert sembla conviure amb una
defensa aferrissada de la catalanitat i una obsessiva hostilitat ais seus veíns de la
resta d'Espanya. A altres que venien d'altres llocs d'Espanya dones també els
evitaven, ells volien que nosaltres ens caséssim amb catalans i catalanes, que
féssim país.

Distancia amb el veTnat mes obrer, mes inculte, mes cridaner, pero no amb els
discrets veíns del poblé on la familia estiueja, el Sr. Pedro, un empleat amb una
bona posició a una gran empresa estatal, i la seva esposa. El matrimoni, que no
tenia descendencia, adorava la gran familia veína i les corredisses estiuenques deis
sis germans. El Sr. Pedro els feia regáis, oferia ais pares de Robert la possibilitat
que els nens es quedessin a casa seva quan els pares havien de marxar, amb el
temps els van facilitar un lloc de treball a la mateixa empresa on ell treballava...i
durant mes de trenta anys, i amb el desconeixement deis pares, va abusar
sexualment de tots els filis, entre ells de Robert, i fins i tot d'alguns deis filis d'un
cosí.

El que ha passat ara quan ho ha destapat el fill del meu cosí, que també li ha passat,
és quejo tinc un complex de culpabilitat tremendo, perqué si jo ho hagués parlat
quan em va passar a mi, hagués tingut la facilitat de parlar, s'hauria evitat molt, i
suposo que els meus germans estaran amb la mateixa sensació.
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El fet de burxar en un passat que fa mal quan tens set o vuit anys, i que continua
fent mal gairebé quaranta anys després no és un exercici gratuTt. El nostre biógraf es
fa preguntes per ser millor, per estimar-se mes.

/ tot aixó ho explico perqué és anar buscant com una excusa per saber per qué m'he
ficat al món de ia droga, a veure si aixó podia ser un trauma de petit que em portes,
no?¡o estic casi segur que no només és aixó, pero aixó pot ser una petita part mes
de quejo em desenganyés d'una part de la vida...

En la seva narrado Robert es recrea en un altre record d'infantesa, no es tracta d'un
fet objectiu com el de l'abús, sino mes aviat d'una vaga sensació de ser diferent, de
no ser com els altres. Robert era deis mes bufons ¡ intel-ligents deis germans, i va
teñir una trajectória escolar brillant fins al batxillerat, a instáncies deis pares va
aprendre a tocar el violí... Pero, sense estudiar 'gens ni mica', sense esforc, sense
implicació. I sentint-se diferent. Sentint que primer eren els altres i després ell.

Per Reis jo seguía dormint, i en canvi els meus germans ho vivien i ho disfrutaven, jo
sempre tenia aquest pensament, primer eils després jo, si hi havia dos cuixes de
pollastre, agafeu vosaltres, perqué si ho disfruteu, l'altre día mateix, li vaig dir a la
meva mare, ja va sent hora quejo participi en elsjegals d'aniversaris (...) és un
intent de dir a veure si m'il-lusiono i m'implico i recupero una mica la familia.

El desengany viscut durant la infantesa dona pas a una adolescencia marcada per la
cerca de nous referents on emmirallar-se, on trobar-se. Durant un temps, el nostre
biógraf está ocupat i dona resposta a les expectatives familiars. Pero
progressivament el malestar creix.

En aquells anys anava a escola, feia el batxiller, al migdia me n'anava al forn a
preparar el pa de la tarda, dinava allá, tornava un altre cop a l'escola, després al
conservatori de música i després a casa. Aixó va durar tres anys. El violí era molt
mecánic, havia de fer molts exercicis i no tenia ganes, tampoc d'estudiar, anava
cansat i vaig deixar-ho tot a quart de batxillerat, llavors ja només carrer, carrer (...)
vaig anar a buscar una altra part de la vida, on jo em sentís mes que podia fer el que
em dones la gana i ser mes valent.

Estem a en els anys setanta i en la part nord del barri d'Horta comenga a circular
molta droga. La proximitat amb el barri de Carmel fa que Robert comenci a conéixer
un tipus de joves que no van a l'esbart, ni fan música, ni estudien, i el seu món
l'atreu.

A l'altre cantó hi havia l'altre barri que era de mes immigrants, de gent inculta, de
molts filis depaletes, moltpocs estudis, pero jo veía que eren molt espavilats al
carrer, tenien una forma de parlar, de ser, jo m'enganyava pensant que eren mes
valents, mes xulos i tal, era l'época que Barcelona estava plena de bandes, la banda
del Carmelo, i era com ser d'una banda i ciar la gent del meu barrí que anava
d'excursions i en aquest plan, no em crídava tant l'atenció com l'altra que era mes fer
el gamberro (...) tot aixó ha desembocat en qué aquella gent es va anar ficant en el
tema de la droga i jo com que tenia que serd'aquella gent perqué m'acceptessin
també hi vaig entrar i perqué et respectin i et tinguin en considerado tens que passar
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una serie de proves per mostrar que ets valent, deddit, que tens coilons, com se sol
dir, iqué bien, alegría!, aquells anys era el lema de drogues, sexe i rock and roll.

Drogues, sexe i rock and roll. Robert s'enfronta inexorablement al seu propi jo i ais
seus móns particulars:

El món de les drogues, devastador: vaig tornar de la mili i ja vaig quedar enganxat a
la droga, a la heroína (...) la droga cansa molt, sempre son excessos, quants mes
excessos sembla que els altres et teñen mes respecte, no sé qué diñen avui els
altres, molts s'han morí, era fantasear, anar-la a buscar, consumir, traficar i inclús el
somni era que seríem grans traficants, que portaríem els quilos, que tindríem diners
per tot el que voldríem, aquesta era la il-lusió d'algú que comenga en el món de la
droga, que es pensa que se'n sortirá quan vol, en aquella época tampoc no teníem la
informado deis desastres que la droga provoca. Avui Robert, com molts deis ex-
companys de carrer que encara no han mort, és malalt de la SIDA ¡ ha estat a punt
de morir dues vegades.

El món del sexe, un món que el propi biógraf qualifica de pobre i frustrant. D'infant,
1'experiéncia de l'abús. D'adolescent, un problema físic que no gosa parlar amb els
seus pares l¡ impedeix teñir un despertar sexual normal: estava sempre, ¡qué
cojones tengo!, ¡qué macho! pero res, mai vaig teñir la confianga de parlar-ho amb
ningú, ni amb els meu pares, llavors sempre vaig tenir-ho molt amagat fins que vaig
estar amb una dona i res, hospital, em van cosiri va quedar bé. D'adult, la SIDA
representa una nova trava per desenvolupar la seva sexualitat amb llibertat: fa mes
de dotze anys que no tinc relacions sexuals de cap tipus, perqué la companya que
tri'í estar amb mi ha de saber-ho tot.

El món de la música, viscut primer com una llosa, s'ha convertit en refugi en molts
moments de la seva trajectória. Pero la seva invalidesa provocada per la SIDA, de
nou, li ha impedit que pugui desenvolupar aquesta afició amb normalitat: disfrutava
com un nen petit, fins i tot un dia que em vaig posar a tocar a les quatre de la tarda i
a les dues i mitja de la matinada truca un veí, no m'havia donat compte (...) de la
SIDA he tingut una infecció al cervell que m'ha deixat paralític, pero amb
rehabilitado m'he recuperat i l'altra má tinc un os trencat i dius, mare meva! com per
tocar el violí, encara que tinc un amic que sí, que vol que vagi a tocar...

Pero retrocedim en el temps. A fináis deis anys setanta i durant la década deis
vuitanta Robert combina la droga i la vida al carrer amb la seva feina. La vida de
carrer no li impedeix sentir que ha de treballar, aconsegueix una feina en una oficina
i sortint de la feina es gasta el sou amb alcohol i droga per a ell i per ais seus
companys de carrer. El nostre biógraf sembla no poder reparar una autoestima
malmesa, tampoc en el si de la familia. Malgrat de cara cap enfora Robert ha trobat
uns nous afectes, cap endins el malestar continua. Jo em sentía molt dolgut que el
meu pare no acceptés que jo portes el sou a casa, Havors jo feia el que volia, (...) els
altres amics no treballaven i ciar, pagava jo, mes endavant m'he adonat que el que jo
feia era comprar el seu carinyo i la seva amistat.

Durant molts anys, i un cop mort el pare, Robert s'ha aixoplugat a casa de la seva
mare en moments de necessitat, ha conegut la vida al ras i ha fet ús puntual deis
servéis públics i privats per a drogodependents i persones sense sostre. Ha estat
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ingressat en hospitals i ha estat a punt de morir, se n'ha ensortit i ha tornat a
recaure. Pero fa ja tres anys que el nostre biógraf ha deixat de consumir i ha entrat
en el circuit institucional de manera permanent. Actualment, Robert sembla haver
canviat d'actitud davant de la vida; ha pres decisions importants en aquest darrer
temps, ha deixat de voler donar llástima. Les mirades deis altres l'han ferit, l'han
trasbalsat i l'han fet reaccionar.

Dormint ai pare, dones ciar, et veuen eis vei'ns que t'han vist créixer, el Robert, em
coneixen de tota la vida, i comences a veure com et miren, que et miren amb
llástima, aixó és molt dur (...) Una neboda va filmar a tota la familia i quan vaig sortir
jo a la pantalla em van din "veus, veus, veus com et veiem, nosaltres'", "Déu meu!",
em vaig donar compte de lo malament que estava i com em veien ells a mi i aixó em
va fer despertar.

Avui, amb una invalidesa del 65%, la salut de Robert és molt precaria, viu en un pis
terapéutic i li agradaría poder teñir una feina i una relació de parella. El seu pas per
les institucions Cha fet abandonar-se en moltes ocasions al liarg de la vida, pero
també li ha fet descobrir moltes coses sobre ell mateix i la seva relació amb els
altres.

Veus tot el treball deis voluntaris, de gent que ajuda ais altres i penses, ostres
podríes fer algo d'aixó (...) pero jo el que de fer és dedicar-me a lo meu, em costa
moltíssim dedicar-me només a mi perqué sempre m'he menospreciat molt, sempre jo
l'últim i ara aixó s'ha acabat.

Poc després de la realització de l'entrevista, Robert ha aconseguit una feina en una
empresa social que contracta a persones malaltes de la SIDA.

Pepa: tengo mucho por vivir

Ahora, por fin, estoy muy bien. Les paraules de Pepa ens remeten rápidament a un
període de gran malestar, de profund patiment. La vida la va portar durant tota la
década deis noranta al carrer. Des de fa cinc anys, Pepa lluita dia a dia per no
tornar-hi. Segons les seves paraules, l'experiéncia de carrilana, de transeünt que ha
recorregut Castelló, Saragossa, Santander, Madrid, Logroño, entre altres ciutats
espanyoles, ha marcat la seva trajectória biográfica. Certament, no li és fácil
recordar, pero Pepa no eludeix fer una immersió narrativa a un món de soledat, de
degradado humana, d'escapisme a cap lloc concret pero sempre lluny.

Com és la vida al carrer? És possible que aquesta dona vista avui hagi passat per
una experiencia així durant deu anys de la seva vida? La nostra biógrafa endevina
aquesta inquietud no manifesta.

¿Cómo es la vida en la calle? Sin un duro, te duermes borracha perdida, cuando te
duermes, y si te consigues dormir, te levantas con la misma preocupación: sin un
duro, no tengo tabaco, no tengo... pues vete a buscarte la vida, "mira por favor que
me he quedao sin un duro", y cada uno como puede para, otra vez, poder empezar.
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Pero d'entre tots els moments durs que Pepa narra de la seva experiencia al carrer
n'hi ha un que la fa debatre's entre la vida la mort. El seu fill gran mor
inesperadament de sobredosi amb vint-i-cinc anys. Ya no tiene ganas una de
quererse, ni de apariencia ni de nada, yo nada más tenía ganas de morirme, pero
además de verdad, no te creas que es broma ni nada, y pensaba, "ojalá que no abra
mañana los ojos". En aquells moments, d'aixó fa aproximadament cinc anys, un amic
que la coneix del carrer l'acompanya ais Servéis Socials. "Pero mujer", li diu, "no ves
que te vas a morir, fte vas a matar!". I és que aleshores Pepa tenia un eos devastat
per l'acohol, el carrer i el patiment. Cuando vine aquí ya me vine mala, malísima,
llevaba prácticamente dos años sin comer, nada más que alcohol y vine aquí para
pedir ayuda.

L'alcohol, en efecte, té un protagonisme cabdal en aquesta historia i la biógrafa ho
expressa clarament: yo llegué a la calle por el alcohol. Pero abans d'entrar en
aquesta historia, cal fer un gran pas enrere per conéixer els orígens de la nostra
biógrafa, la seva trajectória de vida com a infant i com a jove. Pepa, nascuda a l'any
1952, creix durant el f ranquisme pero aquest context no és per ella sinónim ni de
repressió ni d'ideologització política. Yo del franquismo, es que no me enteré de
nada. Una altra qüestió és com la socialització femenina del franquisme pot explicar
d'alguna manera com la nostra biógrafa, igual que moltes altres joves rebels en
aquella época, viu el fet de ser dona i en concret una dona atractiva ais ulls deis
homes. Pero no ens avancem.

Pepa és la tercera deis cinc filis i filies d'un matrimoni treballador que viu a un
municipi l'Área Metropolitana de Barcelona. La biógrafa es presenta com una nena
vital i alegre pero també rebel i entremaliada que creix en el si d'una familia on hi ha
molt d'amor. Mi familia muy buena, muy buena, mis padres siempre queriéndome
(...) mis reyes, mis santos, mis cumpleaños, un padre encantador y una madre que
se ha pasao la vida cocinando, y dedicada a llevarnos guapos (...) pero yo siempre
he sido rebelde, he sido traviesa, pero bueno, yo mi infancia, mi familia, muy bien.

Pepa, ben aviat, destaca per les seves dots artístiques. Ais quinze anys ja havia
participat a les fotonovel-les de Corín Tellado, havia fet publicitat i ais setze anys rep
l'autorització del pare per formar part d'un ballet en un espectacle nocturn. Poc a
poc, Pepa s'allunya del model de domesticitat que representa la figura de la seva
mare i es va consolidant com a artista. La biógrafa arriba a ser la 'vedette' principal
de diferents espectacles a Barcelona i reconeix haver-se divertit molt.

Yo a los dieciséis ya empecé con los ballets y de los dieciséis a los treinta he vivido
de fábula (...) y me he divertido mucho, me he reído mucho (...) he sido muy maja
pero aparte he tenido un carácter estupendo, muy bueno, la gente me adoraba (...) y
claro, pues ese mundo es muy de vida, de champán, de que sales a las tres, porque
yo no me quedaba a alternar ni nada, hacía mis números y salía, nos íbamos aquí y
allá y lo que pasa, las cenas, el champán, y ahí me fue cogiendo, ahí se me metió el
veneno.

Tanmateix, Pepa no treballa ininterrompudament en el sector de l'espectacle durant
tot aquest temps. Ais vint anys la biógrafa es casa amb un noi d'una familia
benestant de Barcelona i viuen durant un temps en el pis familiar, tot compartint vida
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quotidiana amb els sogres i amb el servei que s'ocupa de la casa. Pero, certament,
no tot eren flors i violes. Yo no me quería casar, yo nunca he sido ama de casa ni
maruja, ni nada, yo no sé lo que es un hogar, ahora es la primera vez que lo sé. Els
estius els passen a la Costa Brava i cada nit, ella i el seu marit surten de festa. Tal
com diu Pepa, he estado de ringo-rango. Després d'algunes discussions que fan que
la biógrafa torni al món de l'espectacle, arriba el moment de la separado definitiva.
Pepa acabava de teñir el seu primer fill i estava a punt d'anar a viure a una casa
propia, pero la presencia d'una altra dona fa que la biógrafa agafi el nen i torni a
casa deis seus pares.

De nou, comenga a treballar en el món de l'espectacle on la reben amb els bracos
oberts, me aseguraron y todo, de artista, ¡cosa que en aquella época no se
aseguraba todavía!. Ais vint-i-cinc anys coneix un noi amb qui es casa per segona
vegada i amb qui conviu duran! dos anys. Durant aquest temps la parella té un fill i
és en aquest moment quan la biógrafa comenga a ser conscient de la seva
dependencia amb l'alcohol. Si yo era fiestera él era más fiestero que yo, y cuando
tuve al nene ya venía colocado y yo también pillaba las mías, ya todo empezó a ir
mal, mal, mal, hasta que ya me vi fatal!

Aquest moment marca l'inici d'una nova etapa marcada per 1'alcohol, peí rebuig
d'amics i col-legues del medi artístic que sempre l'havien tractada com una reina, i
deis seus propis intents d'emmascarar la realitat davant d'ella mateixa, de la seva
familia i, en especial, deis seus pares que s'havien fet carree deis seus dos filis.

Una va viviendo, va viviendo, y yo he ido engañando hasta los cuarenta, sabiendo
que no estaba bien pero como ya no paras llega un momento en que te empiezan a
dar, a mi, en discotecas que no he pagado nunca no me han dejado entrar, los sitios
te rechazan, se te cierran las puertas y poco a poco vas perdiendo el piso, vas
perdiendo esto, vas perdiendo todo, hasta que ya no hay más, hasta que ves que
nadie te apoya, nadie te quiere, ni nada de nada, y yo por lo menos, con todo lo
alcohólica que soy, veo de muy mal gusto atormentar así a la familia, lo veo fatal, yo
he estado un tiempo sin hablarme con mi familia, he llegado a pelerame con mi
hermano, las he hecho gordísimas.

El món de 'glamour' de Pepa s'ha esva'ít i el menyspreu que ella diu rebre de la gent
del seu voltant la decideix a marxar, a fugir. Cuando pasó esto, ya me fui de aquí, ya
me marché, me fui...hasta hace cinco años. Aquí comenga la historia de la Pepa
'carrilana', d'una dona que, amb trenta-vuit anys, converteix el carrer en la seva vida.
Anys i mes anys d'agafar un autobús que arriba a l'estació del Nord on l'esperen una
dona gran i dos nens petits. Retoms fugagos a Barcelona per a retrobar-se amb el
seu passat, un passat que aleshores li queda molt lluny.

Cogía los autobuses, me arreglaba, ¡me arreglaba! Vamos, ¡que yo pensaba que me
arreglaba!, que se me veía la cara una barbaridad, pues eso, me arreglaba e iba a
ver a mi familia a la estación del Norte, les decía que estaba trabajando y que me iba
muy bien (...) luego, cuando empecé a llegar mal, ya no me decían nada, venía, los
veía y y me volvía sin contar nada (...) mis hijos me han querido con locura pero mira
que me han visto mal, mal, el mayor lo pasó peor, no le pude ayudar nada, nada, lo
sufrió conmigo. Pobre, lo destruí yo a este, la verdad que sí, he pasado mucho, el
alcohol es horroroso.
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A fináis deis anys noranta, Pepa retorna a Barcelona i busca millorar la seva vida. El
seu fill gran la veu devastada per l'alcohol i tracta d'ajudar-la i donar-li ánims. La
nostra biógrafa fa entrevistes de treball i troba algunes feines domestiques que en
poc temps ha de deixar. Mentre treballa de manera permanent a casa d'una familia
benestant de Barcelona, una nit de Sant Joan l'avisen que el seu fill ha patit un
accident i ha mort. Pepa s'enfonsa en el pitjor deis seus malsons. Tiré la toalla, digo:
"mira, soy así, soy alcohólica y no puedo hacer nada", y no quise saber nada de
nadie, me dejé caer hecha polvo, pero hecha polvo, un sufrimiento, una cosa tan
horrorosa, no se lo deseo a nadie. Tornem de nou al moment en qué la biógrafa
decideix demanar ajut ais servéis socials municipals. Malgrat ella havia estat usuaria
deis servéis de dutxes i rober, mai no s'havia decidit a demanar cap altre tipus de
suport pero, tal com comentávem al principi, a Pepa l¡ arriba un moment límit on li cal
escollir entre la vida o la mort. Pepa escull la vida.

Pero no es tracta d'una elecció fácil. Avui la biógrafa mira enrera i valora cinc anys
de molts esforgos, de molt dolor, pero també de molt coratge, de molt suport rebut
per part deis professionals i, també, de la seva familia i amigues. Moltes fites
aconseguides a pulmó. Pepa ha passat per diferents tractaments medies i
psiquiátrics; ha viscut en quatre pensions diferents pagades grades al PIRMI que li
ha tramitat l'Ajuntament; ha pogut fer estudis de geriatria i ha treballat amb gent gran
durant un temps; i, sobretot, ha trobar un petit pis de lloguer on construir la seva llar
amb l'home amb el qual comparteix vida des de fa quatre anys. A veces me parece
mentira, estoy en mi casa y digo: "madre mía, hace cinco años mira cómo estaba"y
me quedo impresionada de lo que puede hacer una persona.

La seva progressiva millora l'ha portada a restablir els vineles quotidians i d'amor
amb el seu fill, amb la seva mare (el pare va morir fa vuit anys) i els seus germans.
Ahora estoy contentísima de la vida que hago, me llevo bien con la familia, el sábado
estuvieron en casa mi hermano y mi hermana viendo el partido, mi hijo, la nena que
está con él, en fin ya vuelvo a lo normal, de cualquier gente normal, y bien, muy
bien, me he dado cuenta ahora, a mis cincuenta y tres años, pero bueno, oye, más
vale tarde que nunca, tengo mucho por vivir.

Pepa avui se sent felig: té casa, fill, parella, familia, amigues i un conjunt de
professionals amb els quals sap que pot comptar en qualsevol moment. Els diners
de la PIRMI son escassos pero, tal com diu, el dinero es necesario para sobrevivir,
claro, por desgracia funciona así, pero no es la felicidad completa.
I bona part de la seva felicitat rau en la reconstrucció de la relació amb el seu fill de
vint-i-sis anys. Aquest darrer any, per primer cop en les seves vides, han pogut viure
junts fins que el fill ha aconseguit per sorteig un deis pisos per a joves oferts per
1'Ajuntament de Barcelona.

Yo me he perdido criar a mis hijos, pero bueno, ahora estoy disfrutando aún del que
me queda, tengo un bonito recuerdo del otro, tengo una pena muy grande con él
porque fue muy fuerte y no me quedé colgada de milagro (....) lo tengo clavado
porque si yo hubiera estado como estoy ahora yo sé que a mi hijo lo hubiese
ayudado mucho, como ahora estoy haciendo con el pequeño, porque a veces no es
el amor sólo, es el cariño, las palabras, el entendimiento, son muchas cosas.

80



Pero la felicitat per Pepa no és eufórica ni histriónica, al contrari, és cautelosa ¡
humil. Ella sap que la lluita contra l'alcohol és permanent i no pot haver treva ni cants
de victoria. Ahora tengo la cabeza fuerte y aquí estoy llevándolo lo mejor posible (...)
procuro llevarme bien con todo el mundo y soy feliz, como nunca.

Francesc: sense treballar no hi ha res a fer

La meva vida ha sigut molt senzilla: una persona nascuda a Barcelona, que he viscut
sempre a Barcelona, que he treballat a Barcelona i que m'he quedatparat a
Barcelona. Així comenca Francesc a explicar-nos la seva vida, no sense un cert
escepticisme entorn a l'interés que una trajectoria com la seva pot despertar en dues
investigadores.

Francesc té seixanta-sis anys i es presenta com un home urbá i treballador de la
petita i mitjana empresa barcelonina, aixó sí, de la petita empresa deis anys del
"desarrollisme" cátala. La desindustrialització de la ciutat durant la década deis
vuitanta el deixa fora d'un mercat laboral competitiu i dinámic al qual no aconseguirá,
malgrat els seus intents, inserir-se nou. L'any 1980, el nostre biógraf, que aleshores
compta amb quaranta-dos anys edat, és expulsat de la seva feina d'electromecánic.
Es trunca així una trajectoria laboral que havia comencat ais catorze anys.

Francesc havia anat a escola a un barri de Barcelona i malgrat eren anys de
postguerra i precarietat, ens parla d'una infantesa alegre, despreocupada i envoltada
d'amor i protecció. Avui mira enrera i considera que no va ser el mateix per la seva
mare que va quedar vídua amb un nen petit que no va teñir l'oportunitat de conéixer
el seu pare. Jo jugava amb els nens del barri i quan ets petit un está content i amb
poca cosa en té prou, vaig ser fifi de vídua i durant la postguerra no vaig teñir molts
problemes perqué la meva mare es desvivía per mi, uns i altres es desvivien per mi.

Pero, a mes, Francesc va comptar amb un padrastre peí qual només té paraules de
reconeixement. Després la meva mare es va tornar a casar, també vaig teñir un
padrastre magnífic; a casa, en aquell moment, hi havia una certa rectitud, una certa,
no era molt gran, la meva mare era una madrassa i el meu pare era un padrasso (...)
jo no em puc queixar ni de la meva infantesa ni de la meva joventut.

Com déiem, ja de ben jove Francesc comenga a treballar d'aprenent a un taller. I els
records d'aquest període son de gran satisfacció: sí, sí, des de molt jove treballava,
molt bé i molt content de treballar, vaig tindre molt bons companys de treball, encara
que molts d'ells, después d'una serie d'anys no hi ha hagut relació. Com tants altres
nois de l'época, en Francesc combina la feina amb els estudis. Estudiava a l'escola
del treball a les nits, i em va anar molt bé, va ser una época molt bona la d'estudiant
(...)jo n'estava molt preocupat per aprendre, per desarrollar un ofid a Barcelona. De
mica en mica, el biógraf va arribar a estudiar fins a la mestria d'electromecánica per
després continuar peí seu compte explorant qüestions d'automatismes i metodología
del treball entre altres matéries.

Ais vint-i-cinc anys mor la seva mare i un temps després el seu padrastre es torna a
casar. La relació continua sent intensa i molt afectiva. Jo vivia peí meu compte pero
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hi havia molt bona relació amb ells i anavem a menjar tot sovint i a sopar, vull dir que
la relació eraperíecte. I és que el biógraf i el seu padrastre es portaven pocs anys de
diferencia. Nosaltres érem, es podría dir, companys (...) / aixó té un cert valor.
Possiblement per aquest motiu en Francesc jove i adult, malgrat viure sol, no se n'hi
sent; possiblement alió que mes necessita és la cura i el suport de la seva petita
familia i durant molt de temps ho té. Jo m'havia acostumat molt bé a viure sol pero
tenia la relació amb els meus pares, vull dir que sol, sol, no estava.

Tot sembla apuntar que el seu rol de fill únic li escau perfectament també durant
l'edat adulta. El fet de no havertingut mai una parella no trasbalsa, dones, aquest
benestar quotidiá amb ell mateix i la seva solitud relativa. No tenia cap parella
estable jo, ni estable ni inestable (...) des delpunt de vista sentimental no em van
anar les coses massa bé, o potser molt bé, o sigui, mai se sap, o/? I és que, a banda
del pares, és la feina alió sembla estructurar i donar-li sentit a la vida. Francesc
arriba a la maduresa havent treballat a diferents tallers de la ciutat. Vaig tindre varíes
feines, eren totes basades en lo mateix (...) algunes vegades no anava a millorar
molt pero millorava, podríem dir, des delpunt de vista deis coneixements (...) sempre
m'ha agradat molt treballar.

Durant trenta anys aquesta trajectória laboral no passa per grans entrebancs perqué
per a Francesc, l'important és fer la seva vida sense interferir en els altres i
viceversa. No he sigut persona de gaires coses sindicáis, reconeixia que tenia la
seva importancia, pero a mi les huelgues i tot aixó mai m'havien agradat, vull dir que
no he tingut cap problema en aquest aspeóte, ni n'he tingut, ni me n'he buscat mai.

Pero aquest 'pacte de no ingerencia' es trenca abruptament l'any 1980, quan la seva
empresa, com moltes d'altres a Catalunya durant aquest període de reconversió
industrial, li obre un expedient de regulació laboral i l'acomiada juntament amb altres
treballadors. El taranná pacífic de Francesc també es trenca abruptament aleshores i
el biógraf es nega a acceptar els termes d'aquest acomiadament. A mi em van fer
expedient disciplinar'! perqué em deien que jo em vaig negar a fer lo que ells em
deien (...) tot era una excusa, una excusa com una altra per fer-me fora perqué
després va quedar 'despido nulo'{...) i dones, bueno, vaig anar al paro.

"Aturat de Marga durada", així es com encara avui es presenta narrativament en
Francesc ja que, des d'aleshores i després de diversos intents no reeixits, el nostre
biógraf no ha tornar a ingressar en aquell món del treball que li havia estat propi des
deis catorze anys. Francesc esdevé un treballador sense treball i ha d'aprendre a
viure una realitat de malabarismes económics quotidians que l'aboquen al punt zero
de la subsistencia. Com va poder arribar a aquest punt? Podem resseguir les seves
passes per respondre aquesta pregunta, pero avancem que estem davant d'un
procés llarg i, óbviament, molt complex. Vaig teñir problemes amb l'lnem perqué les
feines que em donaven, algunes d'elles molt adequades i molt maques per a mi,
resulta que no m'agafaven i les que m'agafarien eren feines que no les podia fer. El
biógraf intenta trobar una feina diferent i es posa a vendré llibres, en una ocasió, i
extintors, en una altra. Pero aquests tipus de treball no eren remuneráis, podia fer
uns altres tipus de treball pero si no guanyava un duro no em servia de res I Ciar si
no venia una escombra! Es veu que no tinc massa esperit de venedor.
El temps passa, primer setmanes, després mesos, anys... i l'equació temps-diners
es presenta inversament proporcional: quant mes temps passava menys diners a les

82



butxaques i menys possibilitats de trabar feina. Vaig cobrar la indemnització i bueno
a última hora es va acabar, van anar quedant menos diners, menos diners, menos
diners perqué ciar si tens uns gastos i no tens ingressos... i es va acabar. Havien
transcorregut aproximadament deu anys i el biógraf havia subsistit grácies ais diners
de la indemnització rebuda peí seu acomiadament, i els diners del subsidi d'atur.
Pero calia posar en marxa una nova estrategia.

Fou en aquest moment quan la familia comenca a prendre un protagonisme cabdal.
A la seva tasca de suport emocional i de cura s'hi afegeix el compromís de l'ajut
económic, un ajut per part de parents de classe treballadora i jubilats que
contribueixen amb quantitats modestes pero regulars a la manutenció diaria de
Francesc. Llavors em va ajudar molt la familia pero la familia ja era gran, el meu
pare sobretot em va ajudar, la meva tia també (...) després a la meva madrastra
també li feia encerreos i em donava propina, em donava molt bona propina, per cert.
Amb aquesta estrategia d'ajut familiar Francesc subsisteix durant deu anys mes,
pero també aquesta via té un punt i final.

A partir de que va morir el meu pare, després la meva tia no sé qué caram li va
passar i també va morir i llavors jo vaig anar subsistint amb els diners que tenia
guardáis de molt de temps. Es van allargarels diners, ehí, ens comenta un Francesc
rialler que tot seguit afegeix: no etpensis, que d'apretar-me el cinturó n'he aprés
molt!

Ens podríem imaginar al nostre biógraf convertit en una mena de Robinson Crusoe
urbá, abandonat en la seva illa particular des d'on desafia les liéis del consum i del
mercat. Francesc deixa de pagar el pis i redueix l'alimentació a la mínima expressió.
El biógraf practica la dita segons la qual 'qui dia passa any empeny1 i es dedica a
resistir en el seu pis convertit en una mena de magatzem a l'espera de poder
concretar el seu somni de posar-se a treballar per compte propi. De caries me'n van
enviar moltes pero bueno, ciar, psssh, a veure qué passa, i no passava res, pero a
última hora jo ja ho vaig dir (a la seva madrastra): "aquí quan menos ens ho esperem
aixó ens portara un disgust, preocupeu-vos que jo pugui treballar perqué el pis...".
Efectivament, un dia de setembre de l'any 2004 truquen a la porta de casa seva i els
Mossos d'Esquadra li anuncien el desnonament immediat. De nou, Francesc
resisteix. Jo no me'n volia anar, eh, que no me'n volia anar, pero ells insistien:
"vosté no está bé aquí, vosté no es pot quedar aquí", "pues bueno, anem".

En el moment de l'entrevista fa quatre mesos que Francesc, un home de seixanta sis
anys, de complexió prima i aspecte afable, viu a un alberg. El biógraf manifesta estar
molt satisfet amb el tráete rebut per part deis professionals. Estic molt contení d'estar
aquí encara que sempre els hi he comentat que a mi m'hagués agradat quedar-me a
casa, pero vamos, aquí estic molt bé, el menjar molt bé i he augmentat cinc quilos en
quatre mesos. Tanmateix, per a Francesc aquest no és un destí d'arhbada, al marge
de que Testada en aquest tipus de centres es limita temporalment. Ens referim a un
altre aspecte important i que té a veure amb una trajectória de vida truncada. Quan
jo vaig venir aquí lo primer que vaig dir és que jo volia treballar pero tothom em sortia
amb la pensió, que si cobrar, cobrar, cobrar! I jo, que si treballar, treballar! (...)
tothom diu "home, amb aquesta edatja, treballar", bueno, pero si estic bé puc
treballar. Veiem dones, que encara avui, és l'horitzó laboral alió que es perfila com a
desig en la seva narrativa, alió que li confereix una esperanga de futur.
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En aquest context, la pregunta central que cal respondre és quin ha estat i és
actualment el principi de realitat d'aquest home? Com continua esperant una feina
quan oficial i extraoficalment ja és un jubilat? Podríem aventurar-nos en diferents
hipótesis sense segurament trobar una explicado satisfactoria. En qualsevol cas, és
important destacar que Francesc és un home socialitzat en una ética del treball
propia de fináis del segle XIX i principis del segle XX. La seva posició en el món
passa per la seva ubicació en la societat industrial i si aquesta s'esvaieix, tal com ho
está fent, també Francesc perd el seu lloc en el món. Independentment de l'edat, la
reivindicació del biógraf té sentit si s'entén com un crit de protesta respecte un
context que canvia i que expulsa a 1'individu sense donar-li possibilitat de
comprendre, d'adaptar-se i de tonar a incorporar-se al funcionament productiu de la
societat.

Pues el meu present el veig molt bé, el futur no ho sé ni em preocupa, per qué ?,
perqué si tu estás fent moltes preparacions peí futur pero sempre els projectes que
tu puguis fer queden mermáis, dones val mes no pensar-hi (...) lo ideal hagués sigut
treballarpel meu compte i encara no he perdut l'esperanga de poder-ho fer, eh?,
segurament la perdré, pero de moment no l'he perduda.

Enrique: amb les ales tallades

Els carrers de Barcelona están engalanats per festes. Falten dos dies peí dia de
Nadal i Enrique recorda les celebracions familiars a casa seva, amb les seves cinc
germanes i el seu germá, amb els pares, els avis...records nadalencs en el si d'una
familia nombrosa i benestant de la ciutat. Tenia els meus petits luxes, la meva roba,
el meu radiocasset, les meves bambes de marca, tenia les meves colónies, estava
bé, estava cuidat. Pero d'aixó fa mes de vint anys. Avui, Enrique, de trenta-vuit anys,
passará els Nadáis a un centre per a persones sense sostre, en compliment d'una
condemna de la justicia de la qual encara li resten dos anys i mig.

Per al nostre biógraf és dur abordar el seu present i prefereix refugiar-se
narrativament en un passat llunyá, pero també en el futur.

Vaig teñir una infancia molt memorable, m'agrada recrear-me en aquest tema
perqué, van ser uns anys de ¡ove que, quién los pillara, no? (...) També me'n recordó
molt deis divuit que és quan vaig comengar a treballar a una discoteca, no bevia
gens d'alcohol, no feia bogeries i vaig poder estalviar uns diners i amb aquests
diners me 'n vaig anar a Menorca i m 'ho vaig passar tan bé... i

Menorca, la illa deis vint anys i del seu futur. La gent és amable, es preocupen per
tu, que no dormís al carrer, que no passis gana, la gent és molt maca, molt diferent,
molts pocs cotxes, l'aire molt net, els peixos del mar, em va impactar, una reserva
natural molt..., encara no ha arribat ¡a má de la civilització (...) quan acabi amb la
justicia i amb les coses que tinc pendents m'agradaria anar-me
viure a Menorca, trobar-me un treball allá.
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Enrique va passar bona part de la seva etapa educativa a La Salle, fins que una
amenaga d'expulsió per mal comportament fa que els seus pares decideixin canviar-
lo d'escola. Torna a provar en una altra escola privada, pero no arriba al batxillerat.
Després de fer un any de FP, el biógraf abandona els estudis. Enrique no ha
conegut cap feina estable. De manera intermitent ha treballat de missatger, de
cambrer, ¡ d'administratiu entre altres.

Jo tenia disset, divuit anys, ¡'época en qué vaig deixar els estudis i em vaig ajuntar
amb una penya no del tot positiva, em vaig ficar al coco que volia ser un gran
viatjant, un mica elpríncipi de {'esquizofrenia, em pensava que si m'anava a una
altra ciutat tot seria diferent, la gent m'havia parlat tant de Saragossa i hi vaig anar, i
ho veia tot diferent, no coneixia ningú, em vaig perdre en aquell món, tot era nou per
mi, ah, te invito aquí, te invito a esto, ah vale, estava molt enlluernat, jo cree que aixó
és la joventut.

La majoria d'edat marca un abans i un després en la trajectória vital d'Enrique. A
partir deis divuit anys em vaig tornar un cabra loca, camí de la delinqüéncia, la parte
negra del mundo. L'aparició i detecció de l'esquizofrénia, la incursió en el món de la
droga, el comengament de la seva trajectória delictiva...tots ells elements que
l'abocaran, primer, al carrer i a una vida en diferents institucions després. Així el
nostre biógraf passa un temps a un centre penitencian, a un hospital i, actualment,
ais Servéis Socials. Som a mitjan deis anys vuitanta. La marihuana deixa de ser la
droga deis hippies del 68, es democratitza i és a l'abast de qualsevol jove. La
cocaína irromp amb forca durant la década deis vuitanta; en aquells anys esdevé un
producte de públie restringit i té una connotado elitista que atrau a un jove de casa
bona i de col-legi privat que sent un gran malestar a casa, a les aules, amb ell
mateix.

Vaig néixer amb la quinta del porro i ja no el vaig deixar, així com hi ha gent que el
prova i no li agrada, jo el vaig provar i em va sentar molt bé, em reia molt amb els
collocons, m'evadia de les coses, quan anava collocat no pensava en pare, mare,
examen, després va aparéixer la cocaína, també la vaig provar i també em va
agradar.

El consum de drogues fa que Enrique hagi de fer front a una nova expulsió, aquesta
de conseqüéncies mes greus que l'expulsió escolar. El nostre biógraf abandona la
llar parental perqué els seus pares el treuen fora de casa. Va ser un cúmul de coses,
ells a punt de separarse i jo ficat a la droga, em van dir que no volien un fill
drogaddicte (...) un día em vaig rebel-lar i vaig dir, qué voleu que agafi les coses i
me'n vagi? i em van dir que sí.

L'expulsió de la llar familiar Taboca al carrer: vaig estar buscant alberg, molt de fred
pels carrers, no trobava res, a la 'operación frío'ja estava pie, no hi havia puesto i
ais que hi havia puesto no hi podia tornar perqué ja hi havia estat...et donaven un
temps límit a tranques i barranques, tirando como podía, em buscava la vida, i
encara ets jove i aguantes lo que sigui, no?, pero dies de molt de fred, d'anar a
dormir sense haver menjat res (...) d'estar tirat a un caixer sense cap manta ni res,
molt de fred, de vindre els guardes a molestar, de dir-te que t'has d'aixecar, que allá
no pots dormir, pero em venen dies de ....guapos que feia bon dia i me n'anava a la
platja i m'ho passava bé, tenia un amic que estava treballant a un restaurant i em
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donava bocata i beguda, si sobrava un entrepa me'l donava embolicat amb paper de
plata.

El carrer Taboca a la presó, institució en la qual passará un any i uns mesos de la
seva vida: pero tampoc volia morir-me de fam, anava d'un lloc a un altre i tenia que
menjar, no? i se'm van creuar els cables un dia i vaig veure molt de diner i vaig
entrar ( ) a veure si em solucionava la vida, pero no em va sortir bé, i em van
denunciar (...) la presó marca, marca psicológicament.

Avui, Enrique d¡u pened¡r-se de moltes coses. El sentiment mes ¡nsuportable és la
manca de llibertat, la impotencia, la manca d'ingressos: yo soy pájaro de libertad i a
mi m'han tallat les ales (...) intento no caure en aquestpou perqué hi ha gent que ve
aquí, y es para comer, para dormir y es el cementerio de los elefantes y cada día me
muero, jo lo que vull és acabar amb aixó, pero no puc fer res, no puc fer res(...) no
tinc res, la pensió aquesta i cinc euros que em donen cada dia que es gasten en un
moment, tu pots pensar que aixó és alicient ningún? i estar amb un albergue?
dormint amb altres persones, que si una es tira un pet, o es tira un rot, junts allá, i
qué ? per estar treballant en jardinería, recollint papers i les tulles del pare? menjant
merda, perdona per l'expressió pero el menjar és una merda i el sopar pitjor, i
després a dormir, i el següent dia igual?

Pero la manca de llibertat no només el porta a la crítica i l'amargor. També el forca
d'alguna manera a enfrontar-se amb l'espera, amb el temps i amb la reflexivitat. Veo
el árbol de mi amigo Pedro pero no puedo porque estoy atado y hasta que no venga
mi dueño a las siete no me desata y las siete llegan inexorablemente, y después de
la una vienen, las dos, y del lunes, se pasa al martes y al miércoles i que vagin
avangant els dies, no cal que em doni cops de cap, no puc fer res, esperar, esperar,
no caure mes, ja m'ha servit d'experiéncia (...) si hagués escollit un altre camf com el
meu germá, que va estudiar, estaría ara com ell situat, amb la meva moto, el meu
Audi, la meva dona i les meves nenes, pero bueno he sido la oveja negra de la
familia y hay que respetarlo.

Sense negar la responsabilitat deis seus actes, el nostre biógraf diu haver canviat,
saber qué vol i qué no vol per l'avenir. Una de les seves il-lusions seria poder-se
dedicar al món deis cómics, activitat que el nostre biógraf ha cultivat al llarg de la
seva vida i que recentment ha recuperat en el centre on resideix.
Avui Enrique intenta posar-se a la pell deis pares i de la seva familia en general,
pero al mateix temps se sent abandonat i traTt. Vol una nova oportunitat, pero alhora
sap que li queda molt camí per recorrer.

Ciar, eduques a un fill, el portes a un bon collegi i després te surt un bala perdida i
també perds les esperances, jo també ho entenc, d'anar dañera la gent, i ara que
estic sol a qui s'ho demostró que he rectificat?, aquest és el meu gran error no
haver-ho demostrat abans i ara és massa tard (...) estic molt trist, perqué m'he donat
compte que he crescut en un món de mentida, creixia, semblava que tots estávem
molt units i a l'hora de la verítat cadascú ha anat peí seu cantó sin mirar la vista
atrás, jo no sé si ells es telefonen o no, pero a mi almenys m'han deixat tirat com una
colilla.
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Ara jo he obert un bloc i estic a les primeres fulles (...) val la pena prestar-li atenció al
llibre i fer lo impossible per mantenir aixó intacte, fer que estigui bé, és com un
treball, no? (...) / quan ve final d'any fas un balance de lo bueno y malo, com diu
aquella cangó de Mecano, pues és veritat, no?(...) vull un treball, no demano res
especial, tornar a a fer d'administratiu, de cambrer, de missatger i buscar-me la vida,
buscar-me un apartament amb una altra persona o una habitado ¡logada i arrencar,
sacarme ya las espinas, la maleza y hacerme ya un buen corte de pelo, posar-me
guapo i comengar.

Montse: aixó no és vida

Algú ha dit que la infancia és el veritable patrimoni de la humanitat. Pero la infancia
no és sempre una etapa felig. Les ruptures viscudes en aquests primers anys de
vida especialment vulnerables generen unes conseqüéncies que son resistents al
temps i a la propia consciéncia del subjecte.

Aquesta historia comenga amb el relat d'un dolor encara irresolt. Montse és la petita
de tres germans d'una familia benestant de Barcelona. Avui té trenta-dos anys i en
tenia onze quan el seu pare va marxar de casa per anar a viure amb una altra dona,
bona amiga de la familia. Amb la separado, els afectes i conviccions mes intimes de
la nostra biógrafa es veuen trasbalsades per la complexitat deis conflictes que viuen
els adults.

La separado em va marcar molt perqué jo estimo a la meva mare pero sempre m 'he
sentit molt a prop del meu pare i, ciar, li vaig dir d'anar a viure amb ell, pero em va dir
que no, que no podia ser, queja havia trencat la familia i el que no faria seria
separar ais germans. Aleshores jo, que volia situar-me en un lloc o un altre, vaig
decidir quedar-me amb ella i deixar de veure el meu pare; el vaig trucar i H vaig dir
que no volia saber res mes d'ell. Acte seguit el meu germá se'n va anar viure amb ell
i, ciar, aixó em va tocar, em va tocar....

En plena adolescencia, Montse comenga a consumir alcohol i droga. Les sortides de
cap de setmana, les vacances i les festes estiuenques marquen la primera immersió
en el món de l'addicció. Ais quinze anys vaig comengar a consumir alcohol i porros,
desprésja vaig anar a la coca. Com molts altres adolescents i joves, viu aquest
moment amb intensitat i sense límits. El fet de ser la petita en una familia marcada
peí conflicte de la separado li permet, ja des de ben joveneta, aprofitar-se deis
espais de llibertat deis que gaudeixen els mes grans, en concret la seva germana i
els seus cosins del poblé amb els quals passa els estius.

La meva mare ens ha donat molta llibertat i com quejo tenia ¡'excusa de ser ¡a petita
aleshores, ciar, jo li feia xantatge, "ella sí i jo no, per qué?" I com que el meu pare em
va dir que no em deixava anar a viure amb ell i vaig pensar que no em volia, que no
m'estimava, dones ella em deixava.

Durant aquests anys d'adolescéncia Montse continua els estudis i acaba el
batxillerat, pero no es presenta a la selectivitat. No es veu amb forces de seguir
estudiant. La seva vida ha entrat ja en una altra dinámica, una dinámica que té uns
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interessos i una lógica propia i amb la qual la biógrafa no ha deixat d'enfrontar-se
descarnadament fins l'actualitat. Montse queda atrapada en el cercle vicios del
consum d'alcohol ¡ droga i el seu periple biografíe es veurá marcat per un intens
patiment i un encadenament de successos dramátics.

Ais disset anys fa la seva primera desintoxicació hospitalaria. Dos anys després la
seva addicció a la droga la porta a una granja terapéutica on té la possibilitat
d'estudiar el módul de 'llar d'infants', una activitat que diu agradar-li especialment.
Allá coneix un noi amb el qual estableix una relació de parella i se'n va a viure amb
ell. Pero el seu company recau i la convivencia esdevé difícil i perillosa. Montse no
vol tornar a consumir i decideix prendre distancia. Tanmateix, aquesta decisió es
trenca quan, poc temps després, el seu company mor de sobredosi. Li vaig dirque
prou, que jo l'estimava i que ell em tindria pero que havia d'estar bé, per a mi va ser
un pal molt fort perqué ha sigut l'únic noi amb el qué m'he anat a viure, tot va ser tan
répid i el tenia tant al cap que vaig tornar a consumir, i consumía i consumía.

A partir d'aquest moment Montse, guiada per la seva mare, inicia una etapa
d'internaments hospitalaris de desintoxicació. Entra i surt, troba algunes feines de
cangur, de vigilant a una botiga... pero tots els intents de fer una vida normalitzada
fracassen. La biógrafa viu de forma dramática aquesta dinámica de cercle vicios i no
s'amaga quan parla de la seva desesperado que la porta, no en poques ocasions, a
intentar suTcidar-se. Molts intents, sí, molts perqué arríbava a casa tan malament i no
tenia ganes de res, no tenia il-lusió, penses que sempre estarás així. Quan s'ha
perdut el control i l'addició és la que mana, quinze dies d'hospitalització ja no son un
recurs, molt menys una solució, i els metges la deriven a un centre de rehabilitació i
de reinserció social.

Després de la granja terapéutica, aquesta és la segona vegada que Montse entra en
un programa de rehabilitació integral i d'aixó fa cinc anys. Molts dubtes, molt de
treball i contenció, molta introspecció i l'inici d'un procés de presa de consciéncia
sobre ella mateixa i del per qué de tot plegat. El conflicte amb el pare se sitúa en el
centre del seu malestar vital i del seu consum de tóxics.

Jo vaig viure molt malament la separado perqué jo era petita, pero bueno, mentre el
meu pare jo veiés que era felig amb aquesta dona dones ho acceptava, jo veia que
ell estava mes pels seus altres filis que per mi i aixó em feia mal, pero almenys el
tenia (...) pero després anávem de viatge iportava una altra dona mentre mantenía
la seva parella (...) pero no m'he atrevit mai, mai m'he atrevit a parlar amb el meu
pare i dir-li-ho tot.

Un dia el pare la va a visitar al centre on fa el treball de recuperado i Montse
aconsegueix comengar a plantejar i revisar alguns aspectes foscos i dolorosos de la
relació pare-filla, de la seva historia d'afectes i desafectes. Va venir i li vaig poder dir
coses pero jo em preguntava, "i ara qué passará?"perqué li estás dient coses que
fan mal...Semblava que tot havia anat molt bé fins que li va passar lo del derrame
cerebral. Montse queda profundament trasbalsada per aquest fet i pren una decisió
radical, compromesa i emocionalment arriscada. La relació edípica no resolta amb el
pare es deixa entreveure com un focus persistent de malestar i de fugides cap
endavant. Montse deixa el programa de rehabilitació i planteja ais seus pares la
possibilitat de viure una altra vegada junts. Vaig decidir deixar la reinserció i tornar a
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casa, el meu pare tenia la meitat del eos paralizada i es va veure que amb la única
que tenia relació era amb mi, i jo li vaig dir que si volia tornar amb la mama dones
que tornes, era el quejo havia volgut sempre i llavors ho va fer. La meva mare va
deixar la feina per cuidar-lo.

Poc temps després Montse s'assabenta que está embarassada i, malgrat ja no té
cap mena de relació de parella, decideix tirar endavant 1'embarás. Els mesos de
gestació son mesos difícils pero la biografa rep el suport de la mare. La filia de
Montse neix el mateix dia que la seva mare, amb vint-i-vuit anys de diferencia. A
partir d'aquest moment, la mare de la nostra biografa no només té cura del seu marit
discapacitat, sino que s'ha de fer carree de la seva neta, mentre Montse es posa a
treballar. Pero el fet de teñir una filia no l'ajuda a canviar la inercia de la seva vida i la
biografa es fica de nou en la boca del llop. Comenga a treballar en un bar musical
durant els caps de setmana i la propia feina la porta a consumir de nou.

Davant d'aquest escenari reproductor de l'addicció, l'Administració, amb el
consentiment de la mare de Montse, resol retirar-li la custodia i passar-l'hi
temporalment a l'ávia.

Em van treure la tutela i quan m'ho van dir em vaig enfonsar, no vaig fer cas del que
la meva mare em deia, que no em treia de casa, l'únic que volia era quejo anés a
¡'hospital i em poses bé, que no em feia fora, pero jo ho vaig viure tan malament,
com si m'haguessin traít, que vaig agafar i vaig marxar amb el noi del bar (...) amb
aquest noi consumía cada dia, cada dia, cada dia fins que vaig dir, prou, prou, jo no
vull aixó, jo no vuil estar així.

Tornar a comengar. Aquesta és la nova fita de la Montse quan retorna a casa. La
biografa aconsegueix una feina en una llar d'infants, segueix una terapia alternativa
per deixar la droga én un centre obert de Barcelona i inicia una nova relació amb un
noi que no consumeix. Pero aquest període en qué Montse treballa i viu amb la seva
mare i la seva filia, s'acaba després d'un any.

Em vaig sentir molt agobiada perqué érem dues persones per a vint-i-cinc crios, fes
els dinars, fes jocs, fes manualitats i em vaig veure desesperada. Vaig tornar a
consumir, ho tenia tot i ho vaig engegar. Aleshores la meva mare em va dir que
abans estava sola pero que ara hi havia una nena que no havia de veure res d'aixó, i
que si consumía que no tornes a casa. A ¡'octubre vaig sortir un dia pensant-me que
només estaría una dia fora i prou i no va ser un dia, van ser dos mesos d'estar al
carrer.

La vida al carrer la maltracta i l'engoleix. Amb la gent del carrer bevia, prens de tot
perqué estás al carrer i et veus que no ets tu, pero a casa no pots tornar perqué hi
ha la nena, estava molt desesperada, no t'enteres de res del que etpassa, només
veus que si continúes així pots acabar fatal. Aquests dos mesos la precipiten a
demanar ajut al mateix centre on feia cinc anys havia estat a punt d'acabar la terapia
de rehabilitado. Malgrat que la biografa té accés ais recursos que se li ofereixen,
aquest cop el procés és mes difícil. Montse está mes desesperangada i té molta por
de les conseqüéncies ja conegudes d'un nou fracás. Aquesta consciéncia de
vulnerabilitat, pero, al mateix temps li dona forces per afrontar un nou repte, al marge
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del qual sap que no ni ha massa possibilitat de viure la seva maternitat i, en
definitiva, de viure de manera mes o menys equilibrada.

Aquest cop ho tinc molt ciar que estic lluitant per recuperar la meva filia i no ho vull
espatllar, no ho vull espatllar, vaig amb una altra mentalitat pero ara estic sola, estic
fatal, és que no vull tornar, que aquesta siguí ja la definitiva perqué ja no puc mes,
aixó no és vida. Aquest cop vaig amb la intenció d'implicar-me molt mes i treure-ho
tot.

Pero els perills están 'a la volta de la cantonada1 en el sentit mes literal de
l'expressió. Quan Montse surt del centre al les set de la tarda per anar a la pensió on
dorm, es troba amb els seus antics companys de carrer, i la temptació pren forma
d'invitació a consumir. La soledat extrema de qui és víctima d'una addicció, deixen a
la nostra biógrafa suspesa en l'estret marge que hi ha entre l'abstinéncia radical i la
compulsió consumista.

Hi ha gent de tot pero la majoria volen que estigui malament ara, per exemple, em
veuen i al-lucinen, "ostia qué cambiada que estás" i em conviden a anar de festa, no,
jo me'n vaig a la pensió pero m'está costant perqué a la pensió tothom consumeix,
no em puc dutxar, el lavabo esta asquerós, hi ha teranyines, hi ha escarbáis, pero jo
necessito estar protegida, si no, no em veig capag de tirar endavant.

Tot fa pensar que l'esforc de Montse per tirar endavant trabará nous obstacles, pero
tan important és teñir present aquesta dada com el fet que, en el moment present, la
biógrafa está submergida en una avaluació crítica de si mateixa i de les persones
que han jugat i juguen un paper clau en la seva vida. Montse se sent víctima deis
conflictes del pares i responsable deis seus propis actes pero, tal com ella diu, és el
moment de 'treure-ho tot'.

Per una banda, Montste fa una revistó crítica de la figura del seu pare. No sé com
m'hagués anat la vida si hagués viscut amb ell, potser hagués canviat molt, no ho sé
(...) pero el cas és que quan vaig comengar a consumir es va comengar a distanciar
(...) m'esperava una altra cosa del meu pare, m'ha decepcionat molt, és un egoísta.
En contrapartida, Montse rescata la figura materna, redescobreix la seva mare i
l'acompanyament que aquesta li ha fet durant tots aquests anys. He pogut veure
realment que la meva mare m'estima i que em dona ánims per posar-me bé, que és
la única persona que m'está ajudant i que sempre m'ha ajudat. Pero aquest procés
avaluatiu segueix marcat per l'ambivaléncia entre els afectes i els desafectes. La
figura del pare encara té un pes simbólic atractiu malgrat aquesta imatge no tingui
una correlació práctica. Inversament, la figura materna té tota la seva validesa
situada en el món de les actuacions pero, simbólicament, és rebutjada.

La narrativa de la nostra biógrafa acaba amb l'encadenament de paraules de por i
d'esperanga. Por de no poder controlar la seva propia ment i la seva propia vida, de
no poder transformar el vincle amb el seu pare i la seva mare i tenir-ho sempre
pendent, de no haver fet encara la transido cap al món deis adults, de no ser
autónoma. Hi ha algo que falla i jo sé el que falla, és la meva dependencia, no ser
está sola (...) quan portes consums antics suposo que et surten, és que no ho sé, de
veritat que no ho sé, hi ha alguna cosa aquí, al cap, que no funciona. I esperanga
perqué és jove, perqué té un filia que la necessita i una vida per endavant per
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estimar i ser estimada. Sí, la nena em vol allá, em vol i em tindrá. Haig de sortir
d'aquesta, tinc molts projectes pero primer he d'estar bé, la meva mare em diu: "ara
estigues per tu, centra't en tu i estima't a tu, i quan tu t'estimis estimarás a la teva
filia i ens estimarás a tots".

Mesos després de l'entrevista, Montse segueix el procés de rehabilitado en un
centre de Catalunya, i després de superar la primera etapa de régim tancat, ja passa
molts caps de setmana a casa, amb la seva filia i la seva mare.

Roswitha: no todas somos iguales

Roswitha va néixer l'any 1977 en un poblet de muntanya a Romanía. Els seus pares
tenien terres, pero tot i que ens comenta que no van patir estretors económiques,
dades posteriors en la narració contradiuen aquesta afirmació.
Roswitha és filia única, nascuda quan la seva mare tenia quaranta-dos anys. La
nostra biógrafa estudia fins al batxillerat, fins ais dinou anys. És l'any 1996, l'any en
qué la coalició democristiana encapgalada peí president Constaninescu es fa amb el
poder i endega tot un conjunt de mesures de canvi polític i economía Entremig, el
país ha sofert una transformació profunda amb la caíguda del régim comunista i
l'execució de Ceausescu i la seva dona, després de vint-í-cinc anys de govern
dominat per la corrupció, l'aTllament i la violencia.

Des de la finalització deis estudis fins l'any 2001, Roswitha fa diferents feines en
l'economia submergida, en el sector de la construcció. El 2001 representa un punt
d'inflexió biográfica per a Roswitha ja que en aquell any, quan ella en té vint-i-quatre,
mor la seva mare i la nostra biógrafa esdevé orfe (el seu pare ja havia mort
anteriorment). Tot i que té contacte amb la familia de la mare, concretament amb els
seus oncles, la biógrafa prefereix viure sola i treballar per mantenir-se de manera
autónoma. Roswitha troba una feina amb contráete laboral en una fábrica textil a una
ciutat propera. La biógrafa triga una hora caminant fins arribar a la feina. En
Rumania no cogemos el autobús, y menos un taxi, podemos ir a pie y ahorrar un
dinero. Roswitha és l'encarregada de controlar la qualitat del producte manufacturad
tot i que afirma, no sense orgull, que també sap fer anar les maquines. Aquesta
empresa, de capital privat un cop l'estatalització de les empreses ja ha deixat de ser
la norma al país, utilitza má d'obra barata que treballa jornades de dotze i tretze
hores diáries. Teníamos media hora para desayunar y media para comer. Roswitha
reclama millors condicions laboráis pero el seu cap no entra en raons. La biógrafa
argumenta que no vol mes diners, pero sí menys hores de treball i sentir-se tractada
amb dignitat pels seus caps. Yo no quería más dinero, quería sentirme más
respetada como trabajadora. Al cap de poc es produeix un acomiadament massiu
que afecta ais treballadors i treballadores mes joves, entre ells a Roswitha. La nostra
biógrafa deixa la fábrica ais vint-i-cinc anys.

En contra les adverténcies i la negativa deis seus oncles, l'any 2003, amb vint-i-sis
anys, Roswitha decideix emigrar amb dues amigues de l'equip de fútbol en el qual
juga regularment. Tot i que primer pensen en Italia per la major proximitat histórica i
lingüística amb Romanía, finalment es decideixen per Espanya. Como sabíamos que
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quizás tendríamos que dormir en la calle, escogimos Andalucía, por las
temperaturas. Per recomanació d'altres compatriotes, Roswitha i les seves dues
amigues van a parar a El Ejido, a Almería. Aquest municipi agrícola andalús,
tristament conegut per l'esclat de violencia racista de l'any 2000, aplega gairebé un
20% de poblacio ¡mmigrada que treballa ais hivernacles i a les plantacions agrícoles,
de procedencia básicament magribina i de l'África negra, pero també romanesa.
Aquello era como una Rumania en pequeño, oíamos hablar nuestra lengua por
todas partes. Pero la solidaritat deis seus compatriotes es regeix per una lógica mes
familiar que comunitaria (tothom és allí per ajudar ais seus, per enviar diners) i
Roswitha i les seves amigues se senten soles.

La biógrafa i les seves amigues no triguen en aconseguir treballar durant tres mesos,
óbviament de manera irregular i en l'economia submergida, en la collita de diferents
plantacions agrícoles. Los hombres recogían y las mujeres sembrábamos, ens diu.
Durant algunes nits, Tamo les deixa dormir al seu cortijo, envoltades de totes les
eines i sacs: dormíamos con una colchoneta de playa, porque el suelo era de
cemento, pero de seguida els exigeix contraprestacions sexuals. En Almería, en la
agricultura, los hombres piensan que las chicas rumanas no venimos a trabajar. Y no
todas somos iguales, ¿sabes?. Tot i així, una de les amigues va optar per quedar-se
i prostituir-se a canvi de feina i de sostre.

Roswitha viu amb gran preocupació el destí de la seva amiga, no només per
l'amistat en sí, sino perqué aquesta decisió pot fer trontollar el camí de les dues
restants: ¿Qué pasa si llama a Rumania diciendo que tiene casa, dinero etc. ? La
gente que nos conoce dirá, y ¿por qué Nadia y Roswitha no?. Aquesta preocupació
també s'explica justament peí fet que per a Roswitha és molt important trencar
l'estereotip de la dona romanesa que es prostitueix, i la conducta de l'amiga reforca
aquest estereotip. El fet que la biógrafa recorrí estratégicament a una estética molt
masculina a l'hora de vestir, moure's i presentar-se confirmaría aquesta hipótesi.

A partir de la nova situado generada per la decisió de la seva amiga, Roswitha i
Nadia decideixen emprendre el camí cap a Barcelona, amb la idea que la gent aquí
seria mes culta i, per tant, menys racista i menys masclista. Nos dijeron que aquí
había otro nivel...Roswitha i la seva amiga arriben a Sabadell i troben una casa
abandonada on aixoplugar-se, sense sostre i amb rates. S'hi están una setmana.
Por las noches ponimos velas para tener algo de luz y nos turnábamos para no
dormirlas dos a la vez, teníamos mucho miedo. La biógrafa ens explica que
demanen diners ais capellans, a les esglésies, netegen els vidres deis cotxes, pero
no aguanten molt de temps. Yo en Rumania no conocía la calle y cuando veía que la
gente nos hablaba mal, nos asustábamos. A Roswitha se li acut posar-se a netejar
les portes metáliques de les botigues, pero també aquest projecte de feina es veu
condemnat al fracás. Los propietarios de ¡as tiendas no me daban nada, al contrarío,
aún se enfadaban. En aquest temps, la biógrafa i la seva amiga acaben vivint en un
pis de lloguer en situado d'amuntegament. En total éramos trece personas, todas
inmigrantes. Roswitha i la seva amiga es neguen a practicar la mendicitat perqué els
fa por que els homes poguessin malinterpretar aquesta práctica i els demanessin
favors sexuals a canvi. La manca d'ingressos fan el dia a dia feixuc de portar.
Roswitha ens explica que només teñen diners per comprar aigua i una mica de pa.
Algún día nos permitíamos el lujo de comprarnos un poco de mantquilla. En dies
alterns una d'elles es renta en un bar {necesitábamos 5 litros para ducharnos)
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mentre l'altra l'altra pren un café: Nadia tardaba media hora en lavarse en el lavabo
del bar, yo ya no sabía qué hacer con el café. L'endemá, és Roswitha qui es renta i
l'amiga es pren el café.

Un dia, en una de les esglésies del municipi un capellá les posa en contacte amb
una assistent social i aquesta les deriva a l'SCAl (Servei Ciutadá d'Acolliment ais
Immigrants) de Sabadell. Des d'allí coneixeran una centre residencial d'acollida,
primer el projecte amb persones immigrades i després la comunitat, on ella i la seva
amiga son acceptades. Roswitha valora molt positivament la seva entrada a aquest
centre. Valora el fet que no li preguntin peí seu passat, que li ofereixin sostre, menjar
i treball (al Rastre, a la casa...), pero sobretot que conffín en ella sense conéixer-la.
Roswitha de seguida vol compensar, col-laborar, treballar i tant ella com Nadia
s'adapten fácilment a la casa. Tot i que el castellá que parla és encara rudimentari,
Roswitha es defensa i comunica peiiectament el que té en ment (a mesura que
avanga la narrado, el relat es va fent mes fluid...). L'únic que la comunitat no pot
oferir és la gestió de la documentado per regularizar la seva situado. Roswitha no
té una oferta de treball amb la qual poder demanar els papers. Malgrat totes les
vicissituds, se sent afortunada i molt agraTda a la comunitat, i a Barcelona en
general. Aquí hay muchas oportunidades, hay que saber aprovecharlas pero esto
sólo es posible cuando contactas con alguna asociación que te ayuda a conocer, a
informarte. De la comunitat valora també molt positivament el fet de compartir casa
amb gent d'altres llocs que li ajuden a combatre els estereotips que tant mal li fan.

Avui Roswitha té vint-i-set anys. Porta gairebé dos anys a Espanya sense haver
tornat a Romanía. En l'any de realització de les entrevistes s'ha aprovat la sol-licitud
de Romanía d'entrar a la UE en la segona onada d'ampliacions cap ais paTsos ex-
comunistes de l'Est d'Europa, la qual cosa implica que l'any 2007 Romanía pot
esdevenir membre oficial de la Unió. Pero Roswítha no es planteja un retorn al seu
país d'orígen. Prefereix pensar en un futur al nostre país amb la seva amiga.

A la nostra biógrafa molta gent li pregunta si Nadia és la seva germana i ella li
agrada imaginar-se que sí. Les uneix una passió compartida. Fa uns mesos que
Roswitha i Nadia juguen a l'equip de fútbol femení de Rubí, a 2adivisió. Allí no te
piden papeles porque las competiciones son internas, no pasas la frontera. Roswitha
té a Nadia i té a les persones (de diferents orígens, sexe i edats) que viuen a la casa
i que per ella son la seva familia. La biógrafa ens comenta que els joves necessiten
poder demanar consell, orientado sobre alió qué está bé i qué no... i ella aixó ho ha
trobat a la casa. Para qué volver si allí no tengo familia y aquí sí.

A Roswitha la caracteritzen unes ganes fortes d'aprendre i de conéixer. Té un
carácter inconformista, crític, de lluita contra els estereotips, de reivindicado d'un
tractament de les persones en tant que individus i no com a col-lecttus, un actitud
que, en definitiva, denota molta maduresa. S'ha allunyat voluntáriament i
conscientment de tota possibilitat de droga o alcohol per por a perdre el control
sobre la seva vida. La práctica del fútbol l'ajuda en aquest sentit. L'esport li dona
confianga i la fa créixer. Des del moment que decideix emigrar rebutja també una
possible relació de parella per les complicacions que poden derivar-se. Hi ha un
pacte d'amistat i de supervivencia, molt estratégic, que l'amiga que es queda a
Andalusia trenca, pero que Roswitha i l'altra amiga no han volgut trencat des que
van marxar del seu país.
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Uns mesos després de la realització de l'entrevista, Roswitha i Nadia han aconseguit
una feina en una empresa de congeláis. Segueixen jogant a fútbol i el seu equip ha
guanyat la Higa local. Ambdues viuen fora de la casa pero Roswitha continua
vinculada, sobretot emocionalment, a Ea comunitat.

Amadou: yo soy Ubre

En francés rébellion, rébellion ¿cómo se dice en español? La resposta és
aparentment fácil; traduím directament i li apuntem al biograf la paraula 'revolta1. I
certament, mentre ens deixem portar peí flux d'una narrado rica en episodis i
aventures vitáis, ens adonem que la revolta a la que ell fa referencia és una actitud
davant la vida, una actitud biográfica de rebel-lia reflexiva i continguda pero
perseverant i reptadora del context afectiu i social que l'envolta des de ben petit.

Yo soy una persona que ha tocado muchas etnias y culturas, ens diu el biograf de
vint-i-set anys per presentar-nos un relat que sembla seguir el fil de la tradició oral
africana i que es desenvolupa per etapes biográfiques explicades com capítols d'un
llibre épic no escrit, d'un llibre pie d'aventures i emocions, d'aprenentatges i llicons
de vida.

Primer capítol: la mígració familiar del camp a la ciutat
durant la postguerra

Amadou és el tercer fill d'una familia senegalesa amb diferents orígens étnics. El
pare va néixer a Gámbia, prácticament en la frontera amb Mauritania, i la mare al
nord de Senegal, en el si d'una familia descendent de guerrers nobles que ocupen
simbólicament un lloc preeminent en l'estructura étnica del país. L'avi de l'Amadou
es veu forgat a participar en la Segona Guerra Mundial lluitant a Franga contra
l'exércit nazi. Al poc temps de tornar ferit i malalt, l'avi mor i deixa a la seva dona
vídua amb unes filies que cuidar, en un context polític, económic i social convuls.

En casa de mi madre todas eran chicas y han luchado mucho para salir adelante, en
su época había 'apartheid' y había la colonización y ella se acuerda de los daños,
del poder de los blancos, para ella blanco es igual a oportunismo, es igual a
barbarie, es iguala 'no te fies'.

La mare i el pare de l'Amadou es casen i será després d'uns anys de viure al nord
del país, quan han format ja la seva propia familia, que arriba el moment de prendre
una decisió difícil: la familia ha d'emigrar a la capital del país en busca de noves
oportunitats. Pero no marxen tots; el fill i la filia gran es queden al poblé sota la tutela
deis avis i Amadou, amb dos anys, emprén el viatge amb els seus pares cap el món
urbá. Mi padre y mi madre se fueron a Dakar sin nada y empezaron una nueva vida,
sin tener parientes allí en la capital y se instalaron en unos barrios que se hacen
alrededor de las ciudades grandes, donde no hay muchas cosas, donde la gente es
pobre, y mi padre quería traer a mi hermano y mi hermana pero ellos iban a la
escuela allí y así no podían venir. La trajectória deis pares sembla deixar-li una

94



petjada biográfica important perqué, tal com veurem mes endavant, Amadou també
decidirá emigrar i recomendar la seva vida en solitari. Pero aquesta será la historia
d'un altre capítol de la seva vida.

Seaon capítol: infantesa rebel i l'escola francesa

Mi vida primero era aprender el árabe, el Corán, mis padres son musulmanes pero
desde los cuatro años me pusieron en la escuela coránica y a los seis años yo les
decía "no me gusta la escuela, no me gusta el Corán, no me gusta nada". Yo no
aprendía, hasta que vino el profesor a casa y les dijo a mis padres "lo siento pero
este niño tiene problemas, no puede coger nada en su cabeza, es imposible que
aprenda, es hora de dejarlo y que aprenda mecánica".

No és difícil imaginar-se el disgut d'uns pares que havien rebut i mantingut,
generado rere generado, la tradició i la fe islámiques. Amadou comenca a créixer
com un nen diferent i problemátic, els pares i ell mateix se n'adonen. Alguna
bofetada, cástigs, crits i tot endebades perqué Amadou resisteix des de petit a tot
alió que va en contra de la seva naturalesa mes íntima i, també, mes deconeguda.
Mi madre le decía "déjalo, no ves que no quiere y tiene muy poco años" y mi padre
me decía "y entonces ¿qué quieres hacer ahora? Lo que te pasa es que tú eres
incapaz de aprender". Aquesta no era aleshores una afirmació sense fonament
perqué mentre la resta de nens de sis anys ja sabien llegir i escriure, Amadou
encara no. El biógraf, encara sense ser-ne conscient, es mostrava transgressor amb
les normes establertes.

Un día me fui con un amigo a jugar a fútbol a una escuela francesa, era
impresionante porque era diferente a las escuelas del Corán, era del gobierno y yo
les pregunto "¿qué hay aquí?", "son estudiantes" me dicen, y mi amigo y yo miramos
por las ventanas para ver a los niños y yo no digo nada, pero después los padres de
este amigo lo llevaron a la escuela francesa y él me enseñaba su libreta y me decía "
un, deux, trois, quatre, a, b, c, d" "¡pero eso me gusta, eso me gusta! ¿Y yo puedo ir
contigo?" "Imposible, necesitas permiso de tu padre". Amadou ho intenta. "¿A la
escuela francesa? ¿un hijo mío?, nunca jamás, mi hijo nunca". Pero ja hem dit al
principi que la rebel-lia d'Amadou és perseverant i acaba aconseguint alió que es
proposa. Una amiga de la mare influeix decissivament per a que el fill de la familia
vagi a l'escola i fins i tot acompanya a l'Amadou per a fer una entrevista. Un profesor
me dijo que había una política para llevar a la escuela a los niños y que no se
necesitaba el pronunciamiento de los padres. Amadou dona les seves dades
personáis i arriba a casa amb els fets consumáis. "Ya está hecho, y si vosotros no
queréis tendréis problemas con el gobierno, no conmigo". Un esdeveniment com
aquest no passa desapercebut entre els veTns i Amadou i la seva familia son objecte
de la critica de la comunitat musulmana. No entenen com els pares es mostren
finalment flexibles amb la decisió deis seu fill petit."Mira, mira a los de allí..."yo lo oía
y veía sus miradas en las calles.

Al principi, els pares mantenen encara l'esperanga que Amadou fracassi i decideixi
abandonar l'escola per ell mateix, pero res mes lluny de la realitat.

Cuando yo he entrado en la escuela todo me ha gustado, la lengua, todo, y yo pedía
libros y en las tres composiciones que teníamos que hacer siempre era el primero,
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yo al principio no sabía qué era ser el primero pero después me di cuenta, "ahora
soy el primero y no soy tonto como dice mi madre" y desde entonces, en la escuela,
siempre he luchado por ser el primero (...) la escuela francesa ha cambiado mucho
mi vida. Canvia la seva vida, sens dubte, pero acaba també canviant la mirada deis
pares sobre els estudis i Amadou recorda amb tendresa com en moltes ocasions els
pares presumien orgullosos del seu fill, el 'bon estudiant'.

Tercer capítol: despertar i malestar ¡uvenils

Yo era tímido, no hablaba mucho y a mi me gustaba todo lo de fuera, la música de
fuera, la lectura de fuera, tenía esa influencia de América, de Francia, eran años
felices y en el bachillerato empezamos a hacer filosofía. Tenía dos profesores
diferentes a todas las personas que había encontrado hasta ahora, el de filosofía y.el
de geografía, no daban importancia a las cosas materiales (...) y el profesor de
filosofía sabía que nosotros no sabíamos nada de lo que pasaba en África, que
nuestros argumentos estaban sólo basados en las frases que nos habían enseñado,
él sabía que estábamos tan vacíos... y me ha dado libros porque ellos luchaban para
cambiar eso (...) Y eso me ha ayudado a hacerme preguntas, muchas, sobre el lugar
donde vivía, sobre el funcionamiento de África, sobre la familia.

Amadou desenvolupa una mirada diferent de la realitat, de la seva, la mes
subjectiva, pero també de la realitat familiar i social. Hi ha sorpresa, hi ha desconcert
i dolor en aquest procés reflexiu de fer-se preguntes i despertar. També hi ha mes
comprensió de la historia política i sociocultural d'África i Amadou és capas
d'entendre millor ais seus pares, els seus valors i els seus posicionaments davant la
vida. Pero a la vegada, el biógraf comenca a ser conscient d'una incomoditat íntima
que no entén, d'un descontent amb la seva vida que li és molt difícil, a vegades
impossible, de comunicar i que es manté intens i silencios durant uns anys.

Yo quería un cambio, yo quería otras cosas, tenía ganas de viajar, tenía cosas que
estaban aquí dentro pero ésas nunca las he dicho, son cosas mías, siempre con los
mapas en mi habitación, me gustaba mirar, eran como sueños, yo no se lo he dicho
a nadie, la persona que lo sabe es mi hermano, pero cuando yo le contaba todo esto
es como si tuviera miedo, un día le dije " me gustaría viajar", vi que se preocupaba,
"déjalo, es un broma".

No, no era cap broma, i després d'haver comengat els estudis universitaris, ais quals
el nostre biógraf accedeix grácies a una beca de l'Estat, arriba el següent ensurt per
la familia. Amadou diu que vol deixar la carrera de filosofía perqué la seva vocació
corre pels camins de la psicología i la psicoanálisi, i a Dakar no es podien estudiar
aqüestes disciplines. "¡ Tu siempre con el tema de que quieres estudiar y ahora dices
que lo dejas!", me dijo mi padre que había cambiado mucho y ahora quería que yo
estudiara, "¿es que la única carrera que quieres hacer es justo la que no está en
Dakar?". La familia no entén aquesta determinado i tem que el seu fill trenqui amb
l'horitzó d'un futur benestant a la capital. Tots saben que ell és un privilegiat dins la
societat senegalesa i que és de les poques persones que pot fer un procés
consolidat de mobilitat social ascendent. Pero aquest argument ni preocupa ni ocupa
la seva ment; per contra, Amadou viu en permanent estat de tensió.
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Per aquelles dates, l'any 1996, Amadou havia comencat a establir una relació
epistolar amb les filies d'una familia francesa. Poc a poc aquesta relació passa de
les filies a la mare i aquesta persona esdevé la seva confident, l'espatlla amiga on
descansar lliurement tot els seus neguits inconfessables i, a la vegada, ell també
esdevé un deis millors amics de la dona. Aquesta amistat es converteix amb el
temps en un tresor quasi mágic que Amadou, fins el dia d'avui, no ha volgut
malmetre demanant una ajuda que no fos immaterial. Veurem mes endavant com
aquesta amistat l'acompanya i el guia fins a un destí aleshores insospitat.

Nunca nos hemos visto, no queríamos hablar por teléfono, ella me lo ha pedido pero
yo le he dicho que no, ponerle voz cambia las cosas, con ella nos hemos dicho
muchas cosas, cosas que ella no podía decir a su marido y a su familia y yo cosas
que no me podía decir ni a mi mismo, y eso nos ha ayudado muchísimo a los dos, a
mi me ha ayudado a explorar todo lo que estaba pasando en mi vida (...) todo mi
sufrimiento psicológico.

El mes desembre de 2000 el pare de l'Amadou mor i peí biógraf comenca el compte
enrere. Puede ser que la muerte de mi padre me decidiera. Yo sabía que tenía
tiempo para prepararme para este viaje pero con su muerte me di cuenta de que
estaba en un abismo, de que estaba viviendo una vida que no era la mía, es como si
en todo lo que estaba pasando no fuera yo el actor, solamente mirara, no le dije
nada a los amigos pero me daba cuenta de que iba cortando todas las relaciones.

Quart capítol: viatae i pelearinatae interior

El biógraf havia resistit un anys combinant estudis i feina a la Universitat. L'activitat
académica omple aquest temps de moratoria abans no es decideix a emprendre un
nou camí biografíe. La mare fa tots els intents possibles, amb llargues converses,
primer, i amb ajut extern, després, per tal que el seu fill abandoni la seva trajectória
professional. Ironies de la historia, la seva intervenció anuncia alió que ella mes tem.

Llego a casa y había un hombre alto que me miraba, mi madre hizo las
presentaciones y él me dice: "estoy aquí para ayudarte porque tú no sabes qué
hacer con tu vida, le dices a tu madre que quieres viajar y ella no quiere, pero no te
preocupes, tu vas a viajar a un país muy lejos, a un país donde hay mar y vas a
encontrar una mujer allá y te casarás y ya no volverás para quedarte porque tu vida
ya no está aquí"...yo no le creí, a mi me gustaba leerá Nietzsche, me gustaba leer
las cosas donde se habla de la razón, yo siempre creía que los negros estamos
atrás por creer estas cosas, yo no he creído nunca en las personas que tienen
poderes.

El moment del viatge arriba, pero l'aventura comenga per un fracás. Amadou intenta
marxar legalment uns mesos a Grecia per treballar, pero la burocracia senegalesa
l'impedeix culminar els trámits a temps. El circuit haurá de ser un altre. Com
acostuma a passar en aquests casos, arriba a connectar amb una persona que en
qüestió de dies li anuncia la seva partida cap a Mauritania. Cuando llego a
Mauritania he visto las dunas y automáticamente he tenido la sensación de no ir a
ningún otro país, de entrar en el territorio y ver lo que hay. Pero aquesta sensació de
benestar i complicitat amb l'hábitat no pot durar perqué encara resta molt camí per
fer.
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Me han pedido mucho dinero pero yo le he dicho, "yo no te conozco y no te doy el
dinero", "pues estas son las reglas" (...) una noche nos ponen en dos coches y
cogemos carretereras en las que no hay nadie, ¿dónde está el mar?, se paran,
"ahora todos bajáis y nos dais el dinero", yo recuerdo que dije que no tenía y
entonces salen con armas, me he dado cuenta que era una cosa mafiosa y pensaba
que nos iban a matara todos. Pero de moment, l'assassinat no estava en el plans
de la que era efectivament una xarxa mafiosa de transport clandestí d'emigrants.
Amadou intenta organitzar una revolta entre tots ells pero tots s'hi neguen i ('insulten.
¿Qué te pasa?, ¡cállate!, somos hombres y tu pareces una mujer. El viatge continua
fins un desert que ningú sap on és i allá son abandonats. Estábamos en un espacio
sin límites, hacía muchísimo frío, los primeros días venían con agua y con pan (...)
pero después de veinte o veinticinco días vienen con materiales y dicen: "ahora
hacéis vosotros mismos un barco" y yo le digo "no, yo no trabajo porque yo he
pagado"y así me pegan, me cogen y luchamos muchas veces. La seva actitud
reptadora el deixa completament sol i relegat deis seus companys pero Amadou no
es fa enrera. Yo siempre he luchado por dentro para no ser débil, he luchado para
ser fuerte sin nadie que me apoye.

Després de moltes aventures al desert, tot el grup és traslladat a la costa. Pero ara
és la resta d'emigrants que en veure el mar no volen continuar el viatge. Yo tenía
tantas ganas de irme que por primera vez me doy cuenta de que estoy gritando
"¡vamos, vamos, no pasa nada!" Una patrullera guardacostes els intercepta després
de moltes hores d'anar a la deriva i els condueix a un camp d'acollida de les liles
Canáries. Los guardias hablablan mal con las personas, no había dignidad, nos
decían: "rápido, cono, negro, rápido cono".

Passats uns dies, tots aquells que no son extraditats son embarcats en un avió que
aterra a Murcia i allá es queda Amadou sense saber qué fer ni on anar. A l'estació,
un noi marroquí l'informa que pot buscar feina a Almería i el biógraf agafa l'autobús
amb la qual cosa es queda prácticament sense diners. En els pobles pregunta pero
no troba feina perqué li demanen papers. Dorm a les places i demana poder entrar a
les cases d'altres persones de Senegal per anar al bany. Finalment, un empresari li
dona feina pero el capatás de la plantado l'explota indiscriminadament. El biógraf
decideix plantar-li cara. Yo no puedo seguir trabajando con condiciones de racismo,
lo siento pero no soy el negro del 1700, yo soy libre (...) hay veces que la persona
debe saber marcharse o quedarse. Per aquelles dates arriba una carta de Franca.
La seva amiga li envía adreces d'unes comunitats d'acollida. Amadou decideix
aleshores seguir el seu camí i amb aqüestes adreces en má emprén de nou el
viatge.

Capítol cingue: la Comunitat d'acollida i l'oracle es confirma

Llamo a la comunidad, "una amiga de Francia me ha dado esta dirección y me ha
dicho que es una comunidad", la persona que la lleva estaba en la puerta y me dice:
"tenemos un proyecto de acogida de inmigrantes para tres meses y te puedes
quedar para buscar". Per buscar o per trobar?

Cuando llevaba aquí un mes, un sábado encuentro en la casa a una chica y nos
ponemos a hablar sin parar (...) ella tenía que irse pero dice "me quedo hoy para
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dormir en la casa", y estamos hablando hasta las tres de la madrugada en el patio,
después nos vemos y desde este momento mi vida ha cambiado, y su vida también.

Amadou s'ha enamorat pero no está segur d'haver acabat el seu viatge i recapitula
tot adonant-se deis ensenyaments extrets de la seves experiéncies. He dormido en
la calle, he pedido limosna, he dormido en el suelo en el desierto sin ducharme como
un animal y no tengo vergüenza de decirlo, me ha gustado haber pasado por estas
etapas, me han cambiado muchísimo. El biógraf no está decidit a aturar alió que pot
ser entes com un viatge interior.

Yo le había dicho a la chica que me voy, que lo tomemos como el momento que
existe, que no hay nada que esperar, pero los dos sabíamos que esperábamos más
(...) la comunidad no sabía nada, no habíamos dicho nada y faltaban poco días para
irme, entonces la persona responsable del proyecto de acogida quería marcharse y
me dicen: "el puesto es para ti y si quieres quedarte ya sabes" (...) y yo me he
puesto a pensar si aquel viejo tenía razón y decido que me quedo, son bromas que
me hago a mi mismo, y me quedo un año y ahora nos casamos, ¡ah, y esperamos
un niño también!. A la boda está convidada l'amiga de Franga. Será la primera
vegada que es veuran després de dinou anys d'amistat.

Al biógraf li brillen els ulls i l'entrevista acaba per l'entrevistadora i entrevistat amb un
aire de festa interior, com una pel-lfcuta amb final felic. Amadou encara vol afegir
unes paraules: yo sé que no va a ser fácil con la sociedad española, con la familia
de ella, pero lo que a mi me hace más daño es ver a una persona prisionera de su
mente (...) a cada persona le toca luchar donde vive, ahora yo tengo una vida, un
niño y tengo que defenderlo, y si lucho lo que yo puedo es suficiente, quizás las
cosas no van a cambiar pero van a ser un poco mejor, ahora empiezo otra etapa de
mi vida.

Uns mesos després de l'entrevista, Amadou ja no viu a la casa comunitaria.
Actualment viu amb la que ja és la seva dona, continua treballant de coordinador del
projecte d'acollida per a immigrants de la comunitat pero només fins l'estiu. A l'agost
naixerá el seu primer fill i a partir d'aleshores Amadou comencará una nova etapa de
la seva vida.
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¿Por qué te soslayan con la vista, cuando realmente es la sociedad la que tiene que mirar
un poco por ella?, todos somos sociedad, yo, tú, aquél. No quiero ser un rechazado, no

quiero ser un imaginado
(Ángel)

ELS MÓNS VISCUTS DEL FENOMEN SENSE SOSTRE

En aquest capítol ens endinsem en quatre deis ámbits tematics que mes rellevants
ens semblen per entendre una diversitat de trajectóries de vida marcades per
1'experiéncia sense sostre. La selecció d'aquests ámbits, i no d'altres, respon a
l'análisi biográfica de les narratives. Lluny de pretendre abastar tots els eiements que
incideixen en aquesta realitat, la nostra opció ha estat fer un recorregut interpretatiu
que dona protagonisme a aquells eiements claus que estructuren les trajectóries
analitzades. Aquest recorregut sinicia amb unes reflexions al voltant de l'impacte
del món des afectes i els desafectes sobre les vides de les persones
entrevistades, s'atura en el món de les materialitats com a necessitats i drets
básics que es veuen vulnerats, continua amb un abordatge sobre Tus i l'abús
deis cossos, i finalitza amb una reflexió sobre el procés d'institucionalització
deis biógrafs, sobre la seva relació amb les entitats i centres en els quals viuen
o están vinculats.

En aquest exercici emergeixen fragments de les vides i de les veus deis biógrafs i
biógrafes. Els seus relats, creuats i sistematitzats en funció deis temes escollits, no
només resulten interessants per se, sino que ens permeten aprofundir i trencar amb
molts deis mites i estereotips vigents en relació a la percepció social de les persones
sense sostre. Finalment, només ens resta dir que hem volgut fer un esforc per
recollir tant la vessant anorreadora del subjecte, intrínseca a l'experiéncia sense
sostre, com la seva vessant transformadora, ambdues própies de la complexitat de
la condició humana.

10. El món deis afectes i deis desafectes

Per educar un infant, per convertir un ésser biológic en ésser social i en un
ciutadá cal amor de la mateixa manera que calen normes. Pero l'amor és
producte d'un treball, existeix en quantitat limitada i está desigualment distribu'ít en la
societat. D'alguna manera podríem dir que les desigualtats en els afectes
reprodueixen altres tipus de desigualtats i el seu impacte es fa sentir al llarg del
temps. Per entendre aquesta idea, partim d'una concepció de l'amor allunyada de
l'ideal romántic. L'amor no ve del no res, és un producte elaborat, el resultat d'una
acció i transformació continúes. És per aixó que acostuma a haver-hi una relació
entre l'amor que un rep o ha rebut i l'amor que un dona o pot donar, sense que aixó
exclogui la possibilitat d'estimar sense haver estat estimat.

La socialització en l'ámbit de les relacions familiars pren un protagonisme
inqüestionable per construir-nos com a subjectes afectius, que estimen i s'estimen a
sí mateixos. La familia és la institució básica de socialització i, en qualsevol de les
seves formes, és qui dota ais individus de la primera identitat individual i social. Pero
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les relacions familiars poden ser molt ambivalents ja que la familia pot ser un lloc
d'amor i generositat, d'aprenentatge, de la cura de la salut, de garantía enfront de la
precarietat, i de protecció enfront l'exclusió; pero també pot ser un lloc d'opressió,
d'ofegament, de violencia contra el mes débil, de discapacitació de les potencialitats
afectives i d'exclusió i ruptura del vincle social. Dir que cal amor per fer d'un infant
un adult és dir que cal rebre per ser. I de la mateixa manera, cal ser per donar.

Si ens endinsem en les relacions afectives i familiars del conjunt deis nostres
entrevistáis i iniciem el nostre recorregut per les relacions entre pares i filis, veiem un
conjunt d'experiéncies conflictives que condicionen llurs trajectóries biográfiques.
L'abandonament, els abusos i el maltractament, rautoritarisme patriarcal son
algunes de les experiéncies d'infantesa i adolescencia que malmeten la capacitat de
la persona per construir una identitat i autoestima suficientment solides per entrar en
el món adult. És important teñir en compte que, mes enllá del fet yiscut i de
l'acumulació d'experiéncies traumatiques alió que compta és com el subjecte percep
aquest fet o experiencia, com el viu i com el sent.

Les histories d'Ángel i Eduard, per exemple, ens parlen de la rabia, la incomprensió i
la pena que genera el fet d'haver estar abandonáis pels pares, d'haver estat
expropiáis de l'agent socialitzador mes básic, mes primari.

Yo no sabía lo que era una familia, no sabía lo que era el significado, el valor que
tiene una abuela, que tiene una madre, todo eso ¡es que aún no!, ¡no lo sé! No sé lo
que es un beso, no sé lo que es un juguete, ¿tú sabes la envidia que me daba a mí
los domingos que en el colegio venían los padres a visitar a los internos y yo y mi
hermano más solos que la una...eso es fuerte, es fuerte el que lo ha vivido, muchas
veces cogíamos y nos marchábamos al campo de fútbol para no ver (Ángel)

Les seves trajectóries il-lustren dues sortides possibles davant d'aquest punt de
partida. La transgressió, simbolizada peí recurs a la delinqüéncia, per una banda, i
la submissió, simbolitzada per l'acceptació de relacions d'esclavitud, per l'altra. Per
ambdós, la 'consciéncia d'estar vius' neix i es desenvolupa en el món tancat deis
hospicis on certament es socialitzen i ho fan aprenent les normes, la disciplina i els
valors de la societat franquista, católica, patriarcal i autoritaria. Aquest és un llegat
que determina la seva trajectória de vida i que els reclou en un món de poques
alternatives i de poques possibilitats d'eludir l'estigma social que carreguen sobre les
seves espatlles com una marca i una condemna. No podem deixar de pensar que
ser una persona abandonada ais anys quaranta i cinquanta no és el mateix que ser-
ho avui. La sanció social del franquisme feia de la víctima el culpable mentre que
avui Ángel i Eduard, com a nadons, tindrien elevades probabilitats de ser adoptáis
per una familia i gaudir d'una llar. Ambdós biógrafs, en canvi, es veuen confrontáis al
desconeixement d'una altra realitat, a la soledat i a ralllament.

Els testimonis de Naima i Robert evidencien com en l'experiéncia de l'abús sexual
i el maltractament a infants també trobem la cárrega de l'estigma i del desamor. En
el cas d'Eduard, és el maltractament a través de l'explotació laboral el que
caracteritza la seva vida d'adolescent. En els tres casos, la ignorancia i la
incomunicado esdevenen factors perversos en la mesura que obstaculitzen la
verbalització i exorcització del malestar i el dolor com a pas previ per a frenar la seva
lógica reproductora.
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Quan vaig poder vaig escapar-me (...) no vaig parlar-ho amb els pares, ni amb els
meus germans ni amb ningú ho vaig parlar durant moltíssims anys, fins fa poc que ja
ho he comentat amb uns psicólegs i també amb els terapeutes del centre, d'aixó que
em va passar de petit (...) jo el que veia és que ciar els meus pares també estimaven
molt ais ve'fns, els treia tensió, perqué en comptes d'estar tots enredant a casa,{...) i
jo al principi deia, si els meus germans pugen és que no els passa el que m'ha
passat a mi, bueno, resulta que tampoc no ho parlávem, (...) els meus pares no em
creurien i jo em sentiría moltpitjor, peraixó vaig callar (Robert)

Jo tenia por, jo no havia explicat mai qué em passava, com em tractaven, que em
castigaven sense menjar, ciar si jo m'hagués escapat i ho hagués explicat se les
podien haver carregat, i molt, pero jo no sabia, estava espantat (Eduard)

La cultura patriarcal i adultocrática legitima un tipus de violencia que té
conseqüéncies nefastes per la madurado psJcoemocional del subjecte. Invisibilitat,
silenci, incomunicado i patiment. Hem de teñir present que no ha estat fins molt
recentment que s'ha comencat a percebre la necessitat de desvetllar i sancionar
públicament els maltractaments i les agressions sexuals dirigides tant a les dones
com ais infants. Durant els anys de postguerra i franquisme, l'ostracisme i la
hipocresía social constituyen obstacles ¡mportants per denunciar i actuar en contra
d'aquest tipus de practiques. En aquest context, els pares no eren interlocutors per
ais filis i tampoc els filis no sempre eren vistos com a éssers dotats de consciéncia,
autonomía i dignitat própies. Robert mai no va trobar un reconeixement per part del
pare, tampoc la mare s'assabentá de res. La mare de la Naima, una dona gitana
abusada peí seu marit, no va poder ajudar a la seva filia a evitar el cercle vicios del
maltractament familiar i conjugal, a qué es repetís la historia.

La presencia de patrons autoritaris que permeen les relacions familiars ens porta a
fer una mirada específica a la figura del pare i a les relacions paternofilials. En
alguns casos, com en de PAndreu, PEnrique, o el mateix Robert, les famílies
segueixen pautes de relació i funcionament molt rígides, la divisió de rols está molt
marcada i els filis no se senten reconeguts per uns progenitors mes preocupáis per
complir amb el seu paper de 'guanyadors de pa' i de presentar-se socialment com a
caps de familia, que de mostrar afecte envers els seus filis. En el cas de la Montse,
ja d'adulta, la cerca de reconeixement del seu pare continua sent una assignatura
pendent.
Aquesta menció a Pexisténcia de patrons familiars patriarcals i autoritaris no ens ha
de fer pensar, óbviament, que tots els subjectes responen a la seva pressió d'igual
manera. Per una banda podem dir que la familia catalana i espanyola del segle XX
pot ser definida en funció d'aquests patrons gairebé de manera general, i per Paltra,
cal teñir en compte que les trajectóries deis germans de les persones entrevistades
semblen ser molt diferents tot i haver compartit un mare de socialització molt similar.
És justament en el contrast amb els seus germans on ells assumeixen el paper
'd'ovelles negres' de la familia.

En efecte, els nostres entrevistáis ens parlen de l'experiéncia de sentir-se
diferents ais germans, a la resta, ja des d'edats primerenques. És un sentiment de
diferencia que en molts casos també s'expressa a través del talent, de la capacitat
de destacar en alguna habilitat manual, artística o intel-lectual. La manca de
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reconeixement de l'entorn mes immediat ¡ la inercia homogeneitzadora del sistema
educatiu impedeix que les capacitáis i habilitats deis nostres subjectes puguin
esdevenir un recurs d'acció positiu per la seva vida. Els sentiments d'incomprensió i
invisibilitat viscuts pels biógrafs coexisteixen amb un esperit d'inconformisme i
rebel-lia davant de la hipocresía familiar i social. Mentre que a ulls de les seves
famílies i la societat poden ser vistos com a 'rebels sense causa', una mirada
biográfica revela la ¡nsuportabilitat que per ells suposa ¡nserir-se en uns patrons
socialitzadors que ofeguen la diversitat, la creativitat i la llibertat. Enlloc de trobar una
sortida ideologitzada (anti-sistema), o excéntrica, estem davant de casos que
s'automarginen, s'autoestigmatitzen.

M'he donat compte que he crescut en un món de mentida, creixia, semblava que tots
estavem molt units i a l'hora de la veritat cadascú ha anatpel seu cantó, sin girar la
vista atrás (...) He sido la oveja negra de la familia y hay que respetarlo, también uno
tiene su vida, más trufada de problemas que otra vida (Enrique)

Deixada enrera la infantesa i l'adolescéncia, el món deis adults és pie de relacions
afectives que de la mateixa manera que es construeixen, es trenquen. Els
trencaments familiars, independentment de la forma que prenguin, apareixen
recurrentment com a experiéncies conflictives i traumátiques. La familia, i mes en un
context mediterrani com el nostre, sabem que juga un important paper de suport,
solidaritat i contenció davant de situacions critiques o de vulnerabilitat. Sabem també
que no és només un locus d'amor sino també de conflicte, control i opressió. Pero
sigui com siguí, confereix subjectivament i material ais subjectes un lloc en el món.
Quan les relacions familiars es trenquen i el sosteniment i aixopluc físic i emocional
també, persones com Pepa, Robert, Enrique i Montse empreñen un nou camí que
els aboca al carrer.

Cuando ya ves el desprecio de la gente que te rodea, las puertas se te cierran,
dónde has estado muy bien ya no puedes estar, cuando empezó a pasar esto, ya
me fui de aquí, ya me marché, me fui (Pepa)

Si ens fixem ara en el trencament de les relacions de parella i/o conjugalitat
podem veure la importancia del seu impacte a llarg termini. En efecte, aquesta és
una de les causes mes addu'ídes pels biógrafs per explicar la seva experiencia
sense sostre. És evident que alió que s'addueix com a causa, no té per qué ser-ho.
Pero des de la nostra perspectiva ens interessa explorar el per qué els subjectes
sitúen aquí el principi de la fi.

En els casos de Joan i Raimon, per exemple, tot i que la malaltia i la discapacitat
física están a la base deis seus processos d'exclusió, és la ruptura sentimental la
que precipita la pérdua de sostre. També les parelles son coixins de contenció i
d'aixopluc en situacions de vulnerabilitat. Quan aquesta es trenca, els individus
socialitzats per ser cuidats, i ens estem referint básicament ais homes, es queden
desemparats i abandonáis a la seva sort. En aquest context l'orgull masculí queda
ferit i, el que és mes problemátic, sense altres models o referents de masculinitat ais
quals recorrer.

A vegades penses, podries recorrer a ells, ais meus amics, pero qué farás, els dirás
que ha vingut una dona i que m'ha enganyat? i aleshores tu mateix penses que has
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fracassat (...) ara ja desconfies de tothom, jo per exemple, una relació amb una altra
dona sí la tindria, pero ja t'ho penses mes i dius, será perqué m'estima o será perqué
em vol treure algo?, que ara no em trauria res, pero et queda l'angoixa, un
trencament de parella, marca, marca (Raimon)

En les histories de les dones el desemparament pren una forma diferent. Elles
busquen en els homes la seguretat i estabilitat material i afectiva. Quan aquest ideal
de masculinitat no es compleix—perqué les seves paredes han estat maltractadors i
bevedors, per exemple— es veuen forgades a fugir, en alguns casos s'hi juguen la
vida. Pero aquesta situado no les paralitza, teñen altres models ais quals recorrer i,
per tant, son mes capaces d'apostar per un futur projecte de transformado personal.
Tal com revelen els casos de Pepa, Sarita i Naima, o bé son capaces de portar una
vida sense un home al costat, o bé d'establir una nova relació de parella mes
igualitaria. Certament, la possibilitat de reconstruir els afectes és també una
realitat que no podem menystenir en aquest escenari dominat pels desafectes. Així
dones, la possibilitat d'enamorar-se, de respectar-se i de confiar en l'altre ens parla
de la capacitat deis subjectes de trobar una sortida a la seva situació d'exclusió.

Estoy viviendo con un chico que me parece que es lo mejor que me ha pasado en la
vida, porque es una bellísima persona, es un chaval que siempre me da ánimos,
hemos conseguido los dos mucho y lo tenemos todo muy claro, ni engaños ni
alarmas, pretendemos vivir tranquilos y ayudar cuando se pueda y a quien se tenga
que dar cariño (Pepa)

Pero retornem ais desafectes. Hi ha altres trencaments molt importants, que son
aquells que teñen a veure amb la ruptura deis lligams entre aquells biógrafs i
biógrafes que son pares i mares, i els seus filis i filies. Les accions de repudi, tant
per part deis filis que s'avergonyeixen o es veuen impotents davant de les
problemátiques deis pares, com per part deis propis pares que se senten
abandonáis o ignorats pels seus filis, desemboquen en la progressiva erosió del
vincle paternofilial. L'erosió d'aquest vincle prendria la seva forma extrema en la
pérdua de la custodia deis propis filis quan aquests eren infants, situació
protagonizada per alguns deis nostres entrevistats.

Mi hijo me dijo que no fuera a su casa, que no quería que se supiera que yo comía
en un comedor social, me sentí como una mierda (Naima)

L'EAIA em va treure ¡a tutela de la nena i quan la meva mare m'ho va dir em vaig
enfonsar, en comptes de fer cas del que ella em deia, perqué ella no em feia fora de
casa, l'únic que ella volia és que jo anés a ¡'hospital i em poses bé, pero jo ho vaig
viure tan malament com si m'haguessin traít que vaig agafar i vaig marxar (Montse)

Totes aqüestes experiéncies ens permeten entendre la freqüéncia amb la qual els
nostres biógrafs i biógrafes tracten en les seves narratives el sentiment de soledat.
La soledat apareix com una constant, especialment en les biografíes masculines. Per
alguns, és una vivencia que s'ubica ja en la infantesa i que els acompanya fins al dia
d'avui; per a altres la soledat es viu a partir del moment en el qual es queden sense
sostre.
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Estic molt trist, jo em foto uns farts de plorar sol allá baix a l'habitació, pero plorar,
eh? perqué sí, convisc amb gent i amb les germanes del centre, pero em trobo sol
(Raimon)

Me he acostumbrado y sigo y seguiré tal como estoy en este aspecto, empecé solo y
sé que voy a acabar solo (Ángel)

Dit aixó, no ens sembla pertinent essencialitzar aquesta soleclat ja que, fins i tot en
els moments biografíes mes durs, apareixen persones que acompanyen i ajuden de
diferents maneres els nostres entrevistats. Així, recordem el suport permanent que
Andreu rep de la seva germana o els actes d'amistat que salven a Naima d'estar al
carrer en un moment determinat de la seva vida, entre altres. La reconstrucció deis
afectes és possible i pot passar per refer els vineles familiars, o per establir
relacions d'amistat que sovint s'originen en el si de les institucions entre persones
que comparteixen patiments, i alguns projectes... És a través de la cura mutua ¡ deis
afectes que s'omple un espai de quotidianitat per a no pocs deis nostres biógrafs i
biógrafes.

Que malament ho vaig passar quan el van operar, i si em quedava sol? Sort en tinc
d'ell per suportar el día a dia (Joan)

Ahora vivo muy bien con mi hermana, bueno, en realidad es mi amiga pero como si
fuera mi hermana, nos reunimos, nos escuchamos, nos divertimos (Naima)

Cloem aquí aquest apartat sobre el món deis afectes i deis desafectes. Les persones
que han perdut la seva llar, com els nostres biógrafs i biógrafes, han perdut, en
paraules de Cabrera (1998) "el nínxol afectiu en el qual poder refugiar-se i ordenar la
malla de relacions i interessos sobre la qual erigir la propia identitat personal". En
altres paraules, quan falla l'amor acostumen a fallar moltes altres coses. Els nostres
biógrafs son conscients de la petjada del desamor en les seves vides; tanmateix el
seu discurs no és victimista, sino mes aviat de resignado, la qual cosa no exclou
haver perdut l'esperanca de (re)construir en un futur una experiencia afectiva
amb sentit.

No sabías que habían cosas que podían agradarte y agradar, encontrarte con calor,
con la gente, claro, siempre vivía con temor al palo, entonces ese calor si existía en
ti, no lo sabías, pero sí, me he dado cuenta ahora de que eso sí existe, que por algo
has venido a la vida y por eso estás acá, para encontrarte vivo y darte a notar que
estás vivo, que no es una cosa ooaca, hay una luz, igual que uno ve la luz de los
demás que vean tu luz también (Ángel)

11. L'habitatge, l'ocupació i els diners com a miratges

Tant el mercat de l'habitatge especulatiu i liberalitzat com el mercat de treball
desregulat i precari s'apunten com a causes estructuráis del fenomen sense sostre.
Consegüentment, superats els obstacles d'accés a l'habitatge i a l'ocupació, hi
hauria moltes mes possibilitats de contenir o revertir l'existéncia d'aquest fenomen.
Tanmateix, una mirada biográfica a les condicions de vida passades i presents de
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les persones sense sostre ens permet argumentar que el protagonisme donat al
binomi 'habitatge-trebalT no explica la complexitat de la realitat de les
persones sense sostre en la nostra societat. Dit duna altra manera: ni aquest
binomi és la causa primera de quedar-se al carrer, ni la solució ais problemes sense
sostre passen básicament per teñir una feina i un lloguer accessibles. De fet, la
situado de vulnerabilitat que envolta tot el procés vital d'una experiencia sense
sostre impedeix que fins i tot les própies persones afectades vegin com a hohtzons
realistes la possibilitat d'obtenir una feina i un pis en condicions de mercat.

A dia d'avui les persones sense sostre son persones 'suportades o sostingudes' per
un precari sistema de protecció social que actúa de manera desigual davant deis
processos d'exclusió social. Aqüestes persones no poden accedir a un habitatge
autónom, així com tampoc obtenir una feina remunerada que els permeti mantenir-
se pels seus propis mitjans. Tal com diu Cabrera (1998), les persones sense sostre
no és que no tinguin cap ingrés, el que no teñen son diners suficients per viure d'una
altra manera que no sigui a través de la dependencia. Aquesta afirmado, certament
contundent, té vocació de transversalitat i, per tant, pot aplicar-se tant ais homes
com a les dones, tant ais joves com ais mes grans. La precarietat sostinguda per
compte d'altres, la dependencia, els deixa en una situació de Ilibertat limitada i
condicionada' al propi sistema de protecció i, en definitiva, els deixa atrapats a la
lógica institucional en concret, i a lógica deis esdeveniments económics i polítics de
la societat en general.

Pero quina és la situació material de les persones sense sostre que hem entrevistat?
Amb les excepcions mes óptimes que representaren Naima i Pepa, que han
aconseguit un petit pis de lloguer recolzades per l'Ajuntament, la resta de les
persones entrevistades viuen o bé en institucions publiques o privades d'acó 11 ida o
bé en pensions concertades per l'administració municipal. D'entre totes aqüestes
entitats hi ha algunes que no teñen un temps d'estada il-limitada, amb la qual cosa
afegim provisionalttat a les própies condicions de precarietat material amb les que
viuen els nostres biógrafs i biógrafes.

La major part d'ells únicament teñen accés ais ingressos que provenen del
Programa Interdepartamental de la Renda Mínima d'lnserció (PIRMI)8, per la qual
cosa se sitúen amb rendes significativament per sota del salari mínim
interprofessional9. Els seus ingressos están controláis en bona mesura pels centres
on están vinculáis. Es tracta de garantir-los una certa capacitat d'estalvi fins que
arriba el moment de posar f¡ a aquest vincle. Val a dir que els diners son només una
pega mes d'un engranatge de suports que manté a les persones sense sostre en
una precaria línia de flotado, i els propis responsables deis servéis socials públics i/o
privats en son conscients. Es tracta d'una situació que a nivell estructural podría ser
descrita com a cercle reproductor de la pobresa material, ja que amb aquests
diners és impossible viure de manera independent.

8 El PIRMI és una prestado básica dirigida a aquelles persones que no teñen els mitjans suficients
per atendré les seves necessitats básiques. Aquest subsidi és atorgat per la Generalitat i gestionat
pels centres de servéis socials de cada districte. Els ingressos del PIRMI varíen entre 240 € per
persona sola fins a 450 € per familia.

El Salari Mínim Interprofessional, amb dades de 2005, se sitúa en uns 513 € mensuals.
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Després d'aquesta primera descripció entorn les condicions materials de vida deis
biógrafs i biógrafes, considerem pertinent passar ara a qüestionar alguns deis
estereotips existents en relació amb la pobresa material de les persones sense
sostre. Així per exemple, la pobresa en la familia d'origen está lluny de ser un
tret generalitzable i identificador deis nostres entrevistáis. Resseguint el seu passat
ens trobem amb trajectóries económiques i familiars básicament de classe
treballadora o de classe mitjana benestant, ambdues integrades en el funcionament
normativitzat de la societat franquista i de la Transido. Una altra dada que no podem
generalizar és l'abséncia d'escolarització i fins i tot d'estudis mitjans i superiors. Tot i
que en conjunt el nivell educatiu de les persones sense sostre és mes baix que el de
la mitjana de la població general, els experts sitúen al voltant d'un 30% les persones
sense sostre que en Pactualitat tindrien estudis de batxillerat o universitaris (Arias,
De Mingo i García 2004).

Naima, Ángel i Eduard son els biógrafs mes directament afectats per la pobresa i
l'analfabetisme. Ella pateix la petjada d'un patriarcal i s me familiar que controla a les
dones a través del maltractament i de l'impediment a l'accés ais estudis. Ells son
pobres perqué han estat abandonáis per les seves famílies en un hospici franquista.
La resta deis biógrafs i biógrafes, pero, viuen una infancia protegida a llars familiars
on arriben ingressos, mes escassos o mes abundants, pero on no manquen els
aliments. Van a l'escola sense teñir consciéncia deis problemes quotidians que
poden patir les seves famílies, sobretot tenint en compte el context d'escassetat de
la postguerra espanyola. De joves, molts han cursat estudis de nivell mig o superior i
han tingut feines i sous propis. En definitiva, durant la infancia i la joventut la seva
vida quotidiana s'ha desenvolupat en el si d'una estructura familiar i comunitaria
estable i socialment normalitzada.

Jo jugava amb els nens del barrí, amb els seus problemes i les seves alegries, quan
ets petit amb poca cosa en tens prou (...) durant la postguerra no vaig teñir molts
problemes perqué la meva mare es desvivía per mí, com totes les mares (Francesc)

Vaig teñir una bona infancia, vaig estudiar dotze anys amb els capellans, després
anava a entrenar, a part els pares no havien tingut mai problemes entre ells, vull dir
que eren gent de bé, després, amics, mes o menys, de psicólegs, de nivell, de la
universitat, gent que era d'un nivell cultural molt bo (Raimon)

Així dones, no tots els nostres entrevistats son filies i filis de famílies del que
socialment es considera una 'familia desestructurada', ni en el pía afectiu, ni en
el pía económic. És mes, cal considerar també una dada molt important: entre els
nostres biógrafs i biógrafes no son pocs els que han disposat de molts diners. Els
anys del 'desarrollismo' han suposat, per alguns, anys d'una certa 'dolce vita'
económica que els ha permés omplir-se les butxaques dedicant-se al món artístic, a
l'oci nocturn, a resport d'élit, ais negocis o a la delinqüéncia. Per a alguns d'ells,
Thiperconsum1 durant el període de la seva joventut ha estat una práctica
quotidiana.

Yo me he divertido mucho, me lo he pasado muy bien, a mi me han salido
millonarios que me ofrecían dinero y yo me reía, era mi ambiente (...) cuando me
casé vivía con una familia multimillonaria, nos íbamos de vacaciones, teníamos tres
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criadas y nos ha gustado mucho la fiesta, yo he vivido como una reina y he hecho de
mi capa un sayo (Pepa)

Vam guanyar la primera del Copa del Rei, perqué després de Franco va passara ser
la Copa dei Rei, llavors vam jugar a Europa, vam jugar la Recopa, i ciar, vulguis o no
eres famós, i la gent sortia peí carrer i mira fulanitol Per una banda et fa ¡Musió pero
també penses, si jo per fotre quatre patades estic guanyant tants calers i hi ha gent
que no teñen per menjar i ho treuen d'on sigui per anar a veure't a jugar a fútbol
(Raimon)

Així dones, podem dir que bona part deis nostres biógrafs i biógrafes han tingut molt,
pero també han perdut molt. Han perdut la casa, la feina i uns ingressos estables. En
definitiva, han perdut la capacitat de proveír-se d'una base material de
subsistencia, i aixó significa que experimenten el que podem anomenar un procés
de mobilitat descendent que els diferencia i afila del seu medi familiar i social.

Aquest fet, pero, no els fa presentar-se únicament com a victimes de les
circumstáncies. Les seves narratives parlen en primera persona i, amb major o
menor intensitat, no eludeixen enfrontar-se en algún moment del relat a la reflexió
sobre la seva propia responsabilitat en la pérdua, en paraules d'ells, a la seva
'culpa'. 'La vida me ha podido1, ens diu Pepa i, certament, pensem que no és massa
agosarat afirmar que en un moment determina! a tots i totes 'la vida els ha pogut'. Ni
victimes ni botxins, pero sí encadenaments de circumstáncies sobre les quals, o bé
no es té el control, o aquest es perd totalment. Davant d'aquesta situació ens sembla
pertinent preguntar-nos com s'han arribat a produir els trencaments biografíes amb
alió que podríem anomenar el món de les materialitats? Per a uns, aquest
trencament arriba en el moment de la maduresa, per a altres, en plena
l'adolescéncia i, per a tots, té a veure amb la seva trajectória individual que
óbviament és indissociable de context sociohistóric del qual formen part.

Francesc, per exemple, il-lustra un cas de trencament biografíe via trencament
laboral. A mitjan deis anys vuitanta i amb quaranta sis anys, el nostre biógraf
pensava que la seva vida seguiría fluint en el si del món industrial que l'havia
aixoplugat des deis catorze anys. L'experiéncia de l'atur ais anys vuitanta anuncia un
trencament irrecuperable, malgrat la seva expectativa actual continu'í dipositada en
un impossible per algú que avui té seixanta sis anys: una feina que li permeti
mantenir-se económicament i legitimar-se socialment.

A mi em van fer expedient disciplinan perqué em deien que jo em vaig negar a fer lo
que ells em deien (...) tot era una excusa, una excusa com una altra per fer-me fora
perqué després va quedar 'despido nulo'{...) i dones, bueno, vaig anar al paro
(Francesc)

Els trencaments de Raimon i de Joan, en canvi, es produeixen com a conseqüéncies
tardanes d'unes malalties que els expulsen del mercat de treball i, el que és mes
important, que els deixen vulnerables i dependents d'altres en un sentit
psicoemocional. Quan es trenca la relació i el vincle amb Taltre', en ambdós casos
les seves parelles, el destí els aboca a la solitud i al desemparament, també
material.
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Em vaig quedar sol, quan vaig sortir de ¡'hospital ni estava ella ni tenia els calés al
banc ni vaig poder tomar al meu pis (...) quan estás a dalt i ara veure 't a baix, i ho
has de saber assimilar, és igual que l'enfermetat (Raimon)

En el cas de l'Andreu conflueixen l'erosió de l'esfera deis negocis, deis estalvis, i de
les relacions familiars. El procés generat peí divorci acaba esmicolant la seva
economía ¡ les possíbilitats de fer front ais deutes pendents; Andreu ho perd tot.

Jo he estat guanyant un milió de peles al mes i ho he liquidat, jo entre tot el que he
perdut fan uns cent quilos, que aviat está dit (Andreu)

La sortida d'una institució total i aíllada del món extern com és un hospici en el
temps del franquisme, forca a Ángel i Eduard a enfrontar-se a una societat de la que
desconeixen com integrar-se mitjancant l'ocupació. Per un la delinqüéncia, per l'altre
la mendicitat, i per ambdós l'alcohol, son practiques que ja des d'edats primerenques
els allunya d'un paradigma de benestar material: ni feina, ni salari, ni pis.

Aquella gent no em volien al pis i com aquell qui diu em van tirar, hala, búscate la
vida, espavila't, pero jo ¡a amb aquella edatja no podia tornara les Llars Mundet, i
ciarla meva vida va ser al carrer (Eduard)

Naima també pateix un trencament i aquest es produeix per voluntat propia: posar f¡
al maltractament del seu maht marxant de la llar conjugal. Amb la seva decisió
s'autoexpropia de qualsevol possibilitat ¡mmediata de protegir-se económicament. La
biógrafa es veu lliurada a l'atzar ¡ a la seva lluita per sobreviure. Tal com ella mateixa
expressa amb la seva cangó 'Loca':

A mi no me pidas cuentas
que yo me voy por dónde he venido
las deudas y las ganancias
se quedan todas contigo

Sarita i Pepa viuen com a reines 'de ringo rango1, pero el món de la nit i de les seves
parelles les porta de manera silent pero implacable cap al món autoreferencial i
guetitzador de ('alcohol. Trenquen amb el seu entorn i l'entorn trenca amb elles,
estem davant d'una exclusió bidireccional que les empeny al carrer i a la mendicitat.

La gente que te quería te rechaza, se te cierran las puertas y poco a poco vas
perdiendo el piso, vas perdiendo todo, hasta que ya no hay más, hasta que nadie te
apoya, nadie te quiere (...)yyo con todo lo alcohólica que soy ya no quería hacer
más daño a mi familia y decidí marcharme (Pepa)

Enrique, Robert i Montse, els mes joves deis nostres biógrafs d'origen cátala, son
persones que han viscut sota la cobertura de famílies de classe mitjana pero la seva
adolescencia és viscuda de forma conflictiva i rebel. La droga está a l'abast de
tothom i s'enquista en el terreny fértil del seu malestar mes íntim. En aquest sentit,
podem dir que els seus trencaments biografíes amb alió material pren forma d'erosió
progressiva, de desvinculació gradual mes que no pas de ruptura. Ells no han viscut
un procés de transició al món adult a través de l'emancipació de la llar parental tal
com la duen a terme molts altres joves, sino que han viscut un procés de fúgida o
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expulsió, i és per aixó que no és ni la manca de feina, ni d'ingressos, ni de pis, alió
que estructura les seves narratives. La transició al món deis adults, en el seu cas,
s'allunya de les materialitats ¡ té a veure amb qüestions de naturalesa
psicoemocional.

La meva familia suposo que aquí ja es comengava a donar compte quejo no anava
bé, pero tampoc sabien com dir-m'ho de manera quejo no m'empípés, llavors ho
intentaven pero sense ser massa forts ni directes, ho anaven deixant passar
esperant quejo canviés, i jo no canviava, i aixó ha durat vint-i-cinc anys (Robert)

Va ser un cúmul de coses, ells a punt de separarse i jo fícat a la droga, em van dir
que no volien un fill drogaddicte a casa (...) undiaem vaig rebel-lar i vaig dir, qué
voleu que agafi les coses i me'n vagi? i em van dir que sí (Enrique)

Hem deixat peí final els casos de l'Amadou i la Roswitha. Son dos joves amb estudis
i un gran desig d'emancipació económica i social. Ambdós han emigrat deis seus
paísos assetjats per la manca d'oportunitats vitáis i económiques. La migració també
suposa un trencament biografíe i aquest implica invertir tot el que teñen, sobretot
forga física i de voluntat, pero també desprove'ír-se de tota base material per
finangar aquesta aventura. Arriben a Espanya sense res. Els espera la vida al ras.

Decidí salir de mi país (...) yo no quería más dinero, quería sentirme más respetada
como trabajadora (...) como sabíamos que quizás tendríamos que dormir en la calle
escogimos Andalucía, por las temperaturas (Roswitha)

Yo sentía que las cosas se habían acabado, yo quería un cambio, yo quería otras
cosas, quería viajar, tenía cosas que estaban dentro de mi pero nunca las he dicho,
son como sueños, es como una cosa que surge así y siempre tienes ganas de hacer
(...) puede ser que con la enfermedad de mi padre y su muerte es como si me doy
cuenta que estoy ante un abismo, me doy cuenta que estoy viviendo otra vida, una
vida que no es la mía, es como si de todo lo que pasa no soy actor, sólo miro (...) y
me doy cuenta una mañana que yo quiero cortar con eso (Amadou)

Els trencaments biografíes, des d'un punt de vista material, deixen ais biógrafs sense
sostre i en un punt zero en la seva subsistencia. Pero com viuen la pérdua les
persones entrevistades? Per a molts, tocar fons d'aquesta manera els empeny a una
sort d'abandonament radical de l'aixopluc residencial i económic i a l'acceptació de
la seva precarietat. És aquest desprendiment el que sembla alimentar, per a molts,
anys de vida al carrer i l'assumpció de la mendicitat o l'escassetat material com a
forma de vida. També per a aquells que no passen per l'experiéncia de carrer, com
Joan o Raimon, pero sí per la d'un trencament emocional i material en les seves
vides, emergeix aquesta dimensió segons la qual els subjectes abandonen qualsevol
lluita o reivindicado per alió que podría ser propi o recuperable. La inercia de la
pérdua, la resignació, sembla imposar-se i, amb ella, la pérdua del valor a Chora de
gaudir d'un sostre propi i d'uns ¡ngressos económics.

Ella s'ho ha endut tot, jo mai no n'he sabut res d'on pot estar, tampoc he tingut
ganes de saber-ho, alió que dius, bueno, l'ha fet, l'ha fet, que li aprofiti (...) és mes
tristesa que rabia el que et queda dins quan estimes a una persona (Raimon)
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/ així he acabat amb problemes de papeleo, perqué jo mai he volgut saber res
d'aquests problemes, i així va acabar la historia, quejo havia de guanyar uns diners i
no vaig guanyar mai res (Francesc)

Vaig passar un any a ¡'hospital, cada vegada mes ensorrat, jo tenia un deute anterior
del banc i vaig haver de demanar una hipoteca per poder fer front al pagament,
tampocpagava a la Seguretat Social, mentre estava a ¡'hospital va haver-hi
l'embargament i em van prendre el pis (Andreu)

L'acceptació de la pérdua ens porta a explorar la lógica 'desmercantilitzadora' i
desresidencialitzadora' (Adelantado 2000) que domina les experiéncies deis
nostres biógrafs i biógrafes a partir d'un moment determinat en les seves trajectóries
de vida. Tant ells com elles semblen haver incorporat aquesta lógica com un principi
básic de realitat que els allunya de l'accés a una ocupació i a un habitatge autónom.
Es tracta d'una presa de consciéncia d'una nova realitat que s'imposa per si mateixa,
pero que no anul-la la seva voluntat de canvi i millora.

El treball remunerat, des d'una perspectiva amplia, no només facilita una integrado
económica, sino també relaciona! i social. És per aixó que per a moltes persones
—especialment per ais homes, fruit d'una socialització de carácter mes
productivista—el treball és la columna vertebral de la seva construcció com a
subjectes. L'abséncia d'una vida laboral en el cas d'Eduard o Francesc, per
exemple, és una abséncia no només d'activitat, sino d'identitat i és viscuda amb un
fort sentiment d'inutilitat i d'invisibilitat socials.

Et diuen, ja t'avisarem, volen saber la vida i vinga a enviar curriculums, i per qué?
perqué després no et diguin res, almenys que t'enviin una carta, pues mira passa
aixó, passa lo altre... et desmoralitzes, en aquesta vida sembla queja no valguisper
res, sembla que la vida no et vulgui (...) perqué la majorpart (de persones sense
sostre) som gent que busquem lo laboral i per qué no podem treballar una persona
amb aqüestes edats de quaranta o cinquanta anys? no existim? som fantasmes?
(Eduard)

Certament, pero, per entendre la lógica desmercantilitzadora present en les
trajectóries deis nostres biógrafs, cal considerar que l'economia de mercat
hegemónica a la nostra societat, i la seva lógica deshumanitzadora, esdevé
d'entrada un element dissuassori a l'hora de prendre's seriosament una possible
entrada a l'activitat laboral. Els biógrafs poden especular amb el fet de trabar una
activitat laboral que els permeti gaudir d'uns ingressos i fer possible el pagament
d'un lloguer, per exemple, pero al mateix temps reconeixen que les seves condicions
de salut i la seva vulnerabilitat els impedeix —si mes no, els limita— participar amb
normalitat en el món del treball.

Així, tant els mes grans peí fet de ser grans, com els joves, molts deis quals teñen
malalttes cróniques, saben que les seves condicions físiques i psicoemocionals
actuáis no els permeten veure el mercat laboral mes que com un horitzó de futur
molt poc realista, sobretot perqué d'una feina no només busquen la vessant mes
instrumental, sino que ni dipositen una clara expectativa d'autosatisfacció personal.
En aquest context, la posició deis responsables técnics i polítics no deixa de ser una
posició incómoda si tenim en compte que han de fer front a la paradoxa de potenciar
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la inserció professional com a via d'integració, quan s'és conscient que aquesta
inserció té molt poques garanties d'éxit si es fa en un mercat laboral normalitzat.

Ara estic en contacte amb varíes associacions per buscar feina, preparar currículums
i coses, i esperar trobar una bona feina que em pugui mantenir, mes que res una
feina que siguí segura i m'hi trobi a gust, si no, segur que l'engego, i el problema
meu és que tinc molts perills, que si no em controlo bé ho engego tot a ferpunyetes
(Robert)

Yo hago las entrevistas y estupenda, bien, todo de maravilla pero es aguantar,
aguantar, un trabajo para hacerlo todos los días tienes que estar a la altura y hacerlo
bien, y ya, con lo que he pasado, si no coges una cosa que te llene un poco...,
piensa que me encuentro bien pero no tengo veinte años y yo sé que he hecho
mucho la burra (Pepa)

Si passem a explorar la lógica de desresidencialització que forma part de les
trajectóries deis nostres biógrafs i biógrafes, les analogies amb la pérdua d'una
activitat laboral son presents. Perdre un l'habitatge és també perdre un lloc en el
món, significa quedar expropiat d'una protecció física i emocional, d'una ubicado
que confereix identitat al subjecte. L'habitatge propi, el lloc on es viu, serveix per
presentar-se socialment a través d'una ubicació reconeixible i compartible segons la
propia voluntat. És per aixó que amb la pérdua de sostre els biógrafs i biógrafes no
només expressen haver sentit desarrelament, sino que han patit encara mes la
mirada estigmatitzadora de la societat.

¿Por qué te soslayan con la vista, cuando realmente es la sociedad la que tiene que
mirar un poco por ella?, todos somos sociedad, yo, tú, aquél. No quiero ser un
rechazado, no quiero ser un imaginado (Ángel)

Antes no te dejaban entrar a los sitios, la gente te veía por la calle y te echaba, me
acuerdo que a cada sitio que ibas destacabas, la gente te esquivaba y esto era
mucho peor que haber perdido el piso (Sarita)

Des de la perspectiva del present, i seguint la mateixa lógica anterior, els nostres
biógrafs i biógrafes son conscients de la impossibilitat d'obtenir un habitatge en
condicions de mercat. Tant per ais que actualment es troben en acolliment
institucional, com els que malviuen en pensions molt deteriorades, l'accés a un
habitatge, com passa amb el treball, és una de les seves aspiracions mes
anhelades.

De moment m'han dit que l'opció del pis assistit és la millor opció, i que d'aquí uns
anys ja em podía independizar, suposo que passaran anys perqué no és fácil, i en
aixó estem, ara estic acabant l'acollida al centre i després ja entraré al pis (Robert)

La pensión, buf, no me gusta, es una habitación muy pequeña, tengo el aparato de
respirar que hace ruido y la gente se ha quejado, no me lo pongo por no molestar,
pero entonces lo paso fatal...En fin salgo por la mañana y no vuelvo hasta la noche
porque la pensión es muy fría, fría, mucho follón, mucho jaleo, mucho ruido de
llaves, muchos gritos, muchos portazos, claro que es lo único que tienes porque ¿a
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dónde vas? (...) claro que me gustaría otra cosa pero si con la paga de uno no llega
para pagarse la pensión, si comes no duermes, si duermes no comes (Ángel)

Finalment, h¡ ha altres persones entrevistades que expressen haver trobat un sostre
digne, encara que amb la intervenció i/o el tutelatge per part de l'Administració o
d'entitats sense ánim de lucre. Aquest és un recurs clau que explica que aqüestes
persones hagin estat capaces de refer-se i enfrontar el duríssim repte d'incorporar-
se a la vida, de reconstruir la propia trajectória vital. Així dones, fent-nos ressó deis
nostres biografs mes afortunats, podem afirmar alió ja sabut, que l'habitatge a mes
de ser una necessitat básica, és un recurs de dignificado humana fonamental.

Me ha costado mucho encontrar piso, pero a los dos meses de estar aquí encontré
el piso, me dio fuerza la psicóloga (...) y ahora estoy como una princesa, tengo mi
pisito (...) na más un cachito de hogar para no tener frío y que puedas ir a la playa y
colgar tu ropita (Naima)

En definitiva, superat el pitjor moment de la vida al carrer o de trobar-se sense res, la
relació amb les materialitats es comenca a resignificar. Per a la majoria deis
biografs aquesta resignificació passa per subordinar la dimensio material de la
vida al fet de dignificar-se físicament i psíquica com a persones. No podem
obviar que molts d'ells s'han trobat entre la vida i la mort i que tots han patit un
deteriorament físic de molta gravetat. Haver arribat a aquest punt límit de la
supervivencia i de la pérdua de salut és un detonant que transforma la seva escala
de valors. Des de la perspectiva del present, prioritzen altres coses com els afectes,
el creixement personal, la vida.

Valoro el calor, me encuentro arropado, por lo demás, ¿la materia? ni fú ni fa, el
compañerismo, encontrarme querido, más responsable, esto es lo importante
(Ángel)

12. Cos, consum i salut

El cos com a font d'experiéncia i experimentació, el cos com a font de plaer, de
conflicte i patiment, el cos com a primer i últim reducte de la llibertat individual i de la
tiranía social. La corporalitat no és només una realitat material o física, sino que té
una dimensio simbólica que comunica i transmet informado sobre el subjecte i la
seva subjectivitat. En definitiva, el cos és un indicador de la identitat, un
símptoma del benestar i del malestar tan individual com social.

El cos és també un locus de consum. En diferents fases de la trajectória biográfica
deis individus i en diferents etapes históriques, els subjectes hem domesticat els
nostres cossos en fundó de les coordenades estétiques, mediques, tecnológiques,
alimentícies, hedonistes del moment... En el context social actual, el consum de
l'alcohol i la droga com a productes tóxics és una práctica accessible i, sobretot en
el cas de l'alcohol, culturalment integrada. En les nostres societats s'han
democratitzat aquests consums i a la vegada s'ha extés el seu abús. La relació o la
tensió entre l'ús i l'abús de productes tóxics ens permet mesurar el grau de salut
física i psíquica deis individus, pero també de la societat. Si entenem la salut de
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manera integral, també hem d'entendre la pérdua de salut com un procés transversal
i complex.

Els cossos de les persones sense sostre son expressió de dolorosos processos de
devastado i erosió física i mental que interactuen entre sí i, alhora, son mirall de les
expulsions, exclusions i trencaments biografíes i socials. També la psique humana
está en constant dialéctica amb la societat, amb el món. Lluny queden els temps en
qué la separado entre normalitat i patología prescindía de la interpretado deis
símptomes. Avui sabem que podem trencar aquesta separació trobant un sentit ais
símptomes i que també de les subjectivitats mes reprimides podem rescatar el sentit
comú, la qual cosa ens forca a fer una lectura mes integral a partir de la relació entre
la malaltia i el malestar social (Gol 1984; Caridad 2004).

De la mateixa manera que els afectes, l'ocupació, els ingressos i l'habitatge, també
la salut está desigualment distribuida en la nostra societat, i la poblado sense
sostre és un ciar exemple d'aquesta desigualtat. Efectivament, els diferents estudis
sobre les condicions de salut de la població sense sostre convergeixen en constatar
una major propensió entre aquest col-lectiu a desenvolupar tant malalties organiques
com mentáis, de la mateixa manera que els patrons de consum de tóxics entre
aquesta població apareixen amb mes freqüéncia en contrast amb la mitjana del
conjunt de la població espanyola i catalana. Des de simptomatologies ansioses i
depressives, passant per l'esquizofrénia i la paranoia, per les malalties respiratóries,
hepátiques i infeccioses (tuberculosi, SIDA) fins arribar a un consum elevat de tabac
i de substancies psicoactives (alcohol, cannabis, heroína, cocaína) la població sense
sostre pot ser considerada una població en situació de risc de salut tant mental com
orgánica (Muñoz 1998; Caridad 2004). Tal com conclou una de les darreres
memóries d'Arrels, les persones sense llar pateixen malalties molt greus i sovint de
forma simultánia. Aquesta entitat ens recorda també que l'esperanca de vida
d'aquest col-lectiu se sitúa al voltant deis cinquanta-set anys, un indicador brutal i
contundent que resumeix millor que cap altre l'estat de salut de la població sense
sostre.

Dit aixó, pero, ens sembla pertinent qüestionar un deis mites mes arrelats a la nostra
societat sobre la relació entre el fenomen sense sostre, les malalties mentáis i el
consum. Certamen!, no podem abordar la biografía de les persones sense sostre
sense teñir en compte la pérdua de salut, pero aquesta no s'ha d'entendre com a
causa de l'experiéncia de perdre el sostre i viure al carrer, sino mes aviat com a
conseqüéncia o factor que acompanya el procés de pérdua. Així, l'enquesta
sobre les condicions de salut de la població sense sostre a Barcelona (1999), per
exemple, mostra com un 60% d'aquest col-lectiu no presenta cap trastorn de salut
mental i els que sí presenten trastorns mentáis no necessáriament els tenien abans
de trobar-se al carrer. Al mateix temps, trobem també a un nombre elevat de
persones sense sostre que no está dins del cercle del consum de tóxics. Segons
Muñoz, Vázquez i Vázquez (1998) un 50% de la població sense sostre espanyola no
presenta trastorns associats al consum d'alcohol i droga. I molts deis que sí
consumeixen, no han comencat a fer a partir de trobar-se al carrer. Tal com
provocadorament afirma Cabrera (1998), és per no tornar-se bojos que moltes
persones es Dancen a la beguda, a la droga i al carrer.
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Ens fem ressó d'aquestes dades per sumar-nos a aquells que alerten sobre el
sobredimensionament de la incidencia deis trastorns mentáis entre la poblado sense
sostre, amb la qual cosa s'invalidaria, o almenys es qüestionaria la hipótesi segons
la qual la desinstitucionalització psiquiátrica que ha tingut lloc a l'Estat espanyol i a
Catalunya des deis anys vuitanta seria la causa determinant de l'existéncia de la
poblado sense sostre al nostre país (Muñoz, Vázquez i Vázquez 1998).Tal com
sostenen aquests autors, "en general, parece revelarse una situación en las que los
problemas de salud parecen agravar, más que originar, la situación de precariedad
existente. El intento de psicologizar o medicalizar la génesis de la condición de sin
hogar (...) carece de sentido" (1998: 64). Una alerta mes entorn la psicologització de
laqüestió social.

Si ens endinsem ara en les trajectóries de consum i de salut deis nostres biógrafs, la
primera apreciado que cal fer és que alguns d'ells—pensem, per exemple, en
Francesc, Amadou o Roswitha—ni son malalts ni consumidors. Bé sigui perqué en
els seus contextos d'origen el consum de tóxics está sancionat políticament i social,
bé sigui peí taranná combatiu, ascétic o calvinista deis nostres entrevistáis, els tres
resisteixen ais embats i ais reclams de la societat de consum.

La meva vida ha sigut molt semilla i no té complicacions ni vicis, la joventut treballar,
treballar i treballar, les complicacions han sigut d'un altre ordre, normalment creades,
i no buscades (Francesc)

Yo en mi país de origen no conocía la calle y cuando aquí veía que la gente nos
hablaba mal, nos asustábamos. Con mi amiga lo teníamos muy claro, ni alcohol, ni
drogas, ni hombres (Roswitha)

He intentado ser normal, no he tenido influencias que puedan cambiarme, no
fumaba, no tomaba drogas y naturalmente no quería cosas que pudieran ser malas
(Amadou)

D'entre els que sí presenten patrons tant de consum com de maltractament deis
seus cossos i de les seves ments no tots ells han consumit o s'han posat malalts
préviament a quedar-se sense sostre. El testimoni d'Eduard, per exemple, és
revelador de com és la vida el carrer el que Taboca al consum d'alcohol, i no
viceversa.

Jo lluitava i primer deia que no, pero em deien 'tienes que beber', i primer bevia poc,
pero em vaig acostumar, a vegades t'obligaven, la vida de carrer és molt forta, jo
estava espantat, pero no coneixia res (...) vaig patir molta gana, i per aixó havia de
demanar i em donava per un bocadillo i per una botella de vi, perqué com que
estava amb ells tenia que comprar vi (Eduard)

D'entre el nostre conjunt de biógrafs 'consumidors', apreciem diferencies
significatives per rao de generado. Per una banda, les persones de mes edat i que
han estat socialitzades durant el franquisme han participat activament de la cultura
de l'alcohol i del tabac. Els mes joves, crescuts ja en democracia, han incorporat el
consum de la droga, sense deixar de consumir alcohol. Tots ells comparteixen haver
viscut una etapa de joventut on han experimentat de manera potent i omnipotent
amb els límits del seu propi eos. No només el context de llibertat o permissivitat ha
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facilitat les practiques de consum, sino que han tingut suficients recursos per poder
proveír-se quotidianament de begudes, drogues i tabac.

La joventut d'un eos i d'una ment de vint anys ha actuat com a trampa en la mesura
que ha contingut els excessos sense donar senyals d'alarma. No será fins anys mes
tard que tant el eos com la ment comencen a fer evidents les conseqüéncies d'un
consum abusiu. La consciéncia de control deis joves, amb la perspectiva del temps,
es revela com una fal-lácia, pero en aquell moment consumir és sinónim d'omplir un
buit, de compensar i de donar resposta a un profund, amorí i silent malestar.

Vaig anar a buscar una altra part de la vida, on ¡o em sentís que podia fer el que em
dones la gana i ser mes valent (...) tenien una forma de parlar, de ser, que mare
mevaljo m'enganyava pensant que eren mes valents, mes xulos i tal, era l'época
que Barcelona estava plena de bandes, (...) es van anar ficant en el tema de la
droga i jo com que tenia que ser d'aquella gent perqué m'acceptessin també hi vaig
entrar, per que et respectessin i et tinguessin en considerado tenies que passar una
serie de proves, mostrar que tenies collons, (...) / llavors vaig quedar enganxat a la
heroína, la droga cansa molt, sempre son excessos, quants mes excessos sembla
que els altres et teñen mes respecte, no sé qué diñen avui els altres, molts s'han
mort, era fantasear, anar-la a buscar, consumir, traficar i inclús el somni era que
seríem grans traficants, que portaríem els quilos, que tindríem diners per tot el que
voldríem, aquesta era la il-lusió d'algú que comenga en el món de la droga, que es
pensa que se'n sortirá quan vol, en aquella época tampoc no teníem la informado
deis desastres que la droga provoca (Robert)

Yo con dieciseis años empecé con los balets, en las salas de fiesta, y claro, ese
mundo es muy de vida, de champán, de que sales a las tres de la mañana y nos
íbamos a nuestra zona de Calvo Sotelo que siempre ha sido mi zona de ambiente de
toda la vida (...) yo siempre he sido muy maja, he tenido un carácter estupendo y la
gente me adoraba y eso me volcó más a mi vicio, estaba más simpática (Pepa)

Va haver-hi una época que em vaig enganxar molt al cigarret i a la beguda, pero
molt. Tota la meva vida, quan he fet algo, m'hi he dedicat de pie. Quan una cosa
m'agrada no he entes maiperqué tinc que abstenir-me (Andreu)

Els cossos i les ments de trenta i quaranta anys deis nostres biógrafs son cossos i
ments maltractats. Mes d'una década de consum compulsiu posa en evidencia que
el control es perd a partir d'un moment determinat. La lógica de la potencia i de
lomnipoténcia es veu substituida per la lógica de la pérdua, de l'atrapament en el
cercle vicios de l'addicció. El consum deixa de ser un mitjá per compensar
insatisfaccions i esdevé una finalitat en si mateixa. L'agéncia del subjecte, la
capacitat de decidir amb relativa llibertat sobre si mateix es va esmicolant fins a
convertir els nostres biógrafs en captius de la seva addicció.

Las cenas, el brindis, allí me fue cogiendo y cogiendo y se me metió el veneno. Me
dio un sufrimiento horroroso y he tenido pensamientos de acabar con todo. El
alcohol ha podido conmigo, y mira que soy fuerte, pero hasta que no murió mi hijo no
me decidí a venir al centro (Pepa)
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Vaig sortir de la granja terapéutica i quan el meu company va morir vaig comengar
una altra vegada a consumir coca, consumía, consumía, i sí, sí, vaig estar fent de
cangur i tot, pero bueno vaig tornar a consumir i llavors vaig decidir venir aquí al
centre, fa cinc anys, vaig vindre aquí i em va tornar a passar lo mateix, vaig tornar a
conéixerun no/...(Montee)

Amb la beguda ho perds tot, perds la vergonya, perds les amistáis, perds el treball
que és lo fonamental perqué és lo que dona la vida, i perds el cap, perds la dignitat
(Eduard)

La trajectória addictiva de molts deis nostres biógrafs és indissociable de la seva
vida al carrer durant un temps determinat. En altres paraules, carrer és consum i,
com molts deis nostres biógrafs expressen, el carrer destrossa, el carrer mata de
manera lenta pero implacable.

Passes molt de fred, molt, la geni hi hade tot (...) vas a cases okupes, de festes i
menges poquíssim, beus molt, éxtasis, coca, hero'ína, molt droga, molta, et perd, et
perd, el carrer, et destrossa, et demacra per fora i per dins, no tens torces, se't tanca
l'estómac i només vols beure, vols oblidar-te saps? I agafar la gran tajada, i si em tiro
per térra em tiro (Montse)

Te encuentras con una mano adelante y otra atrás, sin un puto duro ¿qué haces?
volver otra vez a delinquir, volver a pedir limosna (...) demasiado duro, como tan
duro que cuando estando durmiendo un día me quemaron el pecho, me tiraron un
jarro de agua hirviendo en el mismo portal en que estaba durmiendo... qué fuerte
¿no? ¡y tan fuerte! ¿qué puedo decir más? (Ángel)

Amb el temps, una de les conseqüéncies de la devastació tant física com emocional
per ais nostres subjectes és la impossibilitat de gaudir del sexe o poder
desenvolupar la seva sexualitat amb relativa llibertat.

Al carrer no t'enteres saps? Vas molt borratxa i potser et folien i no t'enteres, jo no
m'enterava, perqué m'ho deten i jo no, no, no, "qué raro, no me he enterado" i bueno
es veu que sí, que sí, inclús un em va treure una navalla i jo no enrecordar-me i, ciar,
és que si continúes aixípots acabar fatal, estava desesperada (Montse)

Fa mes de deu anys que no tinc relacions sexuals de cap tipus perqué la dona que
vulgui estar amb mi té que saber-ho tot, no suportaría de que per un excés de passió
la contagies, jo sóc molt conscient que no vull contagiar ningú, llavors ciar, trobar-te
una persona amb qui puguis parlar d'aquest tema i que a mes ho accepti, tal com
esticjo, és molt difícil (Robert)

La vivencia d'una sexualitat frustrada és un símptoma concret del malestar, pero hi
ha un altre tipus de símptoma del malestar mes vague, mes amorf i difícil d'abastir
que també té a veure amb la lógica del consum compulsiu i l'altra cara de la mateixa
moneda, el sentiment de buidor. El testimoni d'Andreu, consumidor compulsiu
durant tota la seva vida, il-lustra diáfanament aquesta vivencia.
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Em dona la sensació que la vida que he portat fins ara ha sigut sense fons, sense
caliu, a vegades m'ho he plantejat, he estat enamorat alguna vegada? no, algo que
m'hagi omplert? no (Andreu)

La cronificació de les malalties, la transformado de la precarietat deis cossos en
un estat permanent és una altra de les conseqüéncies amb les quals la major part
deis nostres biógrafs han de conviure. Ja hem comentat anteriorment que
['experiencia de debatre's entre la vida i la mort per la qual han passat molts d'ells
els ha fet conscients de la seva vulnerabilitat. No obstant aixó, l'acceptació i la
convivencia amb la manca de salut és per a ells, com per tothom, un exercici molt
difícil. Per a aquells que han consumit, la dependencia amb l'alcohol i amb la droga
es veu substituida per la dependencia amb els fármacs i amb els psiquiatres. Per ais
que la malaltia té altres orígens, com en el cas de Raimon, la dependencia médica
no és menor. Cures de desintoxicació, visites regulars i freqüents a metges i
terapeutes, controls periódics, entrades i so rt id es de l'hospital, ingressos
d'urgéncies, estades a la UCI, aquesta és per a molts deis nostres biógrafs una part
genys insignificant de la seva quotidianitat.

Yo tengo más diálogo, lo que pasa es que por la tarde que no tomo pastillas
entonces la cabeza me va bien, pero es que me tomo catorce pastillas por la
mañana...para la epilepsia, para los anticuerpos, para la bronquitis, para el
estómago...soy una farmacia andante, completamente, una farmacia andante
(Ángel)

Quina és, pero, la relació amb la malaltia i el propi eos? Com viuen els biógrafs la
medicalització de les seves vides? Els exemples de Joan i Raimon ¡Rustren una
práctica molt habitual entre els biógrafs, una práctica que podem descriure com a
tensió entre l'acceptació de la cura i l'acció de la transgressió. Mentre que per
una banda hi ha una acceptació i reconeixement de la malaltia que els fa ,deixar-se
cuidar', per altra banda hi ha una transgressió conscient i voluntaria de determinades
prescripcions mediques que sobretot teñen a veure amb hábits qualificats com a poc
saludables (el tabac, la copeta...). Es tracta d'una paradoxa explicable per la
necessitat que teñen com a subjectes d'afirmar la seva individualitat en un context
de forta dependencia (amb la institució médica, amb els centres en els quals viuen).
Tornarem mes endavant a aquesta qüestió.

Acabo de sortir de la revisió médica i estic nou de trinca, al 100% d'oxigen a la sang,
llest per fer mal! (Joan)

Ara he de passar la ITV, al metge li dic la veritat, que fumo, bé que fumo només una
miqueta, pero ells et fan una punxada i saben fins i tot a quina hora has fumat i la
marca de la cigarreta. No et diuen res, no els enganyes. Pero és una mica un joc
(Raimon)

Abans de cloure aquesta reflexió, sí ens interessa ressaltar les diferencies de genere
i edat que hem trobat entre els nostres biógrafs i biógrafes en relació amb la cura i la
percepció del seu eos. Així, mentre que la práctica anterior reflecteix un
comportament molt masculí, d'homes entrats ja en la maduresa—deixar-se cuidar i,
alhora, mostrar-se combatiu i reptador davant de l'autoritat—, les dones i els joves
entrevistats, i pensem especialment en Pepa, Sarita i Naima, pero també en Enrique
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0 Robert, es mostren orgullosos d'haver deixat la ,mala vida', en les seves paraules, i
necessiten sentir bé el seu eos per sentir-se bé amb ells mateixos. Hi ha una cura
conscient que passa per la práctica d'hábits saludables (caminar, fer esport,
abstinencia de l'alcohol) i una necessitat de seducció que passa per mostrar-se bells
1 belles. Si el eos ha estat ['aparador de la seva degeneració física, és també a través
d'ell que volen fer evident la seva recuperado. En definitiva, tornar a presumir per
tornar a comencar.

Me hace mucha ilusión arreglarme y, no es por nada, pero a mi edad mira que
cuerpo tengo, ni pizca de celulitis y con este pelazo que tengo me tapo las cicatrices
y es que me vuelve a hacer ilusión estar guapa (Naima)

Tinc ganes d'arrencar, sacarme ya las espinas y la maleza y hacerme ya un buen
corte de pelo, posar-me guapo i comengar (Enrique)

13. La institucionalització com a discurs i com a recurs

La major part de les persones sense sostre o bé están institucionalitzades, o bé
teñen un vincle amb alguna institució de cura i de protecció, sigui aquesta de régim
públie o privat. La relació amb les institucions configura un món per si mateix, i en
aquest món es teixeix una dinámica de comunicado entre els individus i la institució
que está subjecta tant a l'especificitat de cada persona i cas com a la influencia del
context historie, polític, sociocultural i económic. Aquest context en l'actualitat és
darament diferent al marc sociopolític franquista que legitimava una realitat
institucional basada en 1'existéncia de dispositius de control, repressió i
estigmatització de les persones sense sostre. Per moltes reminiscéncies franquistes
que encara formin part tant de l'origen com del propi fundonament d'algunes
institucions, l'evolució cap a un paradigma mes democrátic de comprensió i
abordatge de la qüestió social ha transformat el sentit i la dinámica deis recursos
d'atenció a les persones sense sostre. En aquest sentit, la comunicació entre el
subjecte i la institució no deixa d'estar travessada per una lógica disciplinaria i
normativa, pero aquesta va acompanyada per una lógica emancipadora en clau
de ciutadania. Ambdues lógiques interactuen i construeixen la quotidianitat deis
centres i, per a moltes persones sense sostre, la quotidianitat de les seves vides.

La relació entre la persona sense sostre i els professionals de la institució s'inicia a
partir de l'acceptació d'un pacte que marca la posició de cadascuna de les parts. Tot
i que el punt de partida d'aquest pacte és óbviament desigual, hi ha un marge peí
canvi i l'intercanvi en la relació entre el subjecte i la institució. Son molts temes
que están en joc en aquesta relació: la biografía del subjecte i la seva reconstrucció,
el treball amb el patiment i les emocions, el tractament de la salut i la malaltia, la
intervenció en l'espai sociolaboral, la gestió deis drets i obligacions administratius de
l'individu i, en definitiva el paper de la política social, pública i privada, davant deis
processos d'exclusió social. I és que no podem oblidar que les institucions
encarregades d'acollir i tractar les persones sense sostre s'enfronten justament a la
multidimensionalitat que caracteritza 1'experiéncia de l'exclusió social.
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Dit aixó, des d'un punt de vista biografíe, podem entendre la ¡nstitució des d'una
doble vessant. Per una banda, els individus interioritzen la lógica de funcionament
institucional, n'assumeixen els seus patrons d'acció i orientado fins al punt que
aquesta interiorització esdevé discurs. Pero mes enllá de la dimensió discursiva, la
institució actúa de recurs per a l'acció. Les persones sense sostre poden fer un
ús estratégic de la institució per canviar les seves condicions objectives de
vida, així com per orientar la seva propia transformació com a subjectes.

L'análisi biográfica posa de manifest com un deis grans temes de la relació de les
persones sense sostre amb les institucions i el seu funcionament té a veure amb el
desarrelament. Al desarrelament produít per la pérdua de les materialitats (sostre,
feina, diners) li hem de sumar tota una dimensió que afecta de pie a la subjectivitat.
En la mesura que les persones sense sostre deixen d'ocupar l'espai públie i inicien
una nova vida a les institucions, l'estigmatització social envers aquest col-lectiu
minva pero, en canvi, sí {re)emergeix una sensació de desarrelament, d'estranyesa
vital (Muñoz, Vázquez i Vázquez 1998) amb la qual, en menor o major intensitat,
han de conviure tots els nostres biógrafs. El desarrelament apareix com a diagnosi
global de la situado d'exclusió social d'aquest col-lectiu, i el treball de la institució va
dirigit a combatre'l. L'arrelament, en aquest sentit, pot convertir-se en recurs d'acció i
transformació. Pero com es plasma el sentiment d'estar desarrelat en els testimonis
deis nostres biógrafs?

Alguns l'expressen a través de sentiments de pudor, d'una incomoditat patida en els
centres on han de compartir espais íntims amb persones desconegudes que teñen
condicions de salut molt malmeses. A altres se'ls fa especialment difícil l'haver
d'acceptar el régim disciplinan que limita i ofega el seu comportament com a persona
adulta. Certament, la seguretat i aixopluc residenciáis teñen un cost molt alt per a la
persona sense sostre: la pérdua de llibertat i la rebaixada subjectiva de l'estatus
en tant que persona adulta.

He patit insomni, quan vaig arribar aquí m'estranyava del Hit, m'estranyava de tot, i
aixó que el Hit d'aquí era molt milior que en el que jo dormía! (Francesc)

Yo soy pájaro de libertad i a mi m'han tallat les ales (...) intento no caure en aquest
pou perqué hi ha gent que ve aquí, y es para comer, para dormir y es el cementerio
de los elefantes y cada día me muero, jo lo que vull és acabar amb aixó, pero no puc
fer res, no puc fer res (...) dormint amb altres persones, que si una es tira un pet, o
es tira un rot, junts allá, i qué? (Enrique)

És difícil deixar-se ajudar, hi ha coses que no les entens, et parlen amb molta
autoritat, jo ja sóc gran, a vegades sembla que et faltin el respecte, ja sé que no és
així, pero i jo qué hi pinto ?, t'ho diuen com si tinguessis tu la culpa, hi ha paraules
técniques quejo no entenc, perqué jo mai he agafat un llibre serio... no és que m'ho
prengui com una ofensa, és que em sentó com avergonyit, com si tingues jo la culpa
de no estar prou preparat (Eduard)

Pero no és només el sentiment de pudor, la pérdua de llibertat o el fet de no sentir-
se tractat com a persona adulta. A través de les narratives deis nostres biógrafs
podem copsar com un deis indicadors que emergeixen amb mes claredat de
('experiencia del desarrelament és la desestructuració del temps. El procés que
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condueix ais ¡nclividus al carrer i la vivencia d'esdevenir una persona sense sostre ve
marcat per una progressiva desarticulado deis horaris i deis ritmes de la vida
quotidiana que finalment buida de contingut tes hores i els dies, en alguns casos, els
anys. En definitiva, hi ha un divorci entre el temps i l'activitat, o en altres paraules,
l'activitat no s'estructura en funció d'un temps pautat. Paradoxalment, en una
societat on el temps de les persones és percebut com a bé escás, les persones
sense sostre Túnica cosa que posseeixen és, justament, temps.

Al carrer, molts deis nostres biógrafs lluitaven per lbuscar-se la vida1, lluitaven per
sobreviure, i aixó els marcava unes certes rutines en l'organització de la seva
quotidianitat. La transició a la vida institucionalitzada els confronta de nou a un
temps pautat, básicament a partir deis ápats i de l'hora d'anar a dormir.

Cada dia, dones t'aixeques, etdutxes, t'arregles, puges a dalt, esmorzes, a les 9-
9'30 fas el que et sembli, el que pot sortir, ciar, després diñes, i en acabat si vols fer
migdiada, vas, a les 5 et donen un petit berenar fins a les 7.30 que sopem, massa
hores al carrer, de llibertat, de no fer res, considero jo (Raimon)

Tots els intersticis del dia, alió que podríem considerar el 'temps lliure' sovint és
viscut des de l'avorriment, com a 'temps mort1.

Veo el árbol de mi amigo Pedro pero no puedo ir porque estoy atado y hasta que no
venga mi dueño a las siete no me desata y las siete llegan inexorablemente, y
después de la una vienen, las dos, y del lunes, se pasa al martes y al miércoles i que
vagin avangant els dies, no cal que em doni cops de cap, no puc fer res, esperar,
esperar (Enrique)

La institució és conscient de la necessitat d'omplir les hores. I ho fa a través de
l'activitat programada: tallers, sortides, terápies, cursos etc. formen part d'una
estrategia de la reestructurado del temps orientada a combatre els riscos potenciáis
de recaigudes en els casos de drogodependéncies i de depressions o altres
psicosomatitzacions en els casos de persones sense addicció. Per a molts deis
biógrafs aquesta manera d'omplir el temps és funcional en la mesura que els manté
la ment ocupada, que els dona un sentit d'utilitat i competencia i que no els permet
deixar-se engolir peí seu passat.

Aquí em sentó bé perqué estic a cuina i m'agrada, estic distreta i no paro, sóc una
persona molt activa, jo el que necessito és aixó, no parar, no pensar (Montse)

Per a altres, l'encadenament d'activitats es viu com una proposta forgada,
infantilitzadora i, per a aquells que han tingut vides mes autónomes, té una manca
de credibilitat com a alternativa al temps buit i, sobretot, com a recurs per a la
reinserció. Val a dir que els professionals deis centres en son conscients i juguen
amb els límits i potencialitats de les seves própies propostes...

L'altre dia els van portar a Montserrat, un altre dia al Fórum, al Barga, ara van
demanar a la gent anar al Museu de la Ciencia, jo els hi vaig dir, "esto es precioso,
id, id, vosotros", "¡pues les diremos a las Hermanas que nos lleven!" (Raimon)

121



Finalment, una altra de les dimensions que explica el desarrelament de les persones
sense sostre té a veure amb la pérdua del seu món de relacions, on la
desvinculado deis lligams i deis rituals familiars, i de sociabilitat en general, té un
impacte fonamental. A través de les entrevistes biográfiques podem veure com,
malgrat que els biógrafs teñen relació puntual amb alguns membres de la familia i/o
persones significatives del seu passat, el contacte és molt débil i aquesta situació els
porta a sentir-se sois i aíllats. Totes aqüestes dimensions fan que la institució pugui
ser percebuda com a contenidor del desarrelament tant físic com emocional.
Resseguint les paraules de Muñoz, Vázquez ¡ Vázquez, "El desarraigo físico y
emocional, una suerte de extrañamiento vital, constituye un elemento biográfico
persistente a lo largo del tiempo y el espacio en estas personas" (1998:63)

Dit aixó, pero, ens cal fer una mirada crítica a la diagnosi del desarrelament, sobretot
en la mesura que es presenta com a consubstancial a la situació biográfica de viure
sense sostre. Certament, el sentiment de no teñir un lloc propi i l'estranyesa vital que
transcendeix les mancances materials son conceptes que ens serveixen per
entendre la percepció d'expropiació deis subjectes en cleterminats moments de les
seves vides. Pero justament l'anclatge del subjecte a la institució, les vides que
les persones sense sostre articulen en bona mesura a partir de la seva relació
amb els centres ens parlen de canvis, de modificacions, d'estratégies
d'apropiació de l'espai i del temps que contradirien una visió totalitzadora i
estática del desarrelament físic i psíquic, de la soledat, de l'aíllament.

Així, en l'actualitat, la majoria deis nostres biógrafs relativitzen i matisen aquests
sentiments justament perqué están fent un procés de canvi en el si de la institució.
Es tracta d'un procés no linial, hi ha intermiténcies en les estades, entrades i sortides
de la institució (provocades per recaigudes de diferent naturalesa, abandonaments
etc.), pero independentment deis ritmes d'institucionalització, aquest és un procés
que deixa una petjada en la manera com el subjecte se sent, es veu i, en definitiva,
viu.

La dimensió de cura i de provisió de benestar de la institució pot fer-nos pensar
que els ¡ndividus deleguen la seva propia responsabilitat en els respectius centres on
viuen o amb els quals teñen relació. En altres paraules, que rebrien passivament les
atencions del sistema de protecció social. Aquesta interpretado no s'ajusta a la
realitat si tenim en compte que els nostres biógrafs responen amb un determinat
nivell de compromís i responsabilitat ais requeriments deriváis de la seva relació
amb les institucions. Aquest compromís, la majoria de vegades, passa en bona
mesura per dedicar-se a ells mateixos, a mantenir-se integres en el dia a dia i, per
tant, qualsevol iniciativa o recurs que tingui a veure amb participar de la solidaritat
col-lectiva (de la qual ells i elles son receptors) queda en un segon terme.
Reprendrem a les conclusions el tipus d'exigéncies de reciprocitat que la societat, a
través del pacte amb l'Estat de Benestar, pot formular a l'hora de fer front a la realitat
de les persones sense sostre.

Veus tot el treball deis voluntaris, de gent que ajuda ais altres i penses, ostres
podries fer algo d'aixó (...) pero jo el que de fer és dedicar-me a lo meu, em costa
moltíssim dedicar-me només a mi perqué sempre m'he menospreciat molt, semprejo
l'últim i ara aixó s'ha acabat (Robert)
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Aquí en el centro a veces nos piden a Pepa y a mi que ayudemos a mujeres que han
llegado hace poco, pero nosotras nos tenemos que proteger, ya tenemos suficiente
con cuidarnos a nosotras mismas, yo ya no tengo fuerzas para ayudar a nadie más
(Naima)

A partir d'aquí podem entendre millor quines son les funcions biográfiques de la
institució pels biógrafs. Les institucions, que podríem definir com a tribunals
exteriors (Murard 2003) en la mesura que imposen normes, conductes i sancions,
no actúen com a tribunals moráis deis seus usuaris. En altres paraules, en
l'actualitat, la institució que acull a les persones sense sostre no les estigmatitza ni
peí seu passat, ni per la seva situado present. I aquest és justament un deis
aspectes especialment valorats pels biógrafs de la seva relació amb els centres, la
manca d'intromissió i judiéis en relació amb la seva historia.

Una de las cosas que más me gustaron cuando entré es que no me hicieron
preguntas sobre mi vida, ni por qué salí de mi país, ni qué me había pasado
(Roswitha)

Aquí lo bueno que tiene es que las puertas siempre abiertas, siempre que vengas y
sepas comportarte eres atendido igual como el primer día, que no te guardan rencor
ni te restregan por los hocicos "hiciste esto ayer", esto aquí no existe, comprobado
¿eh? (Ángel)

Uns de manera mes crítica i d'altres menys, les persones entrevistades converteixen
la seva relació amb la institució en objecte de reflexió. Els biógrafs s'han vist
especialment empesos a reflexionar sobre si mateixos, a fer un exercici
d'introspecció; el contacte amb els professionals i terapeutes els forga a fer-se
preguntes, a revisar el seu passat per organitzar el seu present i futur. D'alguna
manera podem dir que aquells que accepten aquest 'pacte reflexiu1 s'enfronten al
seu propi tribunal interior (Murard 2003), a ser jutjats, condemnats i redimits en
fundó d'una subjectivitat transformada a partir de la relació amb la institució. En
aquest sentit, podem dir que la institució esdevé discurs, dona pautes a la
persona sense sostre per desenvolupar una nova manera d'interpretar i interpretar-
se, d'assumir els valors i els missatges amb els quals está quotidianament
confrontada en el seu centre de referencia... En altres paraules, es produeix una
interiorització de la norma social.

Aquesta interiorització de la norma social, com hem vist a través de les narratives
deis nostres biógrafs, equival a teñir com a objectiu ser una 'persona normal', ser
algú que posseeix alió que sembla donar la felicitat: una casa, una feina, una
familia..., pero també l'anonimat que suposa ser un mes en una societat que
sanciona la diferencia. El dret a la indiferencia com a fórmula per superar l'estigma
social. Certament, l'émfasi discursiu deis biógrafs en la 'normalitat' segurament diu
mes del que se suposa que és el centre, la norma, que no pas d'ells mateixos. En la
idealització que ells fan de la nostra societat rau el mite segons el qual vivim en un
món que premia ais bons i castiga ais dolents, i aixó explica el seu anhel per ser
mereixedors del premi.

Perqué ara jo estic aquí i tinc un sostre, pero no vull estar així tota la vida, espero
viure com té que viure una persona, cobrar com una persona normal, i teñir una
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casa, teva, i una familia, i poder dir que tens una casa que te l'has guanyada amb el
treball (Eduard)

El problema son els hábits i el que et fan fer és canviar els hábits, et van fent una
terapia que tu t'adones del per qué és bo canviar els hábits, pero per
tu mateix...ara, també n'hi ha que diuen ,aquí me dan de comer' i no s'impliquen, en
canvi, si t'impliques...ells diuen que el cor és com una ceba, nosaltres anem posant
capes perqué no ens facin mal, ens anem protegint i tapant, i ells diuen que aquí
venim a treure capes, a donar-nos compte de qui som, com funcionem realment i,
ciar, pelar cebes ja saps el que és, no? acabes plorant, et dones compte de qui ets,
qué has sigut, quin mal has fet, i aixó fa que diguis, jo vull ser una persona normal,
l'objectiu ja no és ser el líder de res, o director de res, l'objectiu és ser una persona
corrent (Robert)

Ahora veo a la gente borracha ¡y me da una vergüenza!, antes me colaba en el
metro y ahora soy incapaz porque cuando la persona tiene una educación lo pasas
muy mal (...) ahora estoy muy contenta, hago una vida muy tranquila, me quedo en
casa, y soy la mujer más feliz, yo me pensaba que de cincuentona o de sesentona
iba a ser bailarina y que iría a los bailes a vacilar, pero ¡qué va! ya no tengo ganas ni
de bailar, ahora me siento una persona, más madura, a mi me ha costado mucho
hacerme mayor, más madura (Pepa)

Voldríem cloure aquesta reflexió sobre la interiorització del discurs institucional
considerant que, malgrat tot, l'objectiu final de 1'acció deis tribunals exteriors com
interiors és la responsabilizado del subjecte i és aquesta la fita que de forma
consensuada els professionals afirmen perseguir amb la seva tasca diaria. Ara bé,
no hem d'oblidar que malgrat que, des d'un punt de vista biografíe, la lectura positiva
d'aquesta responsabilizado és el creixement personal i la capacitat de
transformació del subjecte, des del punt de vista social sabem que quan la institució
defensa el recurs a la responsabilitat está treballant per garantir la contenció i el
control d'una població que continua generant una percepció de risc i ¡ncomoditat
socials.

Encapgalávem aquest subeapítol a partir de la doble funció que exerceix la institució:
com a discurs per una banda, i com a recurs per l'altra. Efectivament, a la vegada
que la institució es converteix en discurs, també es pot convertir en recurs de
transformació biográfica. Si ens endinsem ara en aquesta vessant de l'acció i del
canvi podem reconéixer com els biógrafs han utilitzat en un sentit estratégic les
diferents propostes i activitats produTdes o promogudes per la institució. Els recursos
materials i els patrons d'orientació rebuts els permet actuar i modificar les seves
condicions de vida en un sentit integral. Aquest procés, amb mes o menys grau de
dependencia, i amb mes o menys grau de reflexivitat, obre la porta a que els biógrafs
siguin capagos d'articular una resposta per fer front al seu present i futur. Pero quin
son aquests recursos tan objectius com subjectius?

Des del moment de l'acollida a la institució fins al present, els biógrafs han pogut
ubicar-se, accedir a un sostre. S'han aprofitat d'uns ingressos propis i estables,
encara que redu'íts, que els posiciona i els fa sentir com a ciutadans amb drets.
L'estructuració de la seva quotidianitat, del temps, els aproxima a patrons de
normalització propis del funcionament de la societat. La cura del eos i la seva
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transformado manifesta és especialment valorada, sobretot en una primera etapa de
la institucionalització. Des de la cura bucodental fins a la diagnosi i tractament de
malalties cróniques i severes, la millora de raspéete físic i de la salut, els dignifica i
els permet combatre de manera eficag tant l'estigma social, com els processos
d'autoestigamització personal.

En un terreny mes subjectiu, el vincle amb la institució possibilita que els biógrafs
expressin un sentiment d'aixopluc i de seguretat enfront els rises potenciáis ais quals
están sotmesos molts d'ells. La relació amb altres usuaris és igualment un recurs
que, en alguns casos de manera mes formal a través de grups d'autoajuda i d'altres
de manera mes informal a través de l'amistat, els permet trobar un entorn protegit i al
mateix temps orientat a la transformado personal. En el cas de les dones aquesta
transformado personal té un valor afegit, el de la resignificació del seu rol com a
dona i, en conseqüéncia, el de l'emancipació en el terreny afectiu. En tots ells, el
treball terapéutic deis diferents professionals, tant des de la vessant del treball social
com de la vessant médica i psiquiátrica, genera i facilita l'autoconeixement,
l'autocrítica i, en definitiva la transformado de la subjectivitat.

Aquest treball introspectiu ha possibilitat a molts deis biógrafs que la seva
presentació davant del món vagi mes enllá de mostrar-se com a victimes. Si bé els
biógrafs conviuen amb una consciéncia de pérdua i fracás, aquesta coexisteix amb
una consciéncia de millora, de possibilitat de guanyar espais de dignitat i
d'autonomia aprofitant els instruments facilitats per la institució. En conjunt, la
institució pot contribuir a una 'reconversió biográfica' del subjecte que resignifica
valors, orientacions i actituds, deixant en un segon terme les materialitats i posant en
el centre la seva condició de persona.
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En el marco de una sociedad rica, desigual e injusta sólo es posible hablar de las
consecuencias terribles de encontrarse sin hogar (...) otra cosa distinta es que el

ser humano disponga de una extrodinaria capacidad de adaptación y aprendizaje
que le permite extraer enseñanzas incluso en las situaciones más oscuras,

manteniendo su creatividad y su capacidad de generar belleza hasta cuando se
encuentra en los pozos más profundos de la desesperación

(Pedro José Cabrera)

V. CONCLUSIONS FINALS I APORTACIONS SOCIOPOLITIQUES

Hem volgut encapacalar les conclusions del nostre treball amb aqüestes paraules
del socióleg Pedro José Cabrera per situar el fenomen sense sostre com una realitat
terrible i no voluntaria. Amb aixó volem advertir del perill que suposa pensar les
persones sense sostre com a persones que escullen la vida que porten. En aquest
sentit, la figura literaria del rodamón bohemi i lliure, una figura propia de l'imaginari
collectiu i sovint plasmada a través deis mitjans de comunicado, no tindria altra
funció que tranquil litzar les consciéncies de la nostra societat benestant. Dit aixó,
creiem igualment essencial emfasitzar i fer visible la capacitat de les persones sense
sostre, en tant que éssers humans, de posar en marxa practiques de canvi, d'acció i
de transgressió, si es vol ¡rrellevants en un sentit global, pero de gran importancia
peí propi subjecte i peí seu itinerari personal.

Recordem que el punt de partida d'aquest estudi és la preocupado, compartida per
aquells que es dediquen a la qüestió social, per comprendre com les persones
podem arribar a una situado d'exclusió social, vinculada a la pérdua de sostre. Per
tal de respondre a aquest interrogant aquest treball s'ha proposat explorar, a través
de la perspectiva biográfica, la relació entre aquells fets i situacions biográfiques mes
objectives que marquen les trajectóries de vida deis individus i la vivencia subjectiva
deis mateixos.

Després d'un primer i necessari abordatge descriptiu i analític per situar tant el
context de la realitat de les persones sense sostre, com la nostra opció
metodológica, ens hem endinsat en la presentado de les vides de catorze persones.
Aquesta presentado ens ha permés copsar la complexitat biográfica que envolta el
fet d'esdevenir una persona sense sostre, a la vegada que ha fet possible
comprendre al subjecte com un actor dins d'aquest proces. És aquí on podem veure
amb claredat com, alió que anomenem 'collectiu de persones sense sostre' no deixa
de ser un constructe científic que aixopluga vides i posicionaments vitáis molt
diversos. Els uneix el fet objectiu de trobar-se sense sostre, és a dir, de no teñir
capacitat d'accedir-ne a un sense l'ajut de l'Administració o d'altres recursos privats,
pero els diferencien situacions d'origen i recorreguts vitáis molt diferents.

L'heterogeneítat del collectiu, pero, no ens ha impedit fer una selecció de temes que
teñen un carácter transversal, que ens diuen coses sobre el conjunt de persones
sense sostre mes enllá de la casuística individual. L'impacte deis trencaments
afectius, les pérdues de tot alió material, els usos i abusos deis cossos i la salut, i la
relació i el compromís amb les institucions confegeixen els quatre ámbits d'análisi
seleccionats per interpretar el vincle entre la persona sense sostre i el seu entorn,
entre l'individu i la societat. Cloem aquest treball amb un conjunt de reflexions, que
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entre l'individu i la societat. Cloem aquest treball amb un conjunt de reflexions, que
presentem a continuado, i amb les quals volem aprofundir en la comprensió del
fenomen sense sostre. Aqüestes reflexions venen acompanyades d'un conjunt
d'aportacions de naturalesa sociopolítica amb les quals volem dibuixar els nostres
propis suggeriments en el terreny de l'acció.

14. La comprensió

14.1 .Victimes i actors

Les desigualtats es reprodueixen, ja ho hem dit. El nostre recorregut analític per les
vides de les persones sense sostre posa en evidencia que es produeix una
concentració de trencaments biografíes i socials d'efectes negatius que interactuen,
s'acumulen i s'encadenen al llarg d'una mateixa vida, i sovint d'una generació a
l'altra... Aquesta concentració caracteritza la major part de les trajectóries vitáis de
les persones sense sostre i, d'alguna manera, els converteix en victimes deis
processos d'exclusió del nostre temps i de la nostra societat. Sense ánims de
recrear-nos en el victimisme, insistim en la seva condició de victimes per combatre
aquell principi tan en boga en la nostra societat individualista segons el qual s'acaba
culpant a la propia víctima de la seva desgracia. En el context anglosaxó és el
principi conegut com a .blaming the victim', i la seva existencia i conseqüéncies
d'aplicació son el termómetre que ens dona la mesura del nostre grau de
deshumanització.

Podríem pensar aleshores que, per la seva condició de victimes, les persones sense
sostre están 'condemnades' a ser mals pares i mares, amants o amics perqué no
han estat prou estimades i respectades d'infants? O es podría pensar que mai no
serán capaces de tornar a treballar, ni de cuidar-se? O que están condemnades a
ser dependents de les institucions perqué han estat incapaces de treballar i viure al
marge de les institucions durant un temps de la seva vida? Afortunadament no és
així pero és que, a mes, aquest tipus de formulacions foren massa simples per ser
certes.

Certament, en diferents episodis de les vides de les persones sense sostre trobem
conductes asociáis i delictives que s'aborden des d'actituds infantilistes; és
innegable que en determináis moments de les seves vides hi ha hagut un
autoabandonament, un rebuig amorf i poc articulat a l'hora de deixar-se assistir; és
evident que la dependencia de tóxics ha degradat a alguns fins a límits insuportables
i ells mateixos reconeixen haver-se recreat patológicament en aquests límits; en
definitiva, en diferents episodis de les vides de les persones sense sostre trobem
caigudes i recaigudes, entrades i sortides de la miseria material i mental que ens
porten a imaginar-nos a les persones com a peces d'engranatges socials i
psicoemocionals brutals i complexos i ens fan perdre de vista la voluntat del subjecte
i la seva capacitat de canvi. Jo ho hem dit amb anterioritat: la privado múltiple que
caracteriza els processos d'exclusió social acaba fent que el subjecte interioritzi les
pérdues i se'n ressenti la construcció de la seva identitat i les fonts de sentit
necessáries per viure com a persona i com a ciutadá.
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Al mateix temps, pero, hem pogut veure com les persones sense sostre també son
capaces d'adquirir una distancia i reflexionar críticament sobre la seva participado ¡
responsabilitat en el dolor alié que han generat els seus actes. La reflexivitat,
l'autocontrol, la capacitat d'estimar i reconstruir els afectes malmesos, la voluntat de
tornar a comengar, de compensar el passat i projectar-se al futur, de teñir somnis i
esperanga son dimensions igualment extretes de les histories de vida; dimensions
que il-lustren com les persones sense sostre son victimes deis processos d'exclusió
social de la mateixa manera que son subjectes responsables i actors de les
seves trajectóries de vida.

Així, la mirada biográfica ens ha revelat com el curs de les vides no és linial ni
estátic, que els pitjors moments de devastado personal i de vida al carrer poden
superar-se i ser vistos amb sentiment d'estranyesa, de pudor o d'incredulitat peí
propi subjecte un temps després.-.i ens ha permés veure com es poden produir
canvis i petites modificacions, incorporacions d'altres models, d'altres valors i
referents, certament de manera subtil i poc estrident en termes socials, pero
amb un gran impacte per les vides individuáis. La capacitat biográfica de
transformado del subjecte davant de situacions critiques i dramátiques ha estat
conceptualitzada per alguns autors com a ,resiliéncia'. Tal com exposen Manciaux i
Tomkiewicz "resiliar [résilier] es recuperarse, ir hacia adelante tras una enfermedad,
un trauma o un estrés, es vencer las pruebas y las crisis de la vida, es decir,
resistirlas primero y superarlas después, para seguir viviendo lo mejor posible. Es
rescindir [résilier] un contrato con la adversidad" (Manciaux 2003: 50).

14.2. L'estigma i la ficció de la normalitat

Al llarg del nostre recorregut hem tingut l'oportunitat de qüestionar alguns deis
estereotips existents en relació amb el col-lectiu de les persones sense sostre, en
tant que col-lectiu d'exclosos; uns estereotips molt arrelats en l'opinió pública i que
es revelen, a la llum d'aquestes histories i d'altres aportacions critiques, enganyosos
i superflus. Sabem que els estereotips canvien en fundó del moment historie i, en
aquest sentit, la criminalització o anatemització de les persones sense sostre durant
els anys del franquisme, plasmada per exemple en la terminología de Vagos y
maleantes', no és extrapolable al context actual. Dit aixó, pero, sabem també que els
canvis terminológics no sempre son reflex d'un canvi profund en les mentalitats, sino
que responen de vegades ais imperatius dictats per la correcció política del moment
en qüestió. No sabríem dir si, actualment al nostre país, la percepció social envers
les persones sense sostre es defineix básicament per unes actituds que podem
qualificar de paternalistes o bé per unes actituds culpabilitzadores; en qualsevol cas
sí creiem que el fenomen sense sostre, i per extensió el fenomen de l'exclusió social,
genera una profunda incomprensió.

Així, per una banda, estaríem confrontats a un conjunt d'estereotips que teñen a
veure amb alió que podem anomenar les condicions objectives d'existéncia de les
persones sense sostre. Segons la mitología popular les persones sense sostre
serien de classe baixa o molt baixa, amb problemes económics, amb orígens
familiars desestructurats, sense estudis, amb una escassa o nul-la participado en el
món laboral i desarrelats en el territori, itinerants, immigrants. Com ja hem vist, tot i

128



que aquests factors no només están presents sino que son elements explicatius de
la situació d'algunes de les persones entrevistades, és també evident que no son
trets generalitzables ni peí conjunt deis nostres biógrafs ni peí conjunt de la població
sense sostre.

Per una altra banda, trobaríem tot un conjunt d'estereotips que incidirien no tant en
els recursos i oportunitats materials que els manquen a les persones sense sostre,
sino en els seus comportaments o actituds davant de la vida. Frases com "s'ho han
buscat"; "no volen integrar-se"; "son asociáis"; "no es deixen ajudar"; "no se'n surten
ni se'n podran sortir", "son malalts mentáis, alcohólics o drogadictes" formen part de
rimaginari col-lectiu i d'alguna manera son sentencies que essencialitzen la situació
de les persones sense sostre i de l'exclusió social, i es queden en la superficie de la
problemática. Per aixó hem cregut necessari explorar la subjectivitat de les persones
sense sostre entrevistades a partir de la presentado que elles fan de sí mateixes en
els seus reíais.

El primer que cal recordar és que 'sense sostre' és una categoria construida des del
saber i, en aquest sentit, moltes de les persones entrevistades no s'identifiquen com
a part del fenomen. Poden ser conscients del seu descens social i personal pero 'els
sense sostre', 'els exclosos', sempre son els altres. En altres paraules, les persones
sense sostre, com tothom, participen deis processos d'estigmatització social en
relació a aquest col-lectiu, entenent ¡'estigma, tal com el va definir Goffman (1998),
com el decalatge existent entre el que una persona hauria de ser (la identitat social
virtual1) i el que realment és ('la identitat social real'). Com s'explica aquesta
paradoxa? Justament peí seu desig de 'normalitat'.

En efecte, hem pogut veure com els diferents biógrafs, per molt diferents que hagin
estat llurs trajectóries, comparteixen l'aspiració a formar part d'alló que ells perceben
com a 'normal': ser una persona normal, amb una feina normal, una casa normal,
una familia normal... En altres paraules, des de la periferia, l'anhel del centre és
fortíssim, gairebé obsessiu. Qué ens está dient aquest émfasi narratiu i ideológic de
normalitat i, en definitiva, d'integració? La pluralitat de les condicions de vida de les
persones exctoses socialment ens posa clarament en evidencia que aquesta
normalitat és un ideal, una ficció.

Aquells que no han tingut una familia ('anhelen amb desesperado. La infancia és per
a molts el paradís perdut. Pero molts d'aquells que diuen haver tingut infáncies
felices i famílies estables han patit enormement sota la influencia de progenitors que,
o bé no els estimen, o bé no s'estimen entre ells. Aquells que mai no han tingut una
feina i ingressos estables, dipositen en ells totes les expectatives per sentir-se
ciutadans de pie. Pero per aquells que sí han gaudit d'aquests béns en
determinades etapes de la seva vida, tampoc han pogut formar part de la 'societat
normalitzada'. Aquells que han estat drogodependents, veuen en l'alcohol o les
drogues la font deis seus mals i deis mals de la societat, pero aquells que no han
consumit mai tampoc no han pogut fer-se carree de la seva propia vida i evitar
haver-se quedat sense sostre. I així successivament... La normalitat, o la norma, per
a les persones entrevistades rau en una societat que premia ais bons i castiga ais
dolents, quan sabem que ben bé no és així. En altres paraules: els relats de les
persones sense sostre ens parlen de les ficcions i deis miratges
contemporanis; son elles les principáis valedores de la normalitat, i, al mateix
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temps, son elles qui ens revelen com és d'inestable i anormal la nostra
societat.

14.3. Temps de vida i transformacions de les identitats de genere i generació.

Una altra de les aportacions que ens permet fer la nostra aproximado biográfica a
les persones sense sostre, ais móns viscuts de l'exclusió social, té a veure amb la
vivencia del temps. Les narratives de les persones entrevistades ens parlen de
passats durs, i de presents difícils pero transitoris. El temps és buit, el temps és mort
quan les persones no trobem una activitat arnb la qual omplir-lo de contingut, de
sentit.

Per a moltes de les persones que avui están sense sostre de sexe masculí—i ens
estem referint a homes socialitzats en l'ética del treball des deis anys cinquanta ais
anys setanta— la mort del temps és conseqüéncia de la mort d'una activitat laboral i
productiva, d'un sentiment d'utilitat que vertebra la seva masculinitat, la seva
identitat; en definitiva, és la 'mort social' (Guillemard 1971; Bauman 2004). Per a
molts homes que avui es troben sense sostre, el fet de ser abandonats per les seves
parelles femenines o el fet de no teñir una familia—i ens referim básicament al fet
de no poder comptar amb les mares, germanes, filies etc. que son les que
tradicionalment han exercit i exerceixen el paper de cura deis homes— els confronta
igualment a un no-temps. En definitiva, quan els homes no se senten ni útils ni
cuidats, els seus recursos entren en crisi i es confronten a una crisi de la
masculinitat, entesa com a crisi del model hegemónic del que suposa ser un home
en un context cultural de dominació patriarcal {Izquierdo 1998; Flaquer 1999;
Fernández i Chavarria 2003).

En la mesura que les dones han accedit al mercat laboral i han aconseguit majors
quotes d'autonomia, i en la mesura que els trencaments conjugáis han anat
augmentant en els darrers vint-i-cinc, trenta anys, el rol i la representado de Trióme
tant en un ámbit públic com privat s'ha modificat substancialment. El 'patriarca
modern' veu erosionada la font del seu poder i, amb ella, el domini sobre la seva
familia. L'home que perd la base de la seva identitat com a sostenidor del nucli
familiar, com a 'guanyador de pa', recorre sovint a la violencia doméstica per retrobar
un poder del qual se sent desposseTt. En altres casos, la sortida que han trobat molts
deis homes que han vist truncat un projecte professional o laboral ha estat l'alcohol i
la sortida per a aquests mateixos homes, abandonats per dones que avui no
assumeixen el seu paper de cuidadores d'homes alcoholitzats i 'aturats' en un doble
sentit (perqué están a l'atur i perqué se senten bloquejats, sense moviment), ha estat
el carrer.

Per a les dones, la vivencia del temps és diferent. La socialització de genere basada
en el model hegemónic i tradicional de la feminitat ha suposat que o bé l'assumpció
de les tasques reproductives i domestiques en exclusiu, o bé la necessitat
d'assegurar una presencia simultánia en l'ámbit familiar i en el món del treball
remunerat —el que la socióloga italiana Laura Balbo fa anys va conceptualitzar com
a 'doble presencia'—allunyi a les dones de la centralitat productiva que defineix
l'expehéncia del temps masculí. En altres paraules, el temps de les dones és un
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temps menys linial i mes fragmentat per les combinacions i els malabarismes ais
quals están sotmeses per la seva participado tant en l'activitat productiva com
reproductiva. Aquesta vivencia deis treballs i els temps, per una banda, posiciona a
les dones en una situació de major vulnerabilitat i precarietat (en termes de salut, en
el mercat de treball, en termes económics) la qual cosa, sumada a una major
esperanga de vida en contrast amb els homes, explicaría fenómens com la
feminització de la pobresa.

Per altra banda, pero, el seu paper actiu en la cura deis altres i les seves estratégies
relacionáis han fet que, históricament, les dones hagin desenvolupat mes recursos
per fer front a les situacions d'exclusió social (Lemkow, Tejero, Torrabadella 2000).
Les dones sense sostre son un col-lectiu en augment pero, com hem vist, continua
sent estadísticament molt menor que el col-lectiu masculí. A diferencia deis seus
congéneres masculins, les dones entrevistades han trobat en la práctica d'activitats
no mercantilitzades, pero tampoc centrades exclusivament en la domesticitat, una
vivencia plena del seu temps de vida. Les relacions amb altres dones i persones son
viscudes com una font de sentit que omple i pauta el seu temps quotidiá. Per a
moltes, la sociabilitat és un recurs per legitimar-se i visibilitzar-se com a subjectes i
trobar el seu lloc en el món.

Per ais mes joves, les diferencies de genere no son tan explicatives en aquesta
qüestió. La socialització femenina continua atorgant a les clones un paper mes
central en la provisió debenestar i de cura, pero la igualtat d'oportunitats en l'ámbit
educatiu i les expectatives creixents en relació a la seva participado.en tots els
ámbits socials unifica algunes de les problemátiques de les generacions mes joves.
Així, homes i dones nascuts a partir deis anys seixanta i setanta, com hem vist,
están confrontats a una situació potser mes complexa que els seus predecessors.
Per una banda, també es troben afectats per la precarietat laboral i la desregulació
del mercat de treball i de l'habitatge, i en alguns casos, per la necessitat d'emigrar i
trobar noves oportunitats en un altre país. Per una altra banda, pero, la joventut s'ha
anat allargant progressivament en els darrers vint anys com a etapa de la vida.
D'aquesta manera, també els patrons culturáis adscrits al fet de ser jove s'han
eixamplat en el temps.

L'experimenlació, el canvi, el desig i les expectatives emergents deis joves
biografiáis contrasten amb les expectatives parentals i socials per tal que aquests
trobin una estabilitat i un lloc en el món. Així, hem pogut veure com la moratoria de
la joventut, el temps que la societat sembla haver 'atorgaf ais joves per tal que
desxifrin el món i es desxifrin a ells mateixos pot teñir els seus efectes perversos.
Fins i tot, aquesta moratoria pot convertir-se en un 'temps- trampa' on els joves es
queden atrapats sense trobar la sortida cap a un procés de madurado personal
creíble i amb sentit. Per a alguns d'ells el seu malestar i el seu bloqueig biografíe es
canalitza a través de la droga i el carrer, i el temps viscut en aquesta espiral deixa
llargament en suspens la seva entrada al món adult. En aquest sentit, alguns deis
biógrafs que actualment superen els trenta i quaranta anys, están dedicant amplis
esforcos a traspassar la barrera subjectiva de la joventut i alliberar-se deis
constrenyiments personáis i socials generáis durant aquesta etapa.

Paradoxalment, o potser no tant, el futur és viscut amb una relativa esperanga tant
per homes com per dones, tant per joves com menys joves. En altres paraules,
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s'experimenta menys en el present i mes en funció de l'esdevenidor; a través deis
relats podem detectar com hi ha una certa acomodació del subjecte en el futur.
No cal dir que les persones sense sostre, en tant que col-lectiu mes vulnerable
enfront els processos d'exclusió social, podrien ser molt mes pessimistes donades
les seves condicions objectives de vida... Un futur millor, mes esperangador? Estem
parlant d'una ¡Musió? No ho sabem, pero en qualsevol cas, aquesta ¡Musió és un
element vertebrador fonamental de l'experiéncia humana ¡ ens permet combatre
l'escepticisme en relació a la capacitat de transformado i superado que teñen les
persones sense sostre i que tenim tots en tant que éssers humans.

14.4. La tensió entre l'autonomia i la dependencia

Potser les persones sense sostre es 'diferencien' de la resta de la població en funció
del temps viscut, pero no en funció d'altres valors o creences (ni moráis, ni
polítiques, ni religioses) diferents al conjunt de la població. Aspiren a estimar i a ser
estimats, a participar, a opinar, a consumir, a sentir-se útils, a estar sans, a ser
escoltáis, a divertir-se... com tothom. Les persones sense sostre no son un món a
part. Som nosaltres. Aquest argument, basat en la nostra explorado de les histories
de vida recollides i tenint en compte el moment actual en qué es troben les persones
sense sostre que mantenen un vincle amb les institucions, ens porta a descartar
situacions biográfiques 'd'anomia1, de trencament o estranyesa respecte a les
normes i valors socials imperants. Una altra cosa és que aqüestes situacions s'hagin
pogut donar—i de fet s'han donat—en moments determinats de les seves vides.
Pero la situació actual d'aquells que están institucionalitzats no ens permet parlar de
'desafiliació' (Castel 1995) o de pérdua total deis vineles i lligams que sostenen ais
individus objectivament i subjectiva.

Dit aixó, és cert que tampoc estem en condicions de parlar 'd'autonomia1, de la
capacitat deis subjectes de gestionar la seva propia vida. La tensió entre el pes de
l'estructura i l'ideal d'autonomia i de llibertat travessa les nostres vides i les
trajectóries de les persones sense sostre son un ciar exemple d'aquesta tensió. En
aquest sentit, tot indica que ens trobem davant d'una situació 'd'heteronomia',
entesa aquesta com la situació de dependencia i de subjecció a la llei {nomos)
d'altres (Diccionari de la Llengua Catalana 1995; Murard 2003). En aquest cas els
'altres' faria óbviament referencia a la institució.

Com hem vist, les persones entrevistades, la situació de les quals representaría a la
gran majoria de persones sense sostre en el nostre país, depenen de les institucions
per viure. Hem vist que aqüestes exerceixen un paper desmercantilitzador,
desfamiliaritzador i consegüentment estatalitzador de les relacions socials en la
mesura que substitueixen al mercat de treball i a la familia en les seves funcions de
sosteniment de les vides deis individus. L'Estat, i també les organitzacions privades,
assumeixen un paper subsidian en l'acompanyament de les persones que es troben
en processos d'exclusió social i no poden gestionar la seva vida per elles mateixes.
Les critiques existents sobre la dimensió deshumanitzadora i burocratitzadora de
l'Estat son abundants i conegudes, i no és la nostra intenció menystenir el risc
totalitzador del que suposa una organització i administrado suposadament racional i
igualitaria del benestar. Ara bé, esperem haver demostrat a través deis testimonis
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biografíes que les persones sense sostre no sempre son un pega mes de
l'engranatge institucional, justament perqué aquest engranatge está fet de persones
implicades i compromeses humanament i professionalment. En altres paraules, la
vida i el treball a les institucions no necessariament genera estancament, sino
que pot generar desenvolupament, pot ajudar a créixer.

La situado d'heteronomia o dependencia del subjecte envers la institució, per tant,
no és passiva, no anul-la l'agéncia o la capacitat deis individus per decidir i actuar.
En aquest sentit ens agradaría cloure aquesta reflexió apuntant la necessitat de
conciliar-nos amb la idea de dependencia. Ja fa temps que la crítica feminista ha
posat de manifest com és de fal-lag el patró cultural de les societats occidentals que
segueix presentant a l'individu adult (tradicionalment baró) com un ésser
independent i autosuficient. Tots els éssers humans, amb diferents graus d'intensitat
i en diferents moments del nostre cicle vital, des que naixem fins que morim, som
dependents deis altres. En altres paraules, ni quan som infants, ni quan ens fem
grans, ni quan esdevenim malalts o patim qualsevol trencament biografié som
enterament autónoms i autosuficients. L'autonomia i l'autosuficiéncia son ideáis
legítims pero contrasten amb una realitat construida per les relacions de
dependencia i interdependencia. Com a éssers socials que som necessitem ais
altres i és justament aquesta relació amb els altres la que ens permet créixer i
desenvolupar-nos com a persones. Reconéixer aquest fet no és només un exercici
realista d'humilitat, sino que ens pot fer ser mes generosos i comprensius envers tots
aquells que, en determináis moments de la seva vida i per múltiples raons, han
perdut la seva capacitat de relació i, amb ella, la capacitat de sostenir-se com a
persones autónomes.

15. L'acció

15.1. Practicar la integralitat, la flexibilitat i la creativitat

Certament, aquest treball no ha tingut com a objectiu investigar o valorar l'actuació
deis servéis socials que atenen a les persones sense sostre. Tanmateix, a la llum de
les converses mantingudes amb els professionals, de la 'convivencia' compartida
durant aquests mesos de recerca i de les delimitades pero significatives
observacions realitzades en les nostres visites al centres, ens atrevim a fer unes
aportacions sobre alguns deis ensenyaments extrets entorn aquesta tríade
conceptual i d'acció.

Ens referim, en primer terme, a les exigéncies al voltant d'una determinada
construcció de la mirada i la interpretació de la qüestió social i, després, a
rarticulació plural de respostes i propósits que permetin revertir les situacions
viscudes d'exclusió social. En definitiva, no estem parlant d'altra cosa que d'introduir
en el debat de la política social tres béns que están en el cor de les propostes
metodológiques i polítiques que, des de fa anys, exerceixen i/o reivindiquen molts
deis professionals de la qüestió social: comprensió integral deis fenómens i de
les situacions biográfiques, flexibilitat i creativitat (Brugué, Goma i Subirats
2002).
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Els professionals consultats plantegen de forma unánime que no hi ha explicacions
simples a fenómens complexos, i menys quan aquests es presenten com l'articulació
d'un conflicte que incideix en tots els ámbits de la vida. L'exclustó és certament un
fenomen multicausal i multidimensional. El procés de madurado psíquic i emocional
de la persona, les seves relacions afectives dins i fora de la familia, la vinculado a la
feina i a l'habitatge la inserció en la vida veínal i comunitaria, la socializado cívica i
política, la cura deis eos, la percepció de l'éxit i la humiliació del fracás... aqüestes i
altres dimensions composen una sofisticada arquitectura biográfica que dona
compte de les logiques tant exclusores com indusores implícites en el funcionament
de la nostra societat. I dona compte de la vulnerabilitat, també de les potencialitats,
del nostre model social de convivencia i desenvolupament. Aquesta és la complexitat
que caracteritza Pexperiéncia d'esdevenir una persona sense sostre i la política
social, a través de la relació cara a cara entre els professionals i les persones sense
sostre, li ha de fer front. Com?

El binomi actuaría! entre la flexibilitat i la creativitat ens parla d'aquest 'com1. Ser
flexibles i creatius suposa mantenir una tensa relació entre els protocols
pautats i homogeneítzadors deis servéis i la casuística específica de cada
persona. Certament, a través d'aquesta recerca hem pogut veure com cada
biografía és un món i, malgrat que per a una concepció humanística aquesta és una
afirmado básica, en el cas de les persones sense sostre es revela clau. Les
urgéncies amb les que apareixen les necessitats a cobrir, els ritmes canviants a qué
están sotmeses les demandes i circumstáncies de vida d'aquestes persones, la
dinámica difícilment previsible de la millora o de l'empitjorament del seu estat de
salut física i mental i de les seves condicions materials de vida obliguen ais
professionals a fer malabarismes. És mes, els obliguen a confrontar-se amb els
límits de les seves responsabilitats i competéncies, normes i protocols, així com amb
els límits de les normes i protocols d'altres servéis de l'Estat del Benestar,
básicament del sistema de salut pública.

En aquest terreny és impossible no treure a la llum les tensions que tots els
professionals afirmen que existeixen en el dia a dia entre la xarxa de salut,
básicament la hospitalaria, i les institucions que atenen a les persones sense sostre.
De fet, hem estat espectadores de controvertides negociacions d'altes entre
hospitals públics i les entitats. El debat no és nou, pero está encara irresolt: l'alta
hospitalaria no hauria de ser únicament médica, hauria de ser social si es vol
respondre a un criteri de salut integral (Gol 1984). Els centres sociosanitaris son
també una de les peces del sistema de salut que es confronta críticament amb els
usuaris pobres i sense familiars. Pero si hi ha quelcom que preocupa abastament és
un sistema d'atenció de la salut mental que no respon a les necessitats de les
persones que pateixen diferents patologies. Tot alió que la xarxa de salut no arriba a
tractar de les persones sense sostre passa directament a l'ámbit d'actuació deis
centres que atenen a aquesta poblado, tinguin o no responsabilitat i/o competencia
per a fer-ho. Així, els centres acaben realitzant, per exemple, tasques de contenció
de malalties mentáis i cures a malalts termináis. Ja ho hem dit, les institucions
acaben duent a terme el qaper de protecció i de cura que, tradicionalment,
assumeixen les famílies. És lógic i positiu que les institucions assumeixin aquesta
fundó subsidiaria per evitar situacions d'exclusió social encara mes greus, pero és
justament per aixó que, des de diferents ámbits de servéis socials, es continua
reclamant una major coordinació conceptual i práctica amb el sistema de salut.
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Pero podem anar mes enllá en la necessitat de coordinado i fer-nos ressó de la
necessitat d'integralitat i transversalitat en l'acció recomanades per FEANTSA
en el seu darrer informe sobre estratégies de prevenció per combatre el fenomen
sense sostre (FEANTSA 2004). Justament per la naturalesa multicausal i
multidimensional que caracteritza aquest fenomen, l'informe reclama una major
coordinado entre les respectives xarxes de servéis socials, pero també entre els
ámbits de salut, justicia, habitatge, ocupado i educació. Aquesta aproximado
integral i transversal seria igualment necessária entre les institucions publiques i les
entitats privades sense ánim de lucre que treballen en 1'atenció a aquesta poblado.
Finalment, aquesta federado d'associacions reclama també la práctica de la
transversalitat aplicada ais diferents nivells de govern (municipal, autonómic, estatal i
europeu).

La naturalesa del nostre treball no ens permet valorar ni l'exercici de les
responsabilitats deis diferents ámbits de provisió de benestar de la nostra societat, ni
tampoc fins a quin punt es practica la tant reclamada integralitat i transversalitat en
l'acció política. Els indicis semblen apuntar que queda molt per fer i el propi Pía
Municipal per a la Inclusió Social de l'Ajuntament de Barcelona (2005-2010) així ho
sembla reconéixer si atenem a les seves línies d'acció. En qualsevol cas el nostre
treball, a través deis testimonis biografíes presentats, sí deixa palés com la xarxa
pública d'atenció social, la de salut i la hospitalaria especialment, fa molt i ho fa sota
la pressió de l'exigéncia de resultats deficiencia amb menys recursos deis que son
necessaris i suficients per cobrir la demanda. Hem pogut veure i viure de primera má
com les institucions i la xarxa de salut, és a dir, les persones que hi treballen, es fan
carree de les persones sense sostre dins i fora del seu horari laboral, i dins i fora del
seu ámbit de responsabilitats. En definitiva, la flexibilitat voldria dir també teñir
espai institucional, polític i social per fer malabarismes, i per confiar en el
desenvolupament de propostes noves i creatives, siguin aqüestes mes
modestes o mes ambicioses.

15.2. Complementar la universalitat amb l'especificitat

Amb aqüestes reflexions entrem de pie en el debat sobre la integrado social o la
'inclusió' que recull el ja esmentat Pía Municipal de Servéis Socials de l'Ajuntament
de Barcelona (2005-2010). Les discussions terminológiques en aquest ámbit no son
menors, pero sense ánim de defugir el nostre posicionament conceptual considerem
prioritari fer-nos ressó d'alló que está al dessota d'ambdós termes: la voluntat de
generar un canvi d'inércia en la trajectória vital de molta gent per tal de facilitar el
poder viure en societat i trobar formules d'acomodació a la seva dinámica, a
l'exercici deis seus drets, així com a les seves exigéncies i deures. En definitiva,
entrem en el debat sobre les formes de revertir o almenys incidir en els processos de
pobresa i d'exclusió de la nostra societat. En aquest punt, al nostre entendre, el camí
és doble. Per una banda, és imprescindible la universalitat de la mirada i de
determinades les polítiques i, per l'altra, també ho és l'atenció a l'especificitat
deis fenómens i les intervencions ajustades a les seves característiques.
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Quan parlem d'universalitat estem reconeixent la condició de vulnerabilitat del
subjecte contemporani en el marc deis processos socials, culturáis, económics i
polítics de la nostra societat ¡ la necessitat de protecció general, unívoca i
homogénia per a tothom. Aquest 'tothom' óbviament es refereix també a les
persones sense sostre, perqué tal com hem vist, les seves experiéncies no es poden
entendre com experiéncies biográfiques aVIlades i alienes al funcionament de la
nostra societat, sino que apareixen com el resultat d'un entramat pervers de
circumstáncies vitáis critiques, negatives, que teñen com a rerafons la desigualtat
estructural en un sentit global i la desigualtat en la provisió de recursos de benestar,
en concret. En aquest sentit, els relats posen de manifest l'estreta relació entre els
danys i sancions que un/a s'inflingeix a sí mateix/a i els danys que inflingeixen els
altres, la societat. Per tant, estem referint-nos a un risc col-lectiu i a una
responsabilitat també col-lectiva.

Malgrat que des de la perspectiva europea, l'Estat espanyol sembli formar part,
juntament amb Franca i Dinamarca, del grup de pa'ísos que mes contribueixen a la
prevenció del fenomen sense sostre a través del sistema públic de seguretat social
(FEANTSA 2004), creiem que cal aprofundir en la universalitat de la cobertura de les
necessitats socials allunyant-nos del paradigma productivista que caracteritza el
nostre sistema de seguretat social. Un sistema de protecció que, en definitiva, és
excloent i no universal justament perqué discrimina la poblado inactiva, i amb ella al
col-lectiu de persones sense sostre, en relació amb la població activa. La lluita per la
universalitat en la protecció social és, segons molts experts, una de les assignatures
pendents del nostre Estat de Benestar. Des d'aquest punt de vista, un deis
instruments de política pública unánimement reivindicat per tots els professionals
consultats, i que com a investigadores considerem clau, rellevant i necessari, és la
Renda Básica Universal.

La Renda Básica és una mesura política possible, tal com indiquen recents estudis
económics i sociológics (Arcarons et al. 2005); pero, mes enllá de la seva viabilitat
de finangament públic, és un recurs que incideix plenament en el contráete
sociopolític de les societats del benestar europees i en les condicions objectives i
subjectives de vida de les persones. Quan una persona té un sou básic
inqüestionable que li garanteix una estabilitat personal i social digne, l'abordatge de
dificultats, trencaments i conflictes vitáis és un exercici mes capacitador que
discapacitador. En altres paraules, la Renda Básica Universal omple de contingut la
figura del ciutadá o ciutadana que aspira a la homogene'ítat deis drets i deures i a la
diversitat en les formes de desenvolupar-se com a ésser huma original i únic.
Igualtat i llibertat son els dos pilars básics d'aquesta proposta que pensem tindria
una incidencia fonamental en la transformado biográfica de molts deis conflictes i
malestars que viuen un gran nombre de persones sense sostre, entre altres, a la
nostra societat.

Ens atrevim a fer aquesta afirmado perqué els relats de vida que hem presentat aquí
ja ens parlen del PIRMI com un recurs económic que implica un sentiment de
reconeixement social per a la persona que s'ha quedat sense sosteniment económic.
Certament, la dotació actual del PIRMI no ens permet referir-nos stríctu sensu ni a
l'estatus de ciutadania ni a un procés de superació de la pobresa material. Al
contrari, el PIRMI és clarament un recurs de contenció de mínims del conflicte
biografíe i la desigualtat social i, en aquest sentit, no podem fer altra cosa que
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qualificar-lo com un mecanisme perpetuador de la pobresa (Arcarons etal. 2005).
Ara bé, l'obtenció d'aquests diners sí dona una posició en l'estructura social a la
persona desemparada, i el que és mes sorprenent, li permet teñir un mínim marge
de maniobra, el dignifica. Teñir uns diners peí tabac, peí transport a vegades, peí
café amb els amics, per aconseguir uns estalvis amb la supervisió de les
institucions... els ajuda a sentir-se agafats per un fil subtil a la societat, i al consum.
Hem pogut veure a través de les biografíes com aquesta renda ínfima que serveix en
molts casos per pagar-se la pensió on dormir, fa aquesta funció inclusora i
integradora perqué paral-lelament va acompanyada d'altres recursos que cobreixen
les necessítats básiques. Ens referim ais menjadors públics i ais circuits lliures
d'intercanvi de roba i d'altres utensilis doméstics. La necessitat de superar la
fragmentado material, pero també subjectiva, entre alió que un té per 'dret propi' i
alió que un rep de la beneficiéncia, orienta la mirada i els esforcos cap a la Renda
Básica Universal.

La perspectiva universal, per si sola, és necessária pero no suficient. Sobre
aquest punt el consens professional és també la norma. Cal, a la vegada, una
política que reflexioni, entengui i atengui l'especificitat de les persones sense sostre
com a coMectiu vulnerable que no compta amb la familia, ni amb els amics, tampoc
amb la comunitat barrial, i menys amb el mercat laboral. En els moments mes crítics,
les persones sense sostre están soles, amb una salut malmesa, han trencat molts
deis seus vineles, i viuen un patiment psíquic i emocional que tant els biógrafs, com
els professionals i autors consultáis (Muñoz etal. 1998; Cabrera 2000; Declerck
2001} qualifiquen d'enorme, terrible, insuportable.

La complexitat del fenomen obliga a fer aproximacions també individualitzades,
personalitzades, a oferir servéis realistes, versemblants i apropiables peí subjecte.
L'acollida, l'escoita, el tractament, 1'orientació professional o comunitaria ha de ser
sensible, curosa i molt, molt, pacient i generosa. No podem oblidar que les causes
deis seus patiments no son immutables sino que evolucionen i canvien en funció del
moment; que la pobresa, la soledat, les drogodependéncies i la malaltia insereixen
ais individus en complexos circuits d'exclusions plens d'entrades i sortides, que no
estem davant de trajectóries biográfiques estables o Uníais. Aquest escenari és el
que justifica reclamar a la societat en general i, a la política social en concret, una
aproximació que tingui en compte l'especificitat, una aproximació 'estratégica',
segons la terminología emprada per FEANTSA (2004).

De fet, hem tingut la possibilitat d'adonar-nos de l'esforg de molts professionals per
respondre específicament a situacions úniques. Hem pogut adonar-nos de com és
d'operativa i admirable la capacitat de teñir paciencia i generositat per part de les
persones que des del medi institucional curen i tracten a les altres persones que no
teñen sostre. De la mateixa manera hem comprovat com aquest treball pot teñir
unes conseqüéncies promotores d'alló que anomenem resiliéncia o mal-leabilitat
biográfica. Un treball específicament orientat a facilitar la reflexió sobre un mateix
sense dramatitzar, el reconeixement personal dins d'un entorn amable, la
comprensió de l'altre i l'empatia i, en definitiva, un treball per ajudar a que les
persones agafin de nou les brides de la seva vida comptant amb figures de
referencia significatives i de confianga. Si aspirem a una societat comprensiva,
inclusiva i integradora pensem que aqüestes actituds i metodologies
d'intervenció s'han de valorar, dinamitzar i, óbviament, pressupostar. És un
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compromis exigible a tota la ciutadania i un repte que cal assumir si la fita és
l'emancipació deis individus.

15.3. Emancipar des de la protecció i el tutelatge

Enfrontem-nos ara a I objectiu emancipatori. Pot semblar contradictori que utilitzem
aquest terme en un discurs que está travessat per la dependencia com a realitat
viscuda i constructe sociopolític. Certament, 'emancipado1 significa alliberament,
mes concretament, alliberament d'aquells vineles que oprimeixen, impossibiliten o
anuMen el lliure, just i digne desenvolupament de la persona. Significa també
encetar de nou un procés d'individualització que rescata elements del passat, en
destrueix d'altres, i s'obre a nous descobriments biográfics. Pero hi ha un únic model
d'emancipació válid en la nostra societat? Sabem que aquesta pregunta está
subjecta a diferents respostes i que totes elles se s'inscriuen en un paradigma polític
definit. La nostra mirada intensiva i biográfica a la realitat de les persones sense
sostre, entre altres realitats contemporánies, ens porten a respondre que no. Podem
continuar amb aquest argument i dir que si no podem defensar un únic model
d'emancipació tampoc podem defensar un únic patró de 'normalitat'.

No podem afirmar que les persones sense sostre que hem entrevistat s'ensurtin de
la pobresa pero sí trobem, des de l'análisi diacrónica, espais molt significatius
d'emancipació i de normalitat quotidiana, de superació d'ámbits subjectius
d'exclusió. Emfasitzem-ho de nou: es tracta d'un projecte d'emancipació
heterónom, basat en la relació de dependencia amb les institucions, pero una
dependencia que deixa un marge de responsabilitat al subjecte per tal que
aquest assumeixi el protagonisme del seu propi procés de desenvolupament
personal i d'integració social10. Podem fer el símil amb les relacions que es
pressuposen al vincle paternofilial: cuidar per emancipar. Hem pogut veure com
aquests processos no poden passar ni per les famílies, desaparegudes o exhaustes,
ni per un mercat de treball que, o bé els ha expulsat, o bé no respon a les
necessitats derivades de la seva situació física i emocional, ni en molts casos es pot
pensar en noves relacions de parella que reestructurin i aixopluguin a la persona
sense sostre. L'edat és també un factor fonamental que tanca les portes de
l'ocupacíó i de noves relacions afectives.

Per tant, estem parlant de la possibilitat de fomentar processos d'individualització i
emancipació en articulado amb la protecció institucional i fora deis circuits
socialment consideráis básics per remancipació: pis propi, familia propia i feina
propia i estable. En definitiva estem revelant, i defensant a la vegada, l'existéncia de
relacions socials estatalitzades que passin peí vincle estructurador de les
institucions, i desmercantilitzades, que segueixin les coordenades d'una activitat
protegida, intervinguda per l'Administració o entitats sense ánim de lucre. En aquest
sentit, a la Renda Básica, s'haurien d'incloure dues demandes claus: la primera i

10 En aquest sentit, caldrá valorar ¡ observar críticament quin paper poden jugar plantejaments com
els que es desprenen de la nova llei de servéis socials, denominada precisament "Liei de la
Dependencia", en ta mesura que es parteix del reconeixement de la necessitat d'ajuda qualiíicada i
sostenible a un conjunt molt plural de situacions caracteritzades per l'existéncia de relacions
dependents entre les persones.
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fonamental, l'habitatge social protegit i les segones, l'ocupació i les activitats
protegides.

L'habitatge protegit, l'habitatge social, és la gran assignatura pendent del nostre
rudimentari Estat del benestar. Son moltes les línies escrites sobre I'escalada
exponencial de ('especulado del mercat immobiliari a Espanya, i a Catalunya en
especial. No incidirem de nou en aquest problemática que té una de les seves
causes en una lectura parcial d'alló que significa proveir de nivells dignes de
benestar a la societat. Durant la segona meitat del segle XX, els paísos de l'Europa
mediterránia han desenvolupat el sector immobiliari com a sector motor de la seva
economía i, per aquest motiu, la producció d'habitatge assequible de lloguer ha estat
una práctica mínima en el nostre context. Es proveeix públicament la salut, es
proveeix alimentació, educado, pero des de la instaurado de la democracia a
Espanya no hi ha hagut una oferta que es pugui considerar significativa d'habitatge
públic i social per a la poblado amb baixos recursos económics o en situado de
vulnerabilitat (EARHA 1999; Trilla 2004). Les persones sense sostre no están totes
al carrer, ans al contrari, la majoria, están sota un sostre. Pero aquest sostre és un
recurs mes deis que posen a disposició les institucions amb les quals elles i ells
mantenen el seu vincle quotidiá. S'ha de dir també que les derivacions que es fan a
moltes de les pensions de la ciutat obliguen a teñir el ulls mig tancats perqué les
condicions mínimes de salubritat i les garanties d'intimitat i protecció de les persones
no es compleixen. Els albergs municipals son una resposta fonamental en la situació
d'emergéncia i de transido cap a un altre destí per a aquest col-lectiu, pero
óbviament, ni cobreixen la demanda ni suposen un óptim residencial per la major
part deis seus usuaris.

Hi ha, pero, un ampli camp de possibilitats d'allotjament que dignifiquen tant la
situació objectiva de la persona sense sostre com la dimensió mes subjectiva de la
seva existencia. El dret al gaudi d'un espai propi, a la intimitat, és un aspecte
fonamental de la nostra condició com a especie humana. La necessitat d'aixopluc i
de I liberta! individual en la práctica de ('habitar no está exempta d'altres necessitats
com és la de tutelatge i cogestió. En aquest sentit, estratégies múltiples de
convivencia i corresponsal I ització son pensables per a molts col-lectius socials,
també per a les persones sense sostre. Els pisos assistits o tutelats, els pisos
petits de baixos lloguers o els nuclis residenciáis de carácter comunitari obren
un ventall de modalitats habitacionals que ajuden activament a l'emancipació
individual en qualsevol etapa de la vida i a donar estabilitat a la persona sense
sostre.

Així dones, podem afirmar que l'accés a l'habitatge (digne) és un recurs básic
per a la transformació de situacions de desapropiació com les que viuen els
nostres biógrafs. Per tant, el desenvolupament imaginatiu de noves formules
residenciáis guiades i patrocinades per rEstat del Benestar i per les entitats i
associacions sense ánim de lucre son del tot necessáries. Explorar propostes
innovadores i experimentáis tant a nivell contractual i económic, com a nivell de
tipologies arquitectóniques, es planteja com una exigencia social i un repte creatiu
per les societats contemporánies (Tejero 1999, EARHA 1999, Trilla 2004). D'altra
manera pensem que no hi haurá possibilitat de revertir el procés, cada vegada mes
extensiu, de l'exclusió residencial a Europa, sobretot si el model social de la Unió
Europea aspira a la integració i la cohesió social.
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L'altra gran pega que sosté i integra ais individus és, sens dubte, l'activitat laboral.
Sense ánim d'endinsar-nos ara en l'análisi crítica de l'estat actual de les ocupacions i
ámbits d'activitat protegits per entitats socials o l'Administració, sí voldríem dir que la
veritable clau de volta d'aquest espai social es basa, a la llum de les nostres
entrevistes, en el fet de que la persona tingui una activitat amb sentit, és a dir,
que pugui rescatar el valor d'ús de la seva acció. La capacitat de sentir-se útil a
través d'una feina comercial, de cura, d'hosteleria o fabril, o a través de participar en
taller de cistelleria, en un magatzem d rapa i re, en un equip de fútbol o en un grup de
ball, está Hígada de manera molt important a les condicions de l'entorn, a la
comoditat i seguretat ambiental que genera aquest habitat. Hi ha dones un valor
afegit de vital importancia: l'amabilitat de les relacions socials i el tutelatge
comprensiu i qualificat deis professionals que acompanyen a la persona i
supervisen l'activitat, sigui aquesta própiament destinada al mercat laboral o
no. De la mateixa manera que la institució acaba gaudint de credibilitat, respecte i
autoritat moral per la funció de guia i orientació deis professionals, els centres
ocupacionals i les activitats creatives organitzades coHectivament adquireixen un
valor biografíe que ens permet parlar d'un sentiment d'integració social (Arias, De
Mingo i García 2004).

La persona se sent 'partícep de1 i 'integrada a* un espai que identifica com a
propi també en la mesura que integra el seu temps de producció i reprodúcelo.
Dit d'una altra manera, no hi espai d'acció sense temps. L'acte de 1er' omple el
temps de la quotidianeítat. La qüestió és si aquest 'fer' qualiftea i diversifica el temps,
les hores del dia, amb sentit i amb sentiment d'utilitat. Ja hem presentat les
conseqüéncies negatives i exclusores del temps 'mort'. A través de les biografíes
hem assistit a etapes vitáis on la indefinició de l'espai i el temps ha estat una
condemna i un estigma. On anar i qué fer aquelles hores del dia durant les quals no
es pot anar a diñar o sopar a un menjador públie? On descansar dignament quan
s'está exhaust del carrer? Cobrir les hores intersticials del dia a través de llocs
d'acollida per aquests paréntesis temporals que omplen la quotidiane'ítat de les
persones sense sostre és un recurs básic i escás per a aquesta població. Els centres
de dia fan la seva funció, pero avui encara son pocs i per estades limitades, no están
preparáis per a la diversitat que existeix dins del col-lectiu de persones sense sostre,
entre ells el col-lectiu de drogodependents, i molts d'ells concentren a massa
població per tal d'atendre adequadament les necessitats individuáis. Una
redistribució territorial de locáis oberts a activitats plurals com poden ser les
de descans, entre altres—amb les justes exigéncies sobre l'ús acurat i
respectuós de l'espai i de les persones amb les quals es conviu—es perfila
com un recurs necessari, flexible ais diferents usos i alliberador de la pressió
del carrer (Sanclemente 2005).

La creació de totes aqüestes condicions de possibilitat que garanteixin el respecte
ais drets deis individus i alhora promoguin la seva vessant activa i creativa no és una
comesa fácil d'aconseguir. Alhora, sabem que la bona voluntat és només una pega
mes d'aquest complicat engranatge que, préviament a totes les consideracions,
requereix compromís, reconeixement i responsabilitat de totes les parts, els usuaris,
els professionals i Ea societat. Ara bé, l'experiéncia de viure sense sostre,
justament per ser radical, integral i complexa sembla especialment fecunda per
imaginar i posar a la práctica iniciatives que responguin a aquest esperit
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d'innovació. No endebades, tal com hem vist a través deis testimonis deis biógrafs,
el present vol dir un tornar a comengar. Es tracta, pero, d'un retorn diferent, marcat
per nous límits i per un conjunt de velles potencialitats biográfiques que poden
rescatar-se.

Per aquest motiu pensem que tots aquells recursos que potenciín el treball biografíe
deixin espai i marge de maniobra al subjecte son tan necessaris com aquells
recursos (Renda Básica, habitatge social, ocupado i activitat protegides) destináis a
combatre la reproducció de les desigualtats i les exclusions. Si, com déiem, volem
reformular i aprofundir el pacte de ciutadania implicit en els Estats del Benestar
europeus, reclamem imaginació i voluntat polítiques i reclamem el compromís de la
societat per fer de la política social un instrument sofisticat. La sofisticado que
exigeix comprendre i respondre a la complexitat deis processos que integren i
exclouen a les persones a les nostres societats.
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I. Presentado

Des de fináis deis anys noranta, la Fundació Jaume Bofill ha tingut un paper
protagonista en el debat sobre la desigualtat social en el nostre país, tal com
mostra la línia oberta amb els Simposis sobre Desigualtats Socials a Catalunya
celebrats l'any 1998 i l'any 2005, i la creació d'un panel de desigualtats en curs
des de l'any 2001. Des d'aleshores, la Fundació ha mantingut la inquietud per
abordar la qüestió del fenomen sense sostre en el nostre context i aquesta s'ha
concretat finalment en la recerca que a continuado us presentem.

Mes específicament, La Fundació Jaume Bofill es planteja abordar el fenomen
de les persones sense sostre a partir de dues propostes complementáries de
reflexió i acció. En primer lloc, s'a posta perfer un estudi que explora les
vides d'un conjunt de 'persones sense sostre1 amb la intenció de
comprendre les seves trajectóries biográfiques i, a partir d'elles, aproximar-nos
al conjunt del fenomen 'sense sostre1. En segon lloc, la Fundació —preocupada
per la difusió i impacte de la recerca científica—s'ha plantejat apropar aquests
materia I s biografíes a la ciutadania a través d'una exposició gráfica i itinerant
per diferents municipis del nostre país. Amb aquest doble abordatge es pretén
donar a conéixer el fenomen de les persones sense sostre i sensibilitzar a la
població sobre una situació quotidiana i alhora desconeguda. Aquest document
recull sintéticament algunes de les aportacions claus de la recerca que pren per
títol Vides al descobert. Els móns viscuts del fenomen sense sostre.

Les paraules del socióleg Pedro José Cabrera, gran coneixedor del fenomen
sense sostre a l'Estat espanyol, ens sitúen davant d'una realitat terrible i no
voluntaria.

En el marco de una sociedad rica, desigual e injusta sólo es posible hablar de
las consecuencias terribles de encontrarse sin hogar (...) otra cosa distinta es
que el ser humano disponga de una extraordinaria capacidad de adaptación y
aprendizaje que le permite extraer enseñanzas incluso en las situaciones más
oscuras, manteniendo su creatividad y su capacidad de generar belleza hasta
cuando se encuentra en los pozos más profundos de la desesperación.

Aquesta cita ens adverteix del perill que suposa pensar les persones sense
sostre com a persones que escullen la vida que porten. Així, la figura literaria
del rodamón bohemi i lliure, una figura propia de l'imaginari collectiu i sovint
plasmada a través deis mitjans de comunicado, no tindria altra fundó que
tranquil litzar les consciéncies de la nostra societat benestant. Pero és
necessari, igualment, emfasitzar i fer visible la capacitat de les persones sense
sostre en tant que éssers humans, de posar en marxa practiques de canvi,
d'acció i de transgressió, si es vol irrellevants en un sentit global, pero de gran
importancia peí propi subjecte i peí seu itinerari personal.
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II. Aspectes claus del concepte sense sostre i característiques de la
població

Independentment de les etiquetes i del moment historie, les persones sense
sostre han representat sempre un tipus de pobresa difícil d'assumir per
l'imaginari social: 'vagos y maleantes', 'carrilanos', transeünts, indigents,
rodamons, sense llar, sense sostre... aqüestes son algunes maneres de donar
nom a persones que son vistes com els 'altres1, mai nosaltres.

L'exclusió residencial que pateixen les persones sense sostre no és altra'
cosa que la punta de I'iceberg d'un fenomen de mes ampli abast i
conseqüéncies, l'exclusió social.

f ' Qué és l'exclusió social? El concepte d 'exclusió social fa referencia a un
procés dinámic i multidimensional segons el qual els individus es veuen
subjectes a situacions de privació múltiple. Es tracta d'una privació que afecta
a l'accés ais recursos i béns materials, a la formado i a la informado, així com
a la participació social i cultural. Pero aquesta privació incideix també en l'ámbit
deis afectes mes próxims, en l'ámbit del comprom¡s associatiu i polític i, en
conseqüéncia afecta al desenvolupament deis drets socials i constitucionals
básics. La interiorització de tota aquesta constel-lació complexa de
pérdues i mancances genera uns efectes perversos peí propi subjecte que
toquen de pie la construcció de la identitat i les fonts de sentit necessáries per
viure com a persona i com a ciutadá.

La dimensió temporal i de procés és básica per entendre que la situado
d'exclusió de les persones sense sostre no és estática; que la persona pot
passar per diferents estadis de privació, que aquesta és una experiencia que
pot viure's amb diferents intensitats. Donades aqüestes coordenades, 'exclusió'
no és una categoría totalitzadora i, en aquest sentit, fóra mes pertinent utilitzar
el terme en plural i parlar d'exclusions...

1. Qué s'entén per persones 'sense sostre'?

Una persona sense sostre és "tota aquella persona que no pot accediro
conservar un allotjament adequat, adaptat a la seva situado personal,
permanent i que proporcioni un marc estable de convivencia, bé sigui per
manca de recursos económics, bé sigui per teñir dificultáis personáis o socials
per portar una vida autónoma" (Federado Europea d'Entitats Estatals que
treballen amb els sense sostre, FEANTSA)

Com a representació tipológica, el perfil sociodemográfic mig de la persona
sense sostre a l'actualitat seria el següent: es tractaria d'un home sol al voltant
de quaranta anys, amb una baixa qualificació formativa, i que com a causa o
efecte de la seva situado sense sostre, ha perdut els seus lligams familiars i
afectius, manté una escassa o nul-la participació en el mercat laboral, és
addicte básicament a l'alcohol, té una salut mental precaria i porta anys sense
teñir un sostre propi. Per tant, estem parlant del perfil d'una persona
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dependent, d'una persona que en funció de criteris objectius és pobra i está
exclosa deis circuits de benestar de la societat. Una de les dades mes
colpidores quan es parla d'aquesta figura-tipus és l'esperanca de vida. Moltes
de les persones sense sostre no superen la década deis cinquanta.

PERFIL SOCIODEMOGRAFIC MIG DE LA PERSONA SENSE SOSTRE EN
L'ACTUALITAT

• home
• sol
• 43 anys
• problemes de salut mental
• alcohólic
• relacions familiars deteriorades o inexistents
• estudis primaris
• atur o vinculado precaria al mercat de treball
• porta dos o tres anys sense sostre
• té una esperan9a de vida de 57 anys

Tot i que aquest és el perfil que tots els experts coincideixen a dibuixar quan es
vol descriure aquest col-lecttu de persones, cal teñir en compte l'emergéncia
de nous fenómens que transformen i fan mes complexe l'escenari sociológic i
polític del fenomen sense sostre. Aquests canvis teñen a veure amb la
transformado histórica i social del nostre país. L'Ajuntament de Barcelona
considera que aquests fenómens emergents comencen a fer-se reconeixibles
en el nostre context a partir deis anys noranta, malgrat ja s'havien comencat a
manifestarais Estats Units una década abans.

NOUS FENÓMENS EMERGENTS DE LA REALITAT SENSE SOSTRE

• famílies (dones soles amb filis a carree)
• juvenilització (masculina i femenina)
• problemes d'adicció a les drogues
• malaltia mental
• immigració
• transclassisme ('gentrification')
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De les realitats emergents destaca l'efecte 'democratitzador' del fenomen
sense sostre en el sentit que es travessen les fronte res de genere, de classe
social (gentrification1), d'origen étnic i de consum de tóxics. Cada vegada h¡ ha
mes dones i joves de classe mitjana. Les sepa ración s i la violencia doméstica
son bona part deis detonants de la situado sense sostre per a moltes dones
joves. Cada cop el consum de drogues és mes accessible a totes les
butxaques i a ambdós sexes; el consum es rejoveneix i el seu impacte en la
salut mental es fa mes extensiu.

Pero quines son les causes i detonants d'una situació sense sostre? Quins trets
i circumstáncies vitáis envolten aquesta situació? FEANTSA diferencia entre
factors de risc (risk factors) que poden desembocar en un situació sense
sostre, i factors detonants (trigger factors) que acaben conduint a l'experiéncia
de l'exclusió residencial. De manera significativa, aquesta federado d'entitats
alerta que hi ha una part de la població que no pot ser a priori ser considerada
'poblado de risc' pero que pot acabant sent sense sostre com a conseqüencia
de factors detonants com poden ser un abandonament, un trencament familiar,
emocional, una sortida de l'exércit, de la presó, de l'hospital entre altres.

Tanmateix, els experts coincideixen en assenyalar que en l'origen del fenomen
sense sostre es troben situacions de risc o vulnerabilitat de naturalesa
económica, institucional, de salut, psicológiques, familiars etc que poden
acabar convertint-se en 'esdeveniments vitáis estressants'. Aquel les situacions
que apareixen de manera mes recurrent en la literatura son les següents:

SITUACIONS DE RISC O VULNERABILITAT EN LA GÉNESI DE
UEXPERIÉNCIA BIOGRÁFICA SENSE SOSTRE

• atur
• pérdua económica (ex. desnonament)
• malaltia física, lesió o accident
• malaltia mental
• abús d'alcohol o drogues
• ludopatia
• prostitució
• abús i maltractament sexual
• problema familiar, pérdua o trencament de relació de parella o familiar
• separado del mitjá social habitual (p.ex. pertanyenca a eos especial

exércit;
ex. Legión).
• delinqüéncia i problemes judicials
• internament institucional

1 'Gentrification' és el terme anglosaxó que defineix aquells processos socials que afecten o es veuen
afectáis per la participado de persones de classe mitjana i mitjana alta.
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No obstant aixó, no hi ha experiéncies critiques que, per si soles, condueixin a
una situació sense sostre. És a dir, hi ha un consens entre els estudiosos a
l'hora de determinar que alió que condueix a una situació sense sostre no és un
únic esdeveniment sino la convergencia i la interacció cTalguns o de molts
deis tactors causáis apuntats. És difícil destriar i, per tant construir
sociológicament, la dinámica d'un procés multicausal i multidimensional com és
el procés d'esdevenir persona sense sostre. Alguns d'aquests autors intenten
demostrar que 1'aparició deis factors apuntats habitualment té lloc abans i/o
durant del procés que desemboca en una situació sense sostre, i no després.

2. Perfil sociodemográfic de les persones sense sostre: el cas de
Barcelona

A continuado es presenten algunes de les dades mes destacades que
caracteritzen el fenomen sense nostre en el nostre context. En aquest ámbit la
visió de conjunt és necessáriament modesta en la mesura que es compta
básicament amb dades estimades peí conjunt de l'Estat, així com amb
aportacions mes especifiques únicament circumscrites a l'ámbit de la ciutat de
Barcelona. Catalunya, certament, apareix mínimament representada perqué
tampoc existeixen dades organitzades a nivell de Comunitat Autónoma.
Recordem que les atencions a la poblado sense sostre es realitzen en l'ámbit
municipal i, per tant, és aquesta administrado local, entre un conjunt significatiu
d'iniciatives privades sense ánim de lucre, la que desenvolupa dispositius
específics per cobrir les necessitats d'aquest col-lectiu i registra estadísticament
la seva incidencia.

Barcelona és el nucli territorial básic per en tendré el fenomen sense
sostre en el context cátala. Com a gran ciutat aplega la major part deis
servéis d'atenció destinats a aquest col-lectiu i, per tant, concentra i atrau a
bona part del mateix. Tal com destaca la darrera l'enquesta de I'INE sobre la
poblado sense sostre a l'Estat espanyol, el 41% deis centres registrats
d'atenció a persones sense sostre s'ubiquen en municipis de mes de 500.000
habitants, de tal manera que s'observa un 'efecte concentrado' en els grans
nuclis urbans. Les dades de la ciutat de Barcelona no només son interessants
per la representativitat estadística, sino per la capacitat de descriure tant les
tendéncies d'evolució de la poblado sense sostre que es poden estar donant
en altres grans nuclis urbans, com les característiques i especificitats actuáis
d'aquesta poblado.

Segons cálculs de CINE, l'estimació de població sense sostre a l'Estat espanyol
oscilla entre 16.000 i 21.500 l'any 2003. Mes concretament, a tot l'Estat es
parla de l'existéncia d'unes 18.500 persones sense sostre. Aqüestes dades
no apareixen desagragades per Comunitats Autónomes i, per tant, és difícil
arriscar-se a estimar la xifra de persones sense sostre que hi ha a Catalunya.
Conéixer aquesta dada exigeix una recerca específica destinada a recaptar les
dades existents a entitats publiques o privades que de manera directa o
indirecta, constant o esporádica, destinen recursos personáis i económics a
l'atenció de persones sense sostre. Els cálculs aproximats se centren en Pámbit
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de les ciutats grans i, en aquest sentit, responsables municipals i membres
d'entitats privades sense ánim de lucre de Barcelona estimen que hi ha mes de
4.000 persones sense sostre a la ciutat. De totes maneres, tan Cabrera quan fa
referencia a Madrid, com altres responsables municipals de Barcelona,
adverteixen que la xifra no és exaggeradament superior a la que estimen els
estudis existents o els registres municipals. Cal, dones, ser molt curosos i no
magnificar el pes quantitatiu del fenomen sense sostre a les nostres ciutats.

Segons les dades de l'Ajuntament de Barcelona corresponents a l'any 2003, els
servéis socials van atendré 3.477 persones sense sostre a la ciutat. Aquesta
dada está construeix a partir del criteri de definido institucional d'una persona
sense sostre, segons el qual és persona sense sostre qui fa ús deis servéis
socials adrecats a aquesta poblado. Les xifres amb les qué treballen les
administracions publiques, per tant, fan referencia exclusiva a la poblado
usuaria deis servéis, ja sigui de manera puntual o continuada.

El gráfic 1 presenta una imatge molt clara de com es distribueix el collectiu
d'homes i el collectiu de dones segons la fase de desestructuració en la que
es troben. Els servéis municipals distribueixen la poblado sense sostre en
fundó d'aquestes fases per tal d'objectivar la situado de pérdua de materialitats
i de vineles emocionáis i de suport de cadascuna de las persones atesés, a la
vegada que recullen la dimensió temporal i de procés de la seva experiencia
sense sostre.

Aqüestes fases son: la fase inicial que inclou a les persones o famílies que
han estat fins a tres anys al cairer; la fase avancada faria referencia a aquelles
persones o famílies que porten entre tres i cinc anys al carrer ¡ la fase
consolidada recolliria les persones o famílies que fa mes de cinc anys que
viuen al carrer. A través d'aquest indicador complexe, una de les qüestions que
mes preocupa a les institucions que actúen sobre aquest collectiu és recollir la
dimensió de procés per tal de prevenir situacions sense sostre tncipients i
intervenir sobre les mes cronificades.

Els homes son majoritaris quan ens referim a la fase inicial (51,3%) i a la fase
avancada (18,47). Pero ens interessa destacar que en l'estadi de
desestructuració consolidada, que representa un 9% de la poblado atesa que
ha passat mes de cinc anys d'estada al carrer, son les dones les que,
qualitativament, presenten un major grau de deteriorament
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Grafic 1: Fases de desestructuració segons sexe
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Els individus sois constitueixen el gruix de la població atesa en un 74,50%.
Es tracta majoritáriament d'homes (en un 75% deis casos) al voltant deis
quaranta anys, en concret amb una edat mitjana de 43,4% anys. També cal
teñir present que ta gran majoria de població atesa son homes en fase de
desestructuració avancada, amb una mitjana de 3 anys de temps al carrer.

Grafic 2: Població atesa segons sexe
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Font: Direcció de Benestar Social, Sector de Servéis Personáis
(Ajuntament de Barcelona)
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Si bé és cert que el fenomen sense sostre és un fenomen de persones soles
veiem com els nuclis familiars teñen un pes significatiu (25,50%). En
concret es tracta de famílies, joves moltes d'elles, que han passat al voltant
d'un any al carrer fruit d'un desnonament, per exemple, i que fan un ús puntual
deis servéis adrecats a la població sense sostre. Un 8,4% del total de persones
ateses son famílies monoparentals, és a dir, de dones soles amb filis al seu
carree.

La incidencia de les dones en el fenomen sense sostre, un 24%, está encara
significativament per sota deis homes, pero totes les fonts consultades apunten
cap al seu progressiu augment. Les separacions o divo reís, molts d'ells a causa
de la violencia doméstica, i la indicéncia extensiva de la droga, s'assenyalarien
com algunes de les causes centráis d'aquesta evotució a Talca.

Gráfic 3: Població atesa segons persones soles o famílies
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Font: Direcció de Benestar Social, Sector de Servéis Personáis
(Ajuntament de Barcelona)

Cal prendre també en considerado la distribució de la població per edats. El
gruix de les persones sense sostre, amb un percentatge del 64,6%, se sitúa en
el que podem anomenar l'edat adulta. En ambdós extrems d'aquesta
distribució, prácticament al mateix nivell, en un 17% o 18%, es concentra la
població mes jove i la població mes gran. Certament, aquests dos extrems
preocupen en un doble sentit. Per una banda, la gent gran está en pitjors
condicions de salut i necessita mes atenció, i per l'altra, la gent jove té encara
una trajectória molt Marga per endavant sobre la qual cal intervenir per tal de
prevenir la cronificació de la situació sense sostre.
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Gráfic 4: Població atesa segons edat
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Font: Direcció de Benestar Social, Sector de Servéis Personáis
(Ajuntament de Barcelona)

També cal considerar rincrement de persones procedents de la immigració
que, independentment de la fase de desestructuració en la que es troben, están
canvtant el perfil tradicional de la població sense sostre al nostre país. Així,
tenim que un 36,2% del total de persones sense sostre ateses a
l'Ajuntament de Barcelona és estrangera. Els responsables técnics alerten
sobre el previsible augment d'aquesta proporció en els propers anys.
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III. Els móns viscuts del fenomen sense sostre

1. L'amor i el desamor

Per educar un infant, per convertir un ésser biológic en ésser social i en un
ciutadá cal amor de la mateixa manera que calen normes. Pero l'amor és
producto d'un treball, existeix en quantitat limitada i está desigualment
distribuyen la societat. D'alguna manera podríem dirque les desigualtats en
els afectes reprodueixen altres tipus de desigualtats i el seu impacte es fa sentir
al llarg del temps. L'amor no ve del no res, és un producte elaborat, el resultat
d'una acció i transformado continúes. Acostuma a haver-hi una re lacio entre
l'amor que un rep o ha rebut i l'amor que un dona o pot donar, sense que aixó
exclogui la possibilitat d'estimar sense haver estat estimat.

La socialització en l'ámbit de les relacíons familiars pren un protagonisme
inqüestionable per construir-nos com a subjectes afectius, que estimen i
s'estimen a sí mateixos. La familia és la institució básica de socialització i, en
qualsevol de les seves formes, és qui dota ais individus de la primera identitat
individual i social. Pero les relacions familiars poden ser molt ambivalents ja
que la familia pot ser un lloc d'amor i generositat, d'aprenentatge, de la
cura de la salut, de garantía enfront de la precarietat, i de protecció
enfront l'exclusió; pero també pot ser un lloc d'opressió, d'ofegament, de
violencia contra el mes débil, de discapacitació de les potencialitats
afectives i d'exclusió i ruptura del vincle social.

Dir que cal amor per fer d'un infant un adult, és dir que cal rebre per ser. I
de la mateixa manera, cal ser per donar.

El dolor de l'abandonament

Yo no sabía lo que era una familia, no sabía lo que era el significado, el valor
que tiene una abuela, que tiene una madre, todo eso ¡es que aún no!, ¡no io sé!
No sé lo que es un beso, no sé lo que es un juguete, ¿tú sabes la envidia que
me daba a mí los domingos que en el hospicio venían los padres a visitar a los
internos y yo y mi hermano más solos que la una...eso es fuerte, es fuerte el
que lo ha vivido, muchas veces cogíamos y nos marchábamos al campo de
fútbol para no ver

Maltractament i silenci

Jo tenia por, jo no havia explicat mai qué em passava, com em tractaven, que
em castigaven sense menjar, m'amenagaven de tancar-me, ciar si jo m'hagués
escapat i ho hagués explicat se les podien haver carregat, i molt, pero jo no
sabia, jo estava espantat

Eli Tejero, Laura Torrabaclella pag. 12/29
5dejuliolde2005



Títol provisional: "Un món a part?"

Quan vaig poder vaig escapar-me no vaig paríar-ho amb els pares, ni amb els
meus germans ni amb ningú ho vaig parlar durant moltíssims anys, fins fa poc
que ja ho he comentat amb uns psicólegs d'aixó que em va passar de petit, els
meus pares no m'haurien cregut i jo m'hauria sentit molt pitjor, per aixó vaig
callar

La refació pare-filis i la identitat en confítete

Ais onze anys els meus pares es van separar, jo volia estar amb el pare, pero
quan jo li vaig dir d'anar a viure amb ell em va dir que no, que no podia ser, que
ja havia trencat la familia i el que no faria seria separar els germans, llavors
pues jo ciar el que volia era situar-me, en un ¡loe o un altre, i llavors vaig decidir
quedar-me amb ella i deixar de veure el meu pare, i li vaig dir que no volia
saber res mes d'ell. Acte seguit el meu germá se'n va anar a viure amb ell,
llavors ciar aixó em va, em va, em va tocar, bueno, ais quinze anys vaig
comegar a consumir

Grans records d'infáncia, no. La majoria de coses que feia se'm reprotxaven,
després d'aixó te n'adones i teñir un pare que em digués, 'que bé ho has fet
aixó', mai. Sempre he tingut bones mans, era bo en aquest aspeóte, podem dir
que l'alumne aventatjava al mestre, pero el meu pare trobava malament tot el
quejo feia

Sentirse diferent i incomprés

Jo sempre tenia aquest pensament, primer ells, després jo, si s'havia de
repartir jo sempre em quedava amb la pitjor part, perqué tots els meus germans
es fan regáis entre ells, i queden, s'ajunten i fan festa i ho viuen com una
familia normal, jo mai, jo sempre he estat apartat

La meva germana és mes forta, té les coses mes clares, és mes, bueno ella la
seva carrera, estava treballant en un lloc, ara está en un altre molt millor, molt
ben situada, té una parella que porten set anys, teñen projectes de teñir un fill,
ciar tothom em deia "no vegis quina germana que tens" i jo em considerava una
merda i ciar em feia molta rabia

Ruptura familiar i carrer

Quan jo estava amb els meus pares, no m'hagués imaginat mai que acabaría
en un alberg, pero aixó que et facin fora de casa és molt dur, nadie se da
cuenta de lo que tiene hasta que lo pierde, ¿no?

Cuando ya ves el desprecio de la gente que te rodea, las puertas se te cierran,
dónde has estado muy bien ya no puedes estar, cuando empezó a pasar esto,
ya me fui de aquí, ya me marché, me fui
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Homes separáis i desemparament

A vegades penses, podries recorrer a ells, ais meus amics, pero qué farás, els
dirás que ha vingut una dona i que m'ha enganyat? i aleshores tu mateix
penses que has fracassat (...) ara ja desconfíes de tothom, jo perexemple, una
relació amb una altra dona sí la tindria, pero ja t'ho penses mes i dius, "será
perqué m'estima o será perqué em vol treure algo?", que ara no em treuria res,
pero et queda l'angoixa, un trencament de pare Ha, marca, marca

La vivencia de la soledat

Estic molt trist, jo em foto uns farts de plorar sol allá baix a l'habitació, pero
plorar, eh? perqué sí, convisc amb gent i amb les germanes del centre, pero
em trobo sol

No em sentó bé, aquí estic distreta i no paro, pero quan arriben les set, pensar
que he d'anar a la pensió i estar sola, que no dorms, que tens nervis, em diuen
que estic molt trista i hi ha algo que falla, i jo sé el que falla, és la meva
dependencia, no sé estar sola i jo vull que s'entengui

L'amistat i I'amor com a possibilitats

Ahora vivo muy bien con mi henvana, bueno, en realidad es mi amiga pero
como si fuera mi hermana, nos reunimos, nos escuchamos, nos divertimos

He conseguido volverme a hablar con mi familia, voy los domingos a verios,
ducho a mi madre, como con ella y con mi hermana, son muy majos, y tengo
otro hijo que es el único que tengo ahora y me llevo muy bien con él

Estoy viviendo con un chico que me parece que es lo mejor que me ha pasado
en la vida, porque es una bellísima persona, es un chaval que siempre me da
ánimos, hemos conseguido los dos mucho, pretendemos vivir tranquilos y
ayudar cuando se pueda y a quien se tenga que dar cariño

2. Diners, feina i sostre com a miratges

Les persones sense sostre no poden accedir a un habitatge autónom, així com
tampoc obtenir una feina remunerada que els permeti mantenir-se pels seus
propis mitjans. A dia d'avui, la major part de les persones sense sostre son
persones 'suportades o sostingudes' per un precari sistema de protecció social
que actúa de manera desigual davant deis processos d'exclustó social. La
precarietat sostinguda per compte d'a I tres, la dependencia, els deixa en una
situado de 'llibertat limitada i condicionada' al propi sistema de protecció i, en
definitiva, els deixa atrapats a la lógica institucional en concret, i a lógica deis
esdeveniments económics i polítics de la societat en general.
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Tant el mercat de l'habitatge especulatiu i liberalitzat com el mercat de treball
desregulat i precari s'apunten com a causes estructuráis del fenomen sense
sostre. Consegüentment, superats els obstacles d'accés a l'habitatge i a
l'ocupació, hi hauria moltes mes possibilitats de contenir o revertir l'existéncia
d'aquest fenomen. Una mirada biográfica a les condicions de vida passades i
presents de les persones sense sostre, pero, ens permet argumentar que el
protagonisme donatal binomi 'habitatge-treball' no explica la complexitat
de la realitat de les persones sense sostre en la nostra societat. Dit d'una
altra manera: ni aquest binomi és la causa primera de quedar-se al carrer, ni la
solució ais problemes sense sostre passen básicament per teñir una feina i un
lloguer accessibles. De fet, la situado de vulnerabilitat que envolta tot el procés
vital d'una experiencia sense sostre impedeix que fins i tot les própies persones
afectades vegin com a horitzons realistes la possibilitat d'obtenir una feina i un
pis en condicions de mercat.

Precarietat i dependencia

Con la paga uno no liega para pagarse la pensión, si comes no duermes, si
duermes no comes

No tinc res, la pensió aquesta i 5 € que em donen cada día que es gasten en un
moment, tu pots pensar que aixó és alicient ningún?

Te ves muy mal pidiendo, hay sitios donde sólo te dan en la iglesia, es el único
sitio donde puedes pedir porque la gente no te da nada. Te ves sin un duro y
piensas no tengo tabaco, de esto, lo otro, pues vete y búscate la vida, yo lo
hacía en las tiendas, entraba y decía, 'mira, por favor, que me he quedado sin
un duro'

Nos pusimos a limpiar los vidrios de los coches y también las puertas metálicas
de las tiendas pero cuesta que te den algo, algunos se enfadaban y yo me
sentía fatal

Pan y agua, algún día nos permitíamos el lujo de comprarnos un poco de
mantequilla. Un día sí, un día no nos íbamos al lavabo de un bar a lavarnos.
Necesitábamos 5 litros para ducharnos, y mientras una se lavaba, la otra se
tomaba un café. Mi amiga tardaba media hora, yo ya no sabía qué hacer con el
café

Passava dies de molt de fred, d'anar a dormir sense haver menjat res, pero ja
em buscava la vida, tampoc em moría de fam, tenia que menjar, no? si em volia
pagar un petit luxe o volia un calgat, tenia que robar, o a la botiga, o bé fora. Un
día se'm van creuar els cables, vaig veure molt de diner i vaig entrar a la botiga,
a veure si em solucionava la vida, no em va sortír bé, em van denunciar i ara
estic pagant les conseqüéncies
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De Vhiperconsum al no-consum

Jo he estat guanyant un milió de peles al mes i ho he liquidat, entre tot el que
he perdut fan uns cent quilos, que aviat está dit

Yo me he divertido mucho, me lo he pasado muy bien, a mi me han salido
millonarios que me ofrecían dinero y yo me reía, era mi ambiente. Cuando me
casé vivía con una familia multimillonaria, nos íbamos de vacaciones, teníamos
tres criadas y nos ha gustado mucho la fiesta, yo he vivido como una reina y he
hecho de mi capa un sayo

La inercia de la pérdua i la resignado

Ella s'ho ha endut tot, jo mai no n'he sabut res d'on pot estar, tampoc he tingut
ganes de saber-ho, alió que dius, bueno, l'ha fet, l'ha fet, que li aprofiti, és mes
tristesa que rabia el que et queda dins quan estimes a una persona

Vaig passar un any a ¡'hospital, cada vegada mes ensorrat, jo tenia un deute
anterior del banc i vaig haver de demanar una hipoteca per poder fer front al
pagament, tampoc pagava a la Seguretat Social, mentre estava a ¡'hospital va
haver-hi l'embargament i em van prendre el pis

Exclusions del mercat de treball

Degut a ¡'atur he hagut de venir a parar aquí, si no, no hauria d'haver vingut a
parar per res, fa uns vint i pico d'anys que m'he quedat aturat i des de llavors
no hi ha hagut manera de forma de trobar una feina rendible, aquest ha estat el
meu problema

Cuando empecé a rehabilitanve ya me dio por buscar trabajo, cuando se me
acabó el contrato al cabo de un mes y vi que no me lo renovaban pues hubo un
día que sí, que bebí, claro me vi otra vez sin trabajo, entonces la trabajadora
social me dijo "yo de ti ahora no me preocuparía por el trabajo, yo primero me
arreglaría la boca y me cuidaría para coger buena imagen y después buscar
trabajo"

Desarrelament i estranyesa vital

Aquí al centre es veu que costa molt entrar, quan l'assistenta social em va dir
que m'havia aconseguit plaga es va posar contentíssima, 'estarás millorque a
casa teva', em va dir. Un día d'aquests li diré, 'vosté no ha estat casa meva'

Sí, de caries me'n van enviar moltes i a última hora va venir la policía i em va
portara l'assistenta social, pero ja els vaig dirque no me'n volia anar, perqué jo
no me'n volia anar, eh? i la policía em deia, 'pero no veu que vosté no está bé,
que no pot viure en aqüestes condicions?'

He patit insomni, quan vaig arribar aquí m'estranyava del Hit, m'estranyava de
tot, i aixó que el Hit d'aquí era molt millor que en el quejo donvia!
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Nous significáis ais vaiors materials

He aprendido a ver un poquito más las cosas, la economía, en fin que las
cosas no son de color de rosa. El dinero es necesario para vivir, para
sobrevivir, claro, por desgracia funciona así pero no es la felicidad completa. La
calle mata y para mi, ahora, la casa es fundamental. Me quedaré sin comer, me
quedaré sin nada, pero mis cuatro paredes son sagradas

En el centre estic envoltat de persones que necessiten ajuda, pero no t'estic
paríant d'ajuda económica, sino d'ajuda moral, els escolto, perqué si algo em
van ensenyar a la facultat és que has de saber escoltar, no parlar tu, escoltar,
aquesta és la gran virtut. La gent necessita expressar-se i encara que et diguin
una mentida és igual, i és que l'ésser huma és lo mes difícil que hi ha al món,
és imprevisible

Valoro el calor, me encuentro arropado, por lo demás, ¿la materia? ni fú ni fa,
el compañerismo, encontrarme querido, más responsable, esto es lo importante

3. Cos, consum i salut

El cos com a font d'experiéncia i experimentació, el cos com a font de plaer, de
conflicte i patiment, el cos com a primer i últim reducte de la llibertat individual i
de la tiranía social. La corporalitat no és només una realitat material o física,
sino que té una dimensió simbólica que comunica i transmet informació sobre
el subjecte i la seva subjectivitat. En definitiva, el cos és un indicador de la
identitat, un símptoma del benestar i del malestar tan individual com
social.

El cos és també un locus de consum. En diferents fases de la trajectória
biográfica deis individus i en diferents etapes históriques, els subjectes hem
domesticat els nostres cossos en funció de les coordenades estétiques,
mediques, tecnológiques, alimentícies, hedonistes del moment... En el context
social actual, el consum de l'alcohol i la droga com a productes tóxics és una
práctica accessible i, sobretot en el cas de l'alcohol, culturalment integrada. En
les nostres societats s'han democratitzat aquests consums i a la vegada s'ha
extés el seu abús. La relació o la tensió entre l'ús i l'abús de productes tóxics
ens permet mesurar el grau de salut física i psíquica deis individus, pero també
de la societat.

Si entenem la salut de manera integral, també hem d'entendre la pérdua de
salut com un procés transversal i complex. En aquest sentit, els cossos de les
persones sense sostre son expressió de dolorosos processos de
devastado i erosió física i mental que interactuen entre sí i, alhora, son
mirall de les expulsions, exclusions i trencaments biografíes i socials.
També la psique humana está en constant dialéctica amb la societat, amb el
món. Lluny queden els temps en qué la separado entre normalitat i patología
prescindía de la interpretado deis simptomes. Avui sabem que podem trencar
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aquesta separado trobant un sentit ais símptomes i que també de les
subjectivitats mes reprimides podem rescatar el sentit comú, la qual cosa
ens torga a fer una lectura mes integral a partir de la relació entre la
malaltia i el malestar social.

El consum: ús i abús

Va haver-hi una época que em vaig enganxar molt al cigarret i a la beguda,
pero molt. Tota la meva vida, quan he fet algo, m'hi he dedicat de pie. Quan
una cosa m'agrada no he entes mai perqué tinc que abstenir-me

Ara em dono compte que la vida no és tan fácil, has de preparar-te i teñir cap,
no perdre't amb la beguda, perqué amb la beguda ho perds tot, perds la
vergonya, perds les amistats, perds el treball que és lo fonamental perqué és lo
que dona la vida, i perds el cap, perds la dignitat

Las cenas, el champán, allí me fue cogiendo y cogiendo y se me metió el
veneno. Me dio un sufrimiento horroroso y he tenido pensamientos de acabar
con todo. El alcohol ha podido conmigo, y mira que soy fuerte, pero hasta que
no murió mi hijo no me decidí a venir al centro

Vaig quedar enganxat a la heroína, ciar comparat amb altres, que es menjaven
un gram diah, jo amb prou feines podía aconseguir una papelinilla o dos, i
tampoc de massa qualitat... iels grans somnis, quan cobri, em compro uns
quants grams i em poso a vendré i així aimenys el consum em surti gratis, pero
son histories que mai no surten bé, l'enveja i l'atracament son constants, li
fotaré el palo, a la que se descuide le quito todo lo que tiene. És un món molt
fals, no hi ha persones, esto es mío y lo tuyo también es mío, i aixó durant tant
de temps fa que un acabi malament, físicament i psicológicament

La sexualitat frustrada

Al carrer no t'enteres saps? Vas molt borratxa i potser et folien i no t'enteres, jo
no m'enterava, perqué m'ho deien i jo no, no, no, "qué raro, no me enterado'!
bueno es veu que sí, que sí, inclús un em va treure una navalla i jo no
enrecordar-me i, ciar, és que si continúes així pots acabar fatal, estava
desesperada

Fa mes de deu anys que no tinc relacions sexuals de cap tipus perqué la dona
que vulgui estar amb mi té que saber-ho tot, no suportaría de que per un excés
de passió la contagies, jo sóc molt conscient que no vull contagiar ningú, llavors
ciar, trobar-te una persona amb qui puguis pariar d'aquest tema i que a mes ho
accepti, tal com esticjo, és molt difícil
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Actituds resistents: l'anti-consum

Por las noches ponimos velas para tener algo de luz y nos turnábamos para no
dormir las dos a la vez, teníamos mucho miedo. Yo en mi pais de origen no
conocía la calle y cuando veía que la gente nos hablaba mal, nos
asustábamos. Con mí amiga lo teníamos muy claro, ni alcohol, ni drogas, ni
hombres

El alcohol es como un compañero, me desfogaba, es lo malo, por eso trato de
estar tranquilo, trato de estar calmado y cuando veo las aguas movedizas, que
se van haciendo olitas, me agacho, me voy, me aparto, me voy a dar una
vuelta porque si sigo con la corriente...

Carrer i devastado

Passes molt de fred, molt, la gent hi ha de tot, i la majoria son dolents i están
bojos, tirada, pssss, estant amb un, estant amb un altre, perqué hi ha un noi
que me 7 vaig trobar peí carrer i vaig estar amb ell uns dies fíns que vaig veure
que no, vas a cases okupes, de festes i menges poquíssim, beus molt, éxtasis,
coca, heroína, molt droga, molta, et perd, et perd, et perd el carrer, et
destrossa, et demacra per fora i per dins, no tens forces, se't tanca l'estómac i
només vols beure, vols oblidar-te saps? I agafar la gran tajada, i si em tiro per
térra em tiro. És que estava així, dormint al carrer, pero al mig d'un carrer, allá,
vinga! On em pilla ía borratxera pues allá on em pilla

La malaltia com a símptoma del malestar

El pulmón, tengo poca capacidad porque el CO2 no lo expulso, el CO2 me
mata, a veces me emborracha, ¿qué más? ¿los anticuerpos? estoy tomando
los medicamentos, no fallo, por la mañana y por la noche, para ía epilepsia
exactamente igual, yo ignoraba lo que era epilepsia, ni la palabra lo sabía que
existía esa palabra, pues ahora pues la padezco y ahora no puedo dejar el
medicamento, si no me responsabilizo del medicamento, no me puede faltar
una pastilla, ni me puedo permitir una equivocación, también tomo para la
retención de líquidos

Anava a fer terápies altematives, ho portava bé pero suposo que quan portes
consums antics dones et surten, és que no ho sé, de veritat no ho sé, no sé qué
em passa, hi ha algo aquí a dalt al cap que no em funciona

Tornar a presumir, tomar a comengar

Un día yendo con la asistenta nos confundieron, no sabían quien era quien. Y
ella tiene muchos menos años que yo! Me hace mucha ilusión arreglarme y, no
es pomada, pero a mi edad mira que cuerpo tengo, ni pizca de celulitis y con
este pelazo que tengo me tapo las cicatrices y es que me vuelve a hacer ilusión
estar guapa
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Tinc ganes d'arrencar, sacarme ya las espinas y la maleza i hacerme ya un
buen corte de pelo, posar-me guapo i comengar

4. La relació amb les institucions

La major part de les persones sense sostre o bé están
institucionalitzades, o bé teñen un vincle amb alguna institució de cura i
de protecció, sigui aquesta de régim públic o priva! La relació amb les
institucions configura un món per si mateix, i en aquest món es teixeix una
dinámica de comunicado entre els individus i la institució que está subjecta tant
a l'especificitat de cada persona i cas com a la influencia del context historie,
polític, sociocultural i económic. Aquest context en l'actualitat és clarament
diferent al marc sociopolític franquista que legitimava una realitat institucional
basada en l'existéncia de dispositius de control, repressió i estigmatització de
les persones sense sostre. Per moltes reminiscéncies franquistes que encara
formin part tant de l'origen com del propi funcionament d'algunes institucions,
l'evolució cap a un paradigma mes democrátic de comprensió i abordatge de la
qüestió social ha transformat el sentit i la dinámica deis recursos d'atenció a les
persones sense sostre. En aquest sentit, la comunicació entre el subjecte i la
institució no deixa d'estar travessada per una lógica disciplinaria i
normativa, pero aquesta va acompanyada per una lógica emancipadora
en clau de ciutadania. Ambdues lógiques interactuen i construeixen la
quotidianeítat deis centres i, per a moltes persones sense sostre, la
quotidianeítat de les seves vides.

La relació entre la persona sense sostre i els professionals de la institució
s'inicia a partir de l'acceptació d'un pacte que marca la posició de cadascuna
de les parts. Tot i que el punt de partida d'aquest pacte és óbviament desigual,
hi ha un marge peí canvi i l'intercanvi en la relació entre el subjecte i la
institució. Son molts temes els que están en joc en aquesta relació: la
biografía del subjecte i la seva reconstrucció, el treball amb el patiment i les
emocions, el tractament de la salut i la malaltia, la intervenció en l'espai
sociolaboral, la gestió deis drets i obligacions administratius de l'individu i, en
definitiva el paperde la política social, pública i privada, davant deis processos
d'exclusió social. I és que no podem oblidarque les institucions
encarregades d'acollir i tractar les persones sense sostre s'enfronten
justamenta la multidimensionalitatque caracteritza ('experiencia de
l'exclusió social.

Dit aixó, des d'un punt de vista biografíe, podem entendre la institució des d'una
doble vessant. Per una banda, els individus interioritzen la lógica de
funcionament institucional, n'assumeixen els seus patrons d'acció i
orientado fins al punt que aquesta interiorització esdevé discurs. Pero
mes enllá de la dimensió discursiva, la institució actúa de recurs per a l'acció.
Les persones sense sostre poden fer un ús estrategic de la institució per
canviar les seves condicions objectives de vida, així com per orientar la
seva propia transformació com a subjectes.
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Matar el temps

Hi ha un senyor que és mestre d'escacs i hi jugo molt amb ell, perqué així
aprenc i faig partides, i així vaig passant el dia, quan no, me'n vaig a passejar
solet, m'assento a la vora del mar que és lo mes relaxant que hi ha, quan et
trobes a les hores baixes, t'assentes a la vora del mar i te trobes tan a gust,
encara que fací fred, quant mes fred et dona a la cara mes relaxat puges

Veo el árbol de mi amigo Pedro pero no puedo ir porque estoy atado y hasta
que no venga mi dueño a las siete no me desata y las siete llegan
inexorablemente, y después de la una vienen, las dos, y del lunes, se pasa al
martes y al miércoles i que vagin avangant els dies, no cal que em doni cops de
cap, no puc fer res, esperar, esperar

Estic a la pensió pero m'esta costant molt, perqué ciar d'aquí surts a les vuit
pero jo no puc anar a la pensió a les vuit i donnir perqué em torno boja, qué
faig? No consumeixo, l'únic em fumo un porro, pero és que m'és molt dur,
tantes hores...

El tribunals exteriors i interíors (crítica i autocrítica)

És difícil deixar-se ajudar, hi ha coses que no les entens, et parlen amb molta
autoritat, jo ja sóc gran, a vegades sembla que et faltin el respecte, ja sé que
no és així, pero i jo qué hi pinto?, t'ho diuen com si tinguessis tu la culpa, hi ha
paraules técniques quejo no entenc, perqué jo mai he agafat un ¡libre serio...no
és que m'ho prengui com una ofensa, és que em sentó com avergonyit, com si
tingues jo la culpa de no estar prou preparat

Jo també m'he passat molts anys amb el cuento de la ¡lástima, m'ho van
detectara un deis centres, així aconseguia mes coses, posava la cara trista, i
de la gent que és bona gent aconseguia el que volia, i allá, que se les saben
totes, van dir-me ,,aquí no vinguis amb la llagrimeta" i em van fer espavilar, em
van dir que jo estava 'institucionalitzat', és a dir, que podia anar d'institució en
institució, tenia Hit, roba, café, dutxa, esmorzar i ho aconseguia tot, i era molt
fácil per a mi viure així i allá em van dir, no, no, tu has de ser una persona que
t'espa viles, que aconsegueixis lo teu, és un lloc que sembla que te tinguin
manía pero ho fan molt bé i no esperen a que després els vagis a donar les
grades, el que volen és que tu funcionis i no saber res mes de tu, que no tornis
per allí

La voluntat de canvi

¿Mi deseo? acostumbrarme a ser consciente, responsable, encontrarme en
sociedad y no ser un rechazado ¿no? el salir a la calle y ser un ciudadano
normal y corriente como los demás, no encontrarme como yo era, un
imaginado, un ladrón, un sinvergüenza, eso de ver un coche de policía y
esconderte, y poder dormir con la conciencia tranquila, es eso lo que pienso,
quiero y debo realizar. Claro, de la noche a la mañana no, no viene todo de
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golpe, tienes que ir honrando todo lo de atrás, todo el mal que he hecho, tengo
que compensarío, ¿de qué forma debo compensarlo?pues ayudara los
demás, comportarme como una persona, ser respetuoso, también conmigo
mismo, tener más respeto, poco a poco

A veces me parece mentira, madre mía, hace cinco años y ¡mira cómo estaba!.
Me quedo impresionada de lo que puede hacer una persona si quiere y
encuentra apoyo. He sufrido mucho, mucho, no se lo deseo a nadie, pero cada
persona somos diferentes,, para algunas personas su vida es ésta y siguen
pidiendo pero yo no, yo me voy recuperando, y aunque no se puede cantar
victoria me veo muy bien, con la cabeza fuerte
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IV. Conclusions i propostes

1. La comprensió: aportacions sociológíques sobre l'experiéncia
sense sostre

• Les desigualtats es reprodueixen; es produeix una concentrado de
trencaments biografíes i socials d'efectes negatius que interactuen,
s'acumulen i s'encadenen al llarg d'una mateixa vida, i sovint d'una
generado a l'altra... Aquesta concentrado caracteritza la major part de
les trajectóries vitáis de les persones sense sostre i d'alguna manera els
converteix en victimes deis processos d'exclusió social. Alhora, les
persones sense sostre son capaces d'adquirir una distancia i reflexionar
críticament sobre la seva participado i responsabilitat en els actes i
esdeveniments que marquen llurs trajectóries. Son subjectes
responsables i actors de les seves trajectóries de vida

• L'exclusió social és un procés i no un estat. O dit d'una altra
manera: el curs de les vides no és linial ni esta tic, la qual cosa
implica que els pitjors moments de devastado personal i ele vida al
carrej^pjtáeñ superar-se i ser vistos amb sentiment d'estranyesa, de
pudor o d'incredulitat peí propi subjecte un temps després

• Quan els homes socialitzats en l'ética del treball veuen truncat el seu
projecte laboral o professional i/o quan son abandonats per dones que
han assolit majors quotes d'autonomia, és a dir, quan no se senten ni
útils ni cuidats, els seus recursos entren en crisi. Ens confrontem a una
crisi de la masculinitat, entesa com a crisi del model hegemónic del
que suposa ser un home en un context cultural de dominació patriarcal.
En aquest context la sortida per a alguns és el carrer

• La moratoria de la joventut, el temps que la societat sembla haver
'atorgat' ais joves per tal que desxifrín el món i es desxifrin a ells
mateixos pot teñir els seus efectes perversos, pot convertir-se en un
'temps- trampa' en el qual els joves es queden atrapats sense trobar la
sortida cap a un procés de madurado personal creíble i amb sentit. Per
a alguns d'ells el seu malestar i el seu bloqueig biografíe es canalitza
a través de la droga i el carrer, i el temps viscut en aquesta espiral
deixa llargament en suspens la seva entrada al món adult

• Els relats de les persones sense sostre mostren una certa acomodació
del subjecte en el fu tur. Paradoxalment, o potser no tant, les persones
sense sostre viuen el seu el futur amb es pe ranga. Un futur millor i
esperancador? Una illusió? En qualsevol cas, aquesta ¡Musió és un
element vertebrador fonamental de l'experiéncia humana que ens
permet combatre l'escepticisme en relació amb la capacitat de
transformado i superació que teñen les persones sense sostre en
tant que éssers humans
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• Els relats de les persones sense sostre revelen un fort anhel de
'normalitat', una normalitat que, en definitiva, ens parla de les ficcions i
deis miratges contemporanis. Les persones mes excloses son les
principáis valedores del centre i de la norma, i, al mateix temps, son el les
qui ens revelen com és d'inestable i anormal la nostra societat

• La gran majoria de les persones sense sostre en el nostre país depenen
de les institucions i/o entitats privades sense ánim de lucre per viure.
Pero aquesta situació d'heteronomia o dependencia del subjecte
envers la institució no és passiva, no anulla l'agéncia o la capacitat
deis individus per decidir i actuar. Amb el temps i amb els recursos
necessaris es produeixen canvis, incorporacions d'altres models, d'altres
valors i referents, certament de manera subtil i poc estrident en termes
socials, pero amb un gran impacte per les vides individuáis

2. L'acció: responsabilitat de l'Estat, compromís de la societat

• L'ideal i el compromís sociopolític d'intervenir en la realitat de la
dependencia confronta a la política social, tant la pública com la privada
sense ánim de lucre, a una serie d'exigéncies que entren directament en
el terreny de la complexitat. En definitiva, no estem parlant d'altra cosa
que d'introduir en el debat de la política social tres béns que están en el
cor de les propostes metodológiques i polítiques que, des de fa anys,
exerceixen i/o reivindiquen molts deis professionals de la qüestió social:
comprensió integral deis fenomens i de les situacions biografíques,
flexibilitat i creativitat

• Cada biografía és un món i malgrat que per a una concepció
humanística aquesta és una afirmado obvia i básica, en el cas de les
persones sense sostre es revela clau. Les urgéncies amb les que
apareixen les necessitats a cobrir, els ritmes canviants a qué están
sotmeses les demandes i circumstáncies de vida d'aquestes persones,
la dinámica difícilment previsible de la millora o de rempitjorament del
seu estat de salut física i mental i de les seves condicions materials de
vida obliguen ais professionals a fer malabarismes. És mes, els
obliguen a confrontar-se amb els límits de les seves responsabilitats i
competéncies, normes i protocols, així com amb els límits de les normes
i protocols d'altres servéis de l'Estat del Benestar, básicament del
sistema de salut pública.

• Per aquest motiu, des de diferents ámbits de servéis socials, es continua
reclamant una major coordinado conceptual i práctica amb el sistema de
salut. Pero podem anar mes enllá en la necessitat de coordinado i fer-
nos ressó de la necessitat d'integralitat i transversalitat en l'acció,
necessitat recomenada també per FEANTSA en el seu darrer informe
sobre estratégies de prevenció per combatre el fenomen sense sostre.
Justament per la naturalesa multicausal i multidimensional que
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• caracteritza aquest fenomen, es reclama una major coordinado entre les
respectives xarxes de servéis socials, pero tambe entre els ámbits de
salut, justicia, habitatge, ocupació i educació

• Per a fer front a aquests objectius és imprescindible defensar, per una
banda, la universalitatde determinades les polítiques i, per l'altra,
també ho és l'atenció a l'especificitat deis fenómens i les intervencions.
Quan parlem d'universalítat estem reconeixent la condició de

v vulnerabilitat del subjecte contemporani en el marc deis processos
socials, culturáis, económics i polítics de la nostra societat i la necessitat
de protecció general, unívoca i homogénia per a tothom. La lluita per la
universalitat en la protecció social és, segons molts experts, una de les
assignatures pendents del nostre Estat de Benestar. Des d'aquest punt
de vista, un deis instruments de política pública clau, rellevant i
necessari, és la Renda Básica Universal

• Cal, a la vegada, una aten ció que entengui i atengui l'especificitat de
les persones sense sostre com a col lectiu vulnerable que no compta
amb la familia, ni amb els amics, tampoc amb la comunitat barrial, i
menys amb el mercat laboral. Aquesta atenció pot teñir unes
conseqüéncies promotores d'alló que anomenem resiliéncia o
mal leabilitat biográfica; pot facilitar la reflexió sobre un mateix sense
dramatitzar, el reconeixement personal dins d'un entorn amable, i la
comprensió de l'altre, l'empatia. En definitiva, es tractaria d'afavorir un
tipus d'atenció a les persones per tal que aqüestes agafin de nou les
brides de la seva vida comptant amb figures de referencia significatives i
de confianca

• No podem afirmar que les persones sense sostre s'escapin de la
pobresa i de la lógica de la desigualtat pero sí apareixen, des de l'análisi
diacrónica, espais molt simptomátics d'emancipació i de normalitat, de
resignificació de la vida quotidiana, en definitiva, de superado d'ámbits
subjectius d'exclusió social. Per tant, cal explorar i explotar la possibilitat
de fomentar processos d'individualització en articulado amb la protecció
institucional, i fora deis circuits socialment consideráis básics per
l'emancipació: pis propi, familia propia i feina estable. En definitiva,
estem revelant, i defensant a la vegada, l'existéncia de relacions
socials estatalitzades que passin peí vincle estructuradorde les
institucions, i desmercantilitzades, que segueixin les coordenades
d'una activitat protegida, intervinguda per l'Administració o entitats sense
ánim de lucre. En aquest ámbit, diferents tipologies d'habitatge protegit
i d'activitats o ocupacions tutelades es revelen claus

• Inexperiencia de viure sense sostre, justament per ser radical,
integral i complexa sembla especialment fecunda per imaginar i posar
a la práctica iniciatives que responguin a un esperit d'innovació. No
endebades, el present vol dir un tornar a comencar. Es tracta, pero, d'un
retorn diferent, marcat per nous límits i per un conjunt de velles
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• potencialitats biográfiques que poden rescatar-se. Si es vol reformular i
aprofundir el pacte de ciutadania implícit en els Estats del Benestar
europeus, és necessari reclamar imaginado, voluntat polítiques i el
compromís de la societat per fer de la política social un instrument
sofistica! La sofisticado que exigeix comprendre i respondre a la
complexitat deis processos que integren i exclouen a les persones a les
nostres societats.
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