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La majoria d’estudis sociologics persegueixen aportar claus que ajudin a comprendre
algun aspecte de la nostra realitat social. Aquest treball que teniu a les mans no només
assoleix aquest proposit, sind que, a més, ho fa sense oblidar la dimensié humana que
existeix darrere de tots els fenomens socials. Qualsevol de nosaltres pot recordar amb
facilitat estudis fets amb rigor i excel-lencia que expliquen parcialment la nostra societat.
El que ja no és tan facil, pero, és trobar estudis que, complint aquestes funcions, apropin
el lector a una realitat concreta d’homes i dones del nostre entorn, a una sociologia —si
se’m permet I'expressio— amb rostre huma, que sense perdre la capacitat explicativa
vagi més enlla de I'analisi estrictament estadistica o quantitativa.

L’estudi sobre el col-lectiu de les persones sense sostre que han dut a terme les investi-
gadores Elisabet Tejero i Laura Torrabadella, per un costat, permet entendre millor els
processos que condueixen a la ruptura social i en situacions diverses aboquen els individus
a I'exclusi6 residencial, i per un altre, ens aporta idees i propostes sobre com la nostra
societat i les nostres institucions haurien d’abordar aquesta problematica social.

La for¢a narrativa del llibre que teniu a les mans és gran. No crec que sigui una exa-
geraci6 afirmar que qualsevol lector es trobara atrapat en la narracié que les socio-
logues Tejero i Torrabadella han construit. Indubtablement, opcié d’analisi de les
investigadores té molt a veure amb el resultat de la recerca. L’analisi biografica de les
trajectories i relats de vida de catorze persones ens aporta un testimoni dnic i insolit
en la bibliografia i les recerques dels sense sostre.
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El resultat del treball obliga el lector a mirar aquesta part de la nostra societat des d’'una
optica diferent o, si es prefereix, amb unes ulleres amb les quals no estem acostumats
a mirar la realitat que ens envolta. El resultat és francament bo. No només per a un
lector inexpert en el fenomen social de les persones sense sostre, sin també per a
molts professionals que treballen quotidianament des de les institucions socials i els
centres d’acollida amb les persones d’aquest col-lectiu. En aquest sentit el resultat no
pot ser considerat més oOptim.

La capacitat d’atraccié que la construccié narrativa provoca no hauria de portar el lector
amenystenir la dimensi6 analitica que sosté tota la recerca, i menys encara passar per
alt les propostes que en 'estudi es recullen per tal d’abordar col-lectivament aquesta
realitat.

Les narracions biografiques contingudes en el llibre ens mostren que és perfectament
possible refer trajectories vitals trencades. Pero també ens mostren com aquesta possibi-
litat requereix d’unes condicions, d’unes ajudes, d’uns serveis, que han de ser garantits
per un sistema public de benestar, per un estat social actiu i fort. I lamentablement
sabem que aquestes condicions no sempre es donen i que en general les politiques so-
cials que han de garantir aquestes condicions estan amenacades amb ser retallades.

La intencié de la Fundaci6 Jaume Bofill és que aquesta recerca no només ens expliqui
una mica millor una part dels processos i realitats de la nostra societat, sind que ajudi

- . . e o -
a reforcar politiques socials que busquin la transformacié i 'emancipacié de I'indi-
vidu en situacié d’exclusié. Politiques que assegurin, finalment, la dignitat personal
de qualsevol individu.

Finalment, em resta donar les gracies a totes les institucions que han col-laborat amb
la Fundacio6 facilitant 'accés de les investigadores als centres d’acollida, als seus pro-
fessionals, i molt especialment als protagonistes d’aquestes narracions amb el desig
que aquest treball els ajudi a consolidar la seva dignitat.

Jordi Sanchez
Director de la Fundacié Jaume Bofill
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Des de finals dels anys noranta, la Fundaci6 Jaume Bofill ha tingut un paper prota-
gonista en el debat sobre la desigualtat social en el nostre pais, tal com mostra la linia
oberta amb els Simposis sobre Desigualtats Socials a Catalunya celebrats 'any 1998 i
I’any 2005, ila creacié d’un panel de desigualtats en curs des de 'any 2001. Des d’ales-
hores, la Fundaci6é ha mantingut la inquietud per abordar la realitat de les persones
sense sostre en el nostre context i aquesta s’ha concretat finalment en la recerca que
presentem a continuacio.

Com a punt de partida, I'abordatge de la problematica del col-lectiu de persones sense
sostre implica Obviament considerar la manca d’habitatge com la pe¢a nodal de les dina-
miques exclusores i excloents de les societats occidentals capitalistes i atorga una especi-
ficitat a les situacions de desigualtat que es viuen a ’Estat espanyol i a Catalunya, on des
dels anys vuitanta, podem parlar de la practica desaparici6 de les politiques propiament
dites d’habitatge social (Equip EARHA 1999; Tejero 1999; Trilla 2004). Ara bé, 'exclusio
residencial és insuficient per entendre la problematica del col-lectiu de persones sense
sostre. Una problematica que cal contextualitzar a partir de les conseqiiéncies generades
per les transformacions econdomiques, laborals, familiars, culturals i politiques propies
del cicle capitalista dels darrers trenta anys que han provocat un augment del nombre
de persones expulsades del sistema. Recordem que en les nostres societats meridionals
i mediterranies la familia i, en general, les xarxes de parentiu i de proximitat (veinals,
comunitaries) han jugat un paper gens menyspreable de resistencia i de contenci6 de
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bona part de les logiques expulsores del mercat de treball, de I’habitatge i de tots aquells
ambits proveidors de benestar i generadors d’integracié social. L’augment de persones
sense sostre en aquestes mateixes societats palesa els limits i les erosions de la capacitat
i de la funci6 integradora de la familia i la comunitat.

Prenent en consideraci6 aquest context, la Fundacié Jaume Bofill no ha volgut demorar
més una incursié qualitativa en un tema percebut com a pendent i urgent, i es planteja
abordar el fenomen de les persones sense sostre a partir de dues propostes comple-
mentaries de reflexié i acci6. En primer lloc, s’aposta per fer un estudi que explora les
vides d’un conjunt de persones sense sostre amb la intencié de comprendre les seves
trajectories biografiques i, a partir d’elles, aproximar-nos al conjunt del fenomen “sense
sostre”. En segon lloc, la Fundacié —preocupada per la difusié i impacte de la recerca
cientifica— s’ha plantejat apropar aquests materials biografics a la ciutadania a través
d’una exposici6 graficaiitinerant per diferents municipis del nostre pais. Amb aquest
doble abordatge es pretén donar a coneixer el fenomen de les persones sense sostre i
sensibilitzar la poblacid sobre una situacié quotidiana i alhora desconeguda.

L’estudi biografic forma part del projecte global, pero contempla uns objectius propis.
L’objectiu de comprendre les trajectories biografiques de persones en processos d’ex-
clusié social implica endinsar-nos en la dimensi6 subjectiva de la qiiesti6 social i, en
concret, en el que nosaltres hem anomenat els “mons viscuts del fenomen ‘sense sostre™.
Aixi, per una banda, es pretenen fer reconeixibles i comprensibles les experiéncies i
trajectories vitals de les persones sense sostre per pensar-nos com a societat, i distingir
les velles i les noves esquerdes de la desigualtat. Per una altra banda, la intenci6 de les
investigadores és produir un coneixement capag de trencar estereotips i combatre el
desconcert que genera un fenomen ali¢ per I'estranyesa que provoca, i invisible per la
indiferencia que suscita.

Aquests objectius ens han portat a fer un exercici de descoberta; una descoberta que
porta implicita la sorpresa de trobar allo no esperat, no imaginat. “Vides al descobert”
vol dir també mostrar, fer visibles histories desconegudes. Descobrir les histories dels
considerats socialment “exclosos”, dels “sense sostre”, ens portara a desvetllar que so-
vint les aparences enganyen, que allo que esta al marge explica el centre més del que
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pensem i que, en definitiva, la complexitat de la condicié humana, de la vida, revela
situacions i llicons insospitades sobre la societat pretesament integrada.

El primer obstacle que se’ns plantejava a 'inici de la recerca era justament saber de que
ide qui estem parlant quan ens referim al fenomen de les persones sense sostre. Aquest
primer obstacle no és gens original si tenim en compte les dificultats expressades pels
investigadors que fa temps que es dediquen a estudiar aquesta problematica. Algt que
viu en un alberg és una persona sense sostre? I alg que esta internat en un hospital,
en un geriatric o a la pres6? Les families que viuen en xaboles als descampats de la
periferia urbana sén poblacid sense sostre? I els immigrants que viuen amuntegats en
pisos sense condicions d’habitabilitat o en condicions d’infrahabitatge?

La dificultat de situar les persones sense sostre en una categoria o una altra augmenta
si tenim en compte un criteri dinamic o temporal, aixi com un criteri que contempla
la propia subjectivitat. On situariem una persona que ha passat molts anys al carrer
1 que avui, tot i utilitzar els recursos de les entitats publiques o privades, esta en un
moment biografic de normalitzacié relativa de la seva vida a nivell psicoemocional i
social? Malgrat que les seves condicions materials de vida no ens permetin considerar-la
fora del llindar de la pobresa economica i de la situaci6 sense sostre, ;no és obvi que la
seva perspectiva present i futura és forca diferent a la d’algti que viu al carrer?

Aquestes son qiiestions que ens han obligat a entomar en el segon capitol del treball
(Identificaci6 del fenomen “sense sostre”) el repte de les definicions i del debat con-
ceptual al voltant del fenomen de les persones sense sostre. Respondre a aquest com-
promis de recerca no implica fer de la qiiesti6 conceptual una qiiestié protagonista.
En aquest sentit, hem volgut evitar caure en discussions esterils sobre la pertinéncia o
no de determinats termes i usos, i per tant la nostra proposta no pretén ser ni principi
ni final d’'un debat encara obert i vigent.

Un cop abordades les qiiestions conceptuals i terminologiques, les autores hem volgut
fer un retrat institucional i sociodemografic sintetic sobre la poblaci6 considerada sense
sostre al conjunt de ’Estat espanyol i, més especificament, a Barcelona. Volem remarcar,
pero, que tot i que I'objectiu d’aquest treball és 'estudi de les trajectories de vida de
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i no Panalisi veisi " ’

les persones sense sostre, i no 'analisi dels serveis i les politiques a elles adrecades, cal

tenir present que la propia oferta de serveis contribueix a definir la demanda i perfil
. i, v . Vi .

de persona sense sostre. En aquest sentit, les converses i intercanvis amb diferents

professionals d’aquests serveis ens han servit de base per situar les dades i la mirada

que des de les institucions es fa d’aquesta problematica.

A partir d’aquest marc de referéncia basic, les autores passem a delimitar el nostre
objecte d’estudi plantejant arguments de caracter sociopolitic, metodologic i practic.
Aixi, en aquesta part (Delimitacié de 'objecte d’estudi) s’argumenta per que escollim
parlar de sense sostre i no sense llar i es justifiquen també els diferents criteris a partir
dels quals hem seleccionat la nostra poblacié i ambit territorial d’estudi.

En el tercer capitol (L’aproximacié teoricometodologica), el lector/a podra endinsar-se
en la comprensié del marc teoric que les autores utilitzem per situar el fenomen sense
sostre dins del debat sobre la qiiestié social actual. Ens referim al marc de 'exclusié
social. Un cop revisat el marc conceptual, revisem els que es consideren els principals
factors de risc i dimensions d’analisi per entendre de manera més especifica el feno-
men sense sostre.

Es presenta a continuacié la nostra mirada metodologica sobre Pobjecte d’estudi que
ens ocupa. Podem dir que la mirada biografica condiciona i estructura tot el desen-
volupament de la recerca. Tal com reclamen autors pioners i experts en I’estudi de la
poblaci6 sense sostre, aquesta perspectiva d’analisi pot complementar les aproxima-
cions més quantitatives i centrades en I'oferta de serveis. Endinsar-se en la perspectiva
biografica suposa situar al subjecte en el centre de la investigaci6 i explorar la seva
subjectivitat. En concret, la tecnica d’investigacié emprada és Pentrevista biografica
narrativa que anima la persona entrevistada a relatar la seva trajectoria de vida en
forma d’una narracié que reconstrueix el passat des d’una perspectiva del present.

En el quart capitol el lector/a podra aproximar-se a la dimensié subjectiva dels proces-
sos que condueixen a una situacio sense sostre a través del que hem anomenat “perfils
biografics”. Tanmateix, la demanda feta a les catorze persones entrevistades va més
enlla del pacte d’entrevista. El fet que aquest estudi anés acompanyat d’un projecte



Introduccio e

artistic-fotografic ens ha portat a demanar-los també la seva imatge. Aixi, les persones
entrevistades no només participen sent escoltades, sin6 també sent mirades.

La particularitat d’aquest doble pacte ens ha convidat a fer unes reflexions sobre
la relacié d’entrevista amb la qual hem volgut encapgalar aquesta part del treball.
L’elaboracié de dos quadres descriptius, un amb una seleccié de dades biografiques
objectives de les persones escollides, i un altre amb una presentacié sintéetica de les
entitats que ens han permes accedir als nostres entrevistats, poden servir per tenir una
primera impressi6 de la seva situacié actual. Amb la presentaci6 dels perfils, els lectors
tindran 'oportunitat de fer una immersié en les trajectories viscudes de les persones
entrevistades, que a partir d’aquest moment, també reben el qualificatiu de biografs i
biografes. Coneixerem el seu recorregut vital, els fets i esdeveniments que més els han
marcat, les seves emocions, sentiments i reflexions al llarg del procés de quedar-se
sense sostre i les valoracions que fan sobre el seu passat, present i futur...

Encetem aleshores el capitol cinc (Els mons viscuts del fenomen “sense sostre”) en el
qual treballem les biografies fent emergir quatre mons o ambits d’analisi. Tots ells tenen
un pes estructural en la trajectoria i vivencia de les persones entrevistades i la seva analisi
iinterpretacio ens permeten fer inferéncies sobre el conjunt de la poblacié sense sostre.
En concret, abordem el mon dels afectes i els desafectes; el mdn de les materialitats a
través de ’habitatge, 'ocupaci6 i els diners; el mon del cos, el consum i la salut i, per
ultim, el mén de les institucions que s’ocupen de les persones sense sostre.

El capitol sis (Conclusions finals i aportacions sociopolitiques) clou el treball amb
unes conclusions que responen tant a les nostres inquietuds i preguntes inicials, com
a aquelles que han anat sorgint al llarg del procés d’investigaci6 sobre el col-lectiu de
persones sense sostre. En aquest sentit, les conclusions s’aborden tant des d’un vessant
biografic i sociologic, com des d’un vessant sociopolitic.

Esperem que el treball que tot seguit presentem desperti I'interes dels lectors i lecto-
res en forma de reflexions, de preguntes o de plantejaments critics. Sabem que sén
moltes les qiiestions abordades pero també les inexplorades i pendents. A nosaltres,
com autores, les exigéncies de la demanda investigadora ens han permes arribar fins
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a aquest punt que pretén, si més no, participar modestament en el complex camp de
comprensié del fenomen sense sostre. Finalment, volem advertir al ptblic lector que
malgrat que el treball esta construit com un producte unitari, els diferents capitols
tenen una certa autonomia tematica i, en aquest sentit, la lectura pot ser seqiiencial o
pot organitzar-se en funcié d’altres coordenades.
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Los grupos de excluidos no tienen interés para el sociélogo
tinicamente por si mismos (...) en tanto que elementos
“raros”, “extrafios”, “diferentes” o “atipicos” sino que
resulta fundamental investigar desde ellos para entender
en profundidad el mundo integrado y exclusivo de los que
se encuentran instalados y acomodados socialmente.
(Pedro José Cabrera)

DEBAT TERMINOLOGIC | EL PROBLEMA DE LA DEFINICIO

El primer problema que se’ns planteja a 'hora de donar un nom a la realitat de les
persones sense sostre és que estem parlant d’una realitat canviant. Les maneres d’ano-
menar i definir aquesta realitat varien en funci6 del moment historic. Si bé encara avui
podem reconeixer reminiscencies d’un passat tan allunyat com el de 'edat mitjana tant
en la imatge d’un captaire que viu al carrer, com en les propies institucions que donen
aixopluc a aquest pobre, és el passat més recent el que ens pot donar més elements
explicatius per entendre el debat conceptual entorn la realitat i evolucié del fenomen
de les persones sense sostre.

Tal com descriu Pedro José Cabera (1998), un dels estudiosos més reconeguts a ’Estat
espanyol sobre el collectiu sense sostre, i recull Jordi Balot (2002), director de Progra-
mes de la Fundacié Arrels, durant el franquisme la figura del “sense sostre” s’associa
directament a la figura del delinqiient. Aixi, la Ley de Vagos y Maleantes, promulgada
I'any 1933 i revisada I'any 1954, deixava ben clara la connotaci6 delictiva de la mirada
oficial sobre la poblaci6 sense sostre, una poblacié no sotmesa als patrons imperants
de lordre social franquista. Tot i el timid canvi que va suposar 'aparicié al 1970 d’'una
nova llei anomenada Ley de peligrosidad y rehabilitacion social, no es va superar aquest
imaginari de la desviaci6 social, segons el qual la composicié i dinamica socials es ver-
tebraven fonamentalment a partir d’un criteri moral. El resultat d’aquesta mirada no
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era altre que la divisié maniquea entre “gent d’ordre” (i per tant bona) i “gent perillosa”
(i per tant dolenta). Les teories sociologiques sobre la desviacié social han estat una
referéncia conceptual clau per justificar aquesta interpretacié de la societat.

El debat sobre la pobresa estructural de les societats capitalistes (dominants o depe-
nents) durant els anys setanta i vuitanta déna entrada al concepte d’indigéncia per
referir-se a la pobresa de les persones que viuen al carrer o que no tenen un sostre
estable. L’indigent, aquell que no té prou mitjans per subsistir, ens aboca a una con-
cepcid basicament economica i que posa en el centre del debat ’accés o no a ingressos
monetaris.

Aquesta concepcid materialista de la pobresa, plasmada en el terme indigent coexisteix
a partir dels anys vuitanta i principis dels noranta amb una definicié més centrada
en el propi subjecte, la de transeiint. Aquest atribut es vincula a una experiéncia de
nomadisme o itinerancia que emfasitza la necessitat del subjecte de desplagar-se per
sobreviure, “per buscar-se la vida”. Es tracta d’'una mirada que pot desprendre una visié
neoromantica i segons com postmoderna del rodamén, segons la qual el fet de viure
al carrer formaria part d’una opcié de vida concebuda des de la llibertat.

Aquestes tres concepcions, han deixat un rastre considerable en el llenguatge i les praxis
de la societat catalana del segle xx1. Aixi per exemple, segons I'estudi de Cabrera sobre
els serveis 1 politiques adrecats a la poblacié sense sostre a I'Estat espanyol, I'ts del
terme transeiint és encara utilitzat per un 30% dels professionals enfront altres deno-
minacions (2000). Dissortadament, aquest referent de transeiintisme té conseqtiencies
sobre bona part dels propis serveis, pensats com a respostes puntuals i parcials a una
problematica integral i a llarg termini. Tanmateix, la tendéncia dominant s’explicaria
per una progressiva residualitat d’aquestes concepcions i terminologia entre els ex-
perts, mitjans de comunicacid, discursos i actuacions institucionals o opinié publica
en general.

Entre altres raons de naturalesa ideologica i politica que tenen a veure amb I'evolucié
democratica del nostre pais en els darrers trenta anys, una de les raons explicatives
d’aquesta residualitat té a veure amb un canvi de concepci6 fonamental. Ens referim
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al canvi que representa passar de mirar la realitat de les persones sense sostre com
un estat, com una condici6 atribuible a una conducta de 'individu, a mirar aquesta
mateixa realitat com una situaci6é dinamica, subjecta a la transformaci6 i fortament
condicionada pel context socioeconomic, politic i cultural. Aquesta nova mirada de
procés reconeix a la vegada la possibilitat que qualsevol persona, en un periode de-
terminat de la seva vida, pugui trobar-se en una situacid sense sostre. Les teories de la
societat del risc justament ens alerten sobre la universalitzacié o democratitzaci6 dels
riscos, no només de perdre posicions de benestar i experimentar una mobilitat social
descendent, sin6 de manera més radical, veure’s immers en una situaci6 de pobresa i
exclusié (Beck 1996).

Precisament per aquest motiu els experts han optat per utilitzar uns termes que cla-
rament desculpabilitzen el subjecte de la seva situacid i per tant allunyen la nostra
mirada sobre la conducta com a variable explicativa. Es en aquest sentit que, tant
aqui com als paisos del nostre entorn, s’han introduit les expressions sense sostre i/0
sense llar. Entre aquestes dues expressions també hi ha preferencies entre els experts,
ja que les connotacions que desprenen no les fan ser percebudes com a sinonimes.
Aixi, I'atribut sense sostre ens remet a la situacio6 fisica de no tenir habitatge ni accés a
aquest bé i dret fonamental. Estem parlant, per tant, de la impossibilitat de I'individu
de construir-se i reproduir-se com a ésser huma complert. Podriem afirmar que dar-
rera d’aquesta expressio trobem una concepcié de I'individu com a subjecte de dret,
propia de la tradici6 liberal.

L’atribut sense llar, en canvi, ens remet a un imaginari menys fisic i més simbolic, on
Iexistencia de sostre aniria aparellada a la presencia de vincles emocionals basats en
la relacié amb l’altre. En aquest cas la dimensi6 relacional seria la dimensié basica per
desenvolupar-se com a ésser huma complert. Tradicionalment, els vincles emocionals de
lallar s’han associat directament a ’existéncia de relacions familiars i/o de parentiu, pero
val a dir, que en sentit estricte, una llar és una unitat residencial en la que viu un grup
domestic format per persones que poden estar vinculades o no per llacos de parentiu; és
a dir, hi ha llars no familiars (Brullet i Torrabadella 2002). En qualsevol cas, darrere de
I'expressi6 sense llar trobariem una concepcié més comunitaria o també més religiosa
on prevaldrien, de manera cabdal, les dimensions relacionals de cura i afecte.
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Ens sembla pertinent no menystenir les diferents connotacions o matisos detectats entre
sostre 1 llar en la mesura que reflecteixen 'adscripcié terminologica de les diferents
persones i institucions que intervenen i reflexionen sobre la realitat d’aquest fenomen
social. Aixi per exemple, mentre que en el context de les institucions publiques, com
a institucions d’origen laic, es tendeix a utilitzar Pexpressio sense sostre, les entitats

d’origen confessional acostumen a emprar 'expressié sense llar.

Certament, el gaudi d’un habitatge integra tant la dimensi6 individual del desenvolu-
pament com a persona com la dimensié més relacional de I'individu com a subjecte
social. El lector haura advertit que fins aqui les autores hem fet ts de I’expressid sense
sostre per qualificar el nostre objecte d’estudi. Tanmateix, més endavant justificarem
aquesta opcié conceptual en funcié de les caracteristiques que defineixen la nostra
poblacié d’estudi que ja podem avangar que comparteixen el fet de no tenir un habi-
tatge propi i/o d’haver passat un temps de les seves vides al carrer.

Finalment, volem destacar encara una tltima apreciacio critica que ens sembla rellevant
en relacié al debat conceptual i que fa referéncia a la preposici6 sense. Tal com posa de
manifest Angels Cardona, directora del programa Sense Llar de Caritas Diocesana de
Barcelona, no es pot obviar que el fet d’introduir un terme a partir d’'una mancanga,
d’una abseéncia o d’un buit acaba reflectint subtilment una concepcié d’un individu
discapacitat, invisibilitzant la seva potencialitat com a ésser huma (Cardona 2004).

Tot i haver trobat uns conceptes prou explicatius amb el quals designar el col-lectiu de
persones que no tenen un habitatge propi, continua mancant una clara definicié que
delimiti aquest col-lectiu. Les recomanacions europees al respecte confirmen també
que al nostre pafs falta una definicié oficial sobre les persones sense sostre. En absen-
cia d’'una definicié propia i consensuada, els investigadors, els técnics i, en general,
els sectors socials més implicats s’orienten en funcié6 de la definicié proposada per la
Federacié Europea d’Associacions que treballen a favor de les persones sense sostre,
FEANTSAL Si bé es pot constatar que aquesta definicié serveix de referent, cal dir

1. FEANTSA (Fédération Européene des Associations Nationales Travaillant Avec les Sans-Abri) es va crear
I’any 1989 com una organitzacié no governamental que aplega més de 90 entitats de 29 paisos europeus,
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també que no és interpretada en sentit literal per part de les administracions publiques
de la majoria de paisos europeus.

Segons FEANTSA, una persona sense sostre és “tota aquella que no pot accedir o conservar
un allotjament adequat, adaptat a la seva situaci6 personal, permanent i que proporcioni
un marc estable de convivencia, bé sigui per manca de recursos economics, bé sigui per
tenir dificultats personals o socials per portar una vida autdbnoma” (Avramov 1995).

Aquesta definici6 posa de manifest que la manca d’allotjament, independentment d’allo
que la provoca, és el criteri clau a partir del qual s’acota, i es delimita una realitat molt
complexa que va molt més enlla de accés a ’habitatge. Aquesta mancanca ens parla
de la dificultat economica per accedir a aquest bé fonamental, per una banda, i de les
dificultats per establir relacions i afectes a partir del marc fisic i simbolic de ’habitatge,
per laltra. Per aquest motiu, hem de ser conscients que estem davant d’una proble-
matica que posa de manifest les logiques de pobresa economica i d’exclusié social que
travessen la nostra societat. Reprendrem aquesta reflexié més endavant.

Pero tornem ara a la definicié que fa aquesta federacié d’associacions i a les seves
implicacions conceptuals i politiques. Per la Unié Europea, tal com es posa de ma-
nifest en 'altim informe de FEANTSA (2004) Pabordatge del fenomen sense sostre
té un caracter d’urgencia per ’abast que esta prenent en els darrers anys. En tots els
informes de I’associacid es fa palesa la necessitat de comptabilitzar i conceptualitzar el
fenomen de tal manera que es puguin comparar les dades estadistiques i coordinar les
politiques i els serveis adregats a aquesta poblacié en el conjunt de la Uni6 Europea. Les
principals inquietuds de reflexié i accid sociopolitiques a la Unid tenen a veure amb: la
visibilitzaci6 i contenci6 del fenomen; evitar la vulneracié del dret a un sostre digne;
reduir la duracié de I'experiéncia de no tenir sostre; i, finalment, evitar la reincidencia
del fenomen per aquelles persones que ja hagin passat una situacid sense sostre.

incloent els 25 que formen part de la Unié Europea. La major part d’aquestes entitats treballen en estreta
col-laboracié amb les administracions publiques. Fins el dia d’avui, FEANTSA és I'inica xarxa europea
d’estudi i treball especific amb les persones sense sostre. Rep subvencié economica de la Comissié Euro-
pea; treballa en col-laboracié amb les institucions de la Unié Europea i és organ consultiu tant al Consell
d’Europa com a les Nacions Unides.



@ Vides al descobert. Els mons viscuts del fenomen “sense sostre”

De manera molt significativa, FEANTSA recull la definici6 proposada pel Consell
d’Europa 'any 1992, segons la qual més enlla de referir-se a tot aquell sector de la
poblacié que viu literalment al carrer inclou en la categoria de “sense llar” un ventall
molt ampli de situacions. Aixi, per exemple, les persones o families que estan instituci-
onalitzades temporalment en centres d’acollida o en albergs publics sén considerades
persones sense llar. També aquelles persones o families temporalment acollides en
entitats privades, en pensions, o amb amics o parents amb els quals es veuen forgats
a cohabitar entrarien dins d’aquesta categoria. De la mateixa manera, també queda
inclosa en aquesta definicié la persona que esta en un hospital o en una presé i que,
en sortir, no té on anar. Finalment, el Consell d’Europa recull també aquelles situaci-
ons d’infrahabitatge segons les quals persones o families, d’origen immigrat moltes
d’elles, malviuen en condicions d’amuntegament, la poblacié xabolista (poblaci6 ga-
laicoportuguesa, gitanos) que malviuen en barraques, descampats, els okupes de cases
abandonades en condicions d’insalubritat, etc.

No se li escapara al lector que Pamplitud d’aquesta definici6 pot ser una arma de doble
tall a I’hora de pensar i actuar en termes sociopolitics, ja que la franja de la poblaci6
afectada creix exponencialment si es contemplen les situacions d’infrahabitatge. Val
a dir que la majoria dels programes dels serveis socials, independentment del seu
color politic, delimiten la poblacid sense sostre en el seu sentit més restringit, és a dir,
s’adrecen estrictament a aquelles persones que no poden accedir o mantenir un habi-
tatge. Sense I’ajut de les administracions o de les entitats privades, aquestes persones es
trobarien literalment al carrer. Ara bé, si la mateixa persona és acollida per un parent
iviu en unes condicions miserables d’habitabilitat, no és considerada sense sostre per
I’Administraci6 publica.

Davant d’aquesta dificultat conceptual, FEANTSA es mostra clarament defensora de
recollir la complexitat de situacions i definir-les acuradament. Només aixi les diferents
politiques i programes d’intervenci6 social poden tenir exit. En aquest sentit, el punt
de partida d’aquesta federacié d’associacions és reconeixer el fenomen sense sostre
(homelessness) com un continuum en un extrem del qual tindriem a una persona sense
sostre en un sentit fisic (roofless) i, a I'altre, tindriem una persona que no té accés a un
habitatge on desenvolupar-se humanamentisocial (inadequate and insecure housing).
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Aixi doncs, entre la situacio sense sostre més extrema i les situacions d’exclusio resi-
dencial i infrahabitatge, FEANTSA presenta una combinatoria de circumstancies vitals
que es delimiten en funci6 de tres eixos: el fisic, que respon al fet de tenir o no un lloc
protegit i digne per viure, el legal, que fa referencia al regim de tinenca o possessié de
I’habitatge, i el social, que implica disposar o no d’un espai personal on desenvolupar
relacions socials. Alla on tots tres convergeixen es donaria la maxima desproteccié per
al'individu (Edgar, Meert i Doherty 2004).

Un altre dels riscs debatuts pels experts té a veure amb lartificiositat que suposa construir
una poblacié a partir de 'oferta de serveis. Aixi, veiem com la delimitacié administrativa
i politica necessaria per orientar els serveis concrets adrecats al col-lectiu de persones
sense sostre acaba definint el propi col-lectiu. En altres paraules, 'oferta acaba definint
la demanda. Aixo presenta un problema evident, ja que no totes les persones que fan s
de serveis adrecats a la poblacid sense sostre son persones sense sostre segons la definicié
de FEANTSA (aquest seria el cas d’una persona immigrada que esta de pas en una ciutat
determinada i fa Gs d’un servei puntual de menjador i dutxes abans de continuar el seu
viatge). Al mateix temps, no totes les persones que si podriem considerar sense sostre
fan ds dels serveis especificament dissenyats per a persones sense sostre (ens referim, per
exemple, a dones maltractades en cases d’acollida, vidues en situaci6 de gran precarietat,
joves en centres de desintoxicacio, gent gran en residencies d’avis...).

En qualsevol cas, per les caracteristiques de Pestudi que ens ocupa no té sentit enro-
car-nos exageradament en el debat terminologic i conceptual, sobretot si tenim en
compte que, tot i la coexistencia de les diferents perspectives d’analisi, hi ha consens en
considerar la impossibilitat d’accedir i mantenir un allotjament o habitatge propi com
aindicador tossut i estructurador d’una societat desigual i excloent, com a simptoma
d’un malestar estructural. En efecte, la nostra aproximacié metodologica, la mirada
biografica, ens forcara a anar més enlla de la dimensi6 de 'habitatge per adoptar una
perspectiva més integral i integradora, que faci comprensible la realitat sense sostre
en ’entramat d’una vida.

En definitiva, el que es manifesta clarament del que hem exposat fins aqui és que allo
que pot ser operatiu i necessari a nivell politic, pot no satisfer tant les exigencies aca-
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damiques com les dels técnics i professionals que, més enlla de les dades, tenen interes
i necessitat de comprendre, d’interpretar la problematica de la poblaci6 sense sostre
de forma integral i, per tant, d’anar més enlla de I’abséncia o no d’habitatge.

L’ATENCIO A LES PERSONES SENSE SOSTRE: EL CAS DE BARCELONA

Totes les fonts consultades, tant a nivell local, com estatal i europeu responen al repte
de descriure i situar el fenomen sense sostre a partir de les dades insitucionals que
existeixen. Tots els autors destaquen alhora les limitacions i precarietats d’aquest
procediment ates que es tracta d’un fenomen de dificil detecci6 i comptabilitzacié.
Les condicions de vida de les persones sense sostre, la seva invisibilitat administrativa
o la seva mobilitat territorial, entre altres circumstancies, fan molt dificil establir i
mantenir un registre estable, eficient i representatiu de dades. Tot i aixi, els esfor¢os de
moltes entitats i de diferents admnistracions per respondre a aquesta necessitat no s6n
menors. En aquest sentit, les dades exposades en moltes estadistiques i memories amb
aspiracions d’aportar imatges i descripcions de conjunt sén construccions complexes
de diferents indicadors i registres.

FEANTSA ho expressa clarament en les seves darreres publicacions (2004) quan re-
clama que siguin els estats i les diferents estructures politiques i administratives de
caracter federal les que posin en marxa sistemes d’investigaci6, deteccio i avaluacié
especifica del fenomen sense sostre. D’aquesta manera es podria respondre a la neces-
sitat de coneixer més acuradament la realitat quantitativa i qualitativa del fenomen i,
en conseqiiéncia, seria possible obrir noves estrategies viables de prevenci6 i accié.

Les nostres aportacions en aquest ambit no poden ser més que modestes, sobretot
perque comptem basicament amb dades estimades del conjunt de IEstat i amb apor-
tacions més especifiques Ginicament circumscrites a 'ambit de la ciutat de Barcelona.
Catalunya, certament, apareix minimament representada en aquest treball perque
tampoc existeixen dades organitzades a nivell de comunitat autonoma. Recordem que
les atencions a la poblaci6 sense sostre es realitzen en 'ambit municipal i, per tant,
és aquesta Administracié local, entre un conjunt significatiu d’iniciatives privades
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sense anim de lucre, qui desenvolupa dispositius especifics per cobrir les necessitats
d’aquest col-lectiu.

Val a dir que Barcelona és el nucli territorial basic que ens permet entendre el feno-
men sense sostre en el context catala en la mesura que, com a gran ciutat, aplega la
major part dels serveis d’atencié destinats a aquest col-lectiu i, per tant, concentra i
atrau bona part del mateix. Tal com destaca 'enquesta de 'INE (2004), el 41% dels
centres registrats d’atencié a persones sense sostre s’ ubiquen en municipis de més de
500.000 habitants, de tal manera que s’observa un “efecte concentraci6” en els grans
nuclis urbans. Aixi, les dades de la ciutat de Barcelona no només sén interessants per la
seva representativitat estadistica, sing per la capacitat de descriure tant les tendencies
d’evoluci6 de la poblaci6 sense sostre que es poden estar donant en altres grans nuclis
urbans, com les caracteristiques i especificitats actuals d’aquesta poblacié?.

En primer lloc, ens interessa destacar com, segons les dades de I'Institut Nacional
d’Estadistica’ de ’'any 2004 Catalunya, amb un 10,3% de centres en el conjunt de
I’Estat espanyol, apareix com la segona comunitat autonoma que aplega més nombre
de centres d’atenci6 a persones sense sostre, per darrere d’Andalusia. Hem de tenir en
compte que, segons calculs del mateix Institut, estimacié de poblaci6 sense sostre a
I’Estat espanyol oscil-la entre 16.000 i 21.500 persones I’any 2003. En concret, es parla
de Pexisténcia d’unes 18.500 persones sense sostre a tot I'Estat (Cabrera 2004).

Aquestes dades no apareixen desagregades per comunitats autbnomes i, per tant, és
dificil arriscar-se a estimar la xifra de persones sense sostre que hi ha a Catalunya. Co-
neixer aquesta dada exigeix una recerca especifica destinada a recaptar la informacié a
través de les entitats publiques o privades que, de manera directa o indirecta, constant
o esporadica, destinen recursos personals i econdmics a Patencié de les persones sense
sostre. Els calculs aproximats se centren en 'ambit de les ciutats grans i, en aquest

2. Vegeu I'apartat segiient (Delimitaci6 de 'objecte d’estudi), on s’explica més a bastament la pertinen-
cia de prendre Barcelona com una ciutat on es representa significativament la complexitat del fenomen
sense sostre.

3. La pubicaci6 de I'estudi realitzat per 'INE és de cabdal importancia si tenim en compte que és la
primera vegada que comptem amb dades procedents de fonts oficials.
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sentit, responsables municipals i membres d’entitats privades sense anim de lucre de
Barcelona estimen que hi ha més de 4.000 persones sense sostre a la ciutat. De totes
maneres, tant Cabrera quan fa referéncia a Madrid, com altres responsables muni-
cipals de Barcelona, adverteixen que la xifra no és exaggeradament superior a la que
estimen els estudis existents o els registres municipals. Cal, doncs, ser molt curosos i
no magnificar el pes quantitatiu del fenomen sense sostre a les nostres ciutats.

En el conjunt de I'Estat, el 72,8% de les entitats que acullen persones sense sostre s6n
de titularitat privadaiel 27,2% de l’atenci6 és publica. Els centres privats s6n basica-
ment dependents d’entitats religioses en un 75%, entre els quals destaca la presencia
de Caritas Diocesana, que gestiona aproximadament un 40% dels centres d’atencié
a persones sense llar a Espanya. A Catalunya, un 66,7% de les entitats que acullen
persones sense sostre son de titularitat privada, mentre que el 33,3% de l'atenci6 és
publica. Aixi doncs, veiem que Catalunya esta lleugerament per sobre de la mitjana de
I’Estat en atenci6 publica a aquest col-lectiu (INE 2004; Cabrera 2004).

Pel que fa a les dades concretes de la ciutat de Barcelona, segons la informaci6 pro-
porcionada per I’Ajuntament corresponent a 'any 2003, els serveis socials van atendre
3.477 persones sense sostre*. Aquesta dada es construeix a partir del criteri de definicié
institucional d’una persona sense sostre que, com hem vist, passa per I'tis que fa dels
serveis socials. Les xifres amb que treballen les administracions publiques fan, per
tant, referencia exclusiva a la poblacié usuaria dels serveis, ja sigui de manera puntual
o més perllongada en el temps.

En aquest context, cal fer una serie de puntualitzacions. En primer lloc, la vigencia dels
vincles familiars, veinals i comunitaris en el context dels paisos mediterranis fa que
moltes persones que estan en condicions d’extrema pobresa, i que segons FEANTSA
entrarien en la categoria de persones definides com a sense sostre, puguin ser aco-
llides en altres habitatges de parents o amics i, consegiientment quedarien fora dels

recomptes municipals.

4. Dades més recents publicades pel mateix Ajuntament (2005) xifren en 3.459 el nombre de persones
ateses pels serveis socials durant ’'any 2004. La variacié entre ambdés anys no és, doncs, significativa.
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De la mateixa manera quedarien excloses d’aquesta comptabilitzaci6 les situacions
d’infrahabitatge que es donen en la trama urbanistica construida. Aquestes formen
una de les casuistiques més dificils de detectar i sobre les quals hi ha també moltes
dificultats i interrogants d’intervencié. Pensem, per exemple, en habitatges de lloguer
amb rendes congelades o propietats privades en estats molt precaris. En molts dels
casos, son els serveis socials d’Atenci6 Primaria els que aborden aquesta problemati-
ca, ja que, en bona mesura, el focus de la seva acci6 son les persones soles que tenen
dificultats economiques i d’autocura.

En la mateixa linia, els responsables municipals estimen que si tinguéssim en compte
les persones que avui estan als carrers de Barcelona sense contacte amb els serveis
municipals, aixi com les persones drogodependents en situacié d’infrahabitatge i les
comunitats itinerants assentades a Barcelona de manera provisional, la xifra total de
poblacié sense sostre —prenent per tant la definicié proposada per FEANTSA en el
seu sentit més ampli— s’incrementaria significativament.

En aquest sentit ens interessa destacar un estudi recent fet a Madrid, que calcula en
500 el nombre de persones que viuen al carrer i estan fora dels circuits institucionals.
D’aquestes 500 persones sense llar, un 18% s6n dones i un 30% s6n immigrants extra-
comunitaris, dades que confirmen la tendéncia a la feminitzacié i internacionalitzaci6
del fenomen sense sostre (Cabrera, 2004). També I’Ajuntament de Barcelona estima
que, durant un dia, entre 500 o 600 persones sense contacte amb les institucions viuen
al carrer. Aquesta xifra faria referéncia a la poblacié sola o a petits grups, pero exclouria
a la poblaci¢ itinerant.

Si, en canvi, es tinguessin en compte els assentaments de poblaci¢ itinerant, la xifra
de persones sense sostre que viuen als carrers de Barcelona oscil-laria entre unes 700 i
800 persones. En qualsevol cas, aquestes estimacions ens fan entendre que el col-lectiu
de persones sense sostre que viuen al carrer representa un percentatge minoritari en
relacié amb el gruix de la poblacié considerada sense sostre, que és la poblacié que té
algun tipus de contacte amb les institucions.

Si, finalment, sumem aquestes dades sobre poblaci6 no atesa amb el nombre de per-
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sones ateses pels serveis socials tindriem una xifra total aproximada d’entre 4.200 o
4.300 persones sense sostre a la ciutat de Barcelona.

A continuacid, presentem I’evoluci6 del volum de persones ateses segons alguns dels
principals serveis ofertats a la ciutat de Barcelona en I'interval dels anys 2000 i 2003.

Taula1.

Evolucié de I'Gs dels serveis municipals d’atencié a persones sense sostre.
Barcelona 2000 - 2003

2000 2001 2002 2003
Atenci6 Primaria 2.143 2.545 2.613 3.477
Acolliment residencial (nocturn) 90.638 71.674 80.583 93.220
Centre de dia 246 476 669 673
Serveis d’higiene (dutxes i rober) 10.724 11.710 11.744 12.407

Font: Direccié de Benestar Social, Sector de Serveis Personals (Ajuntament de Barcelona).

Tal com es pot apreciar, el nombre de persones sense sostre ateses pels serveis socials
d’Atencié Primaria s’ha incrementat durant aquests quatre anys (de 2.143 persones
ateses I'any 2000 fins a 3.477 I'any 2003) i, seguint aquesta mateixa logica, tant el
dispositiu d’acolliment nocturn com el centre de dia veuen augmentar de manera
significativa el nombre d’estades i el nombre d’usuaris respectivament. Aixi doncs, la
tendéncia apunta clarament cap a un augment de la demanda de llits, d’apats, d’higi-
ene i aixopluc diaris. En definitiva, podriem interpretar que es tracta d’'una demanda
que creix en termes globals, tant si els usuaris en fan un ds puntual com residencial,
justament perque les persones sense sostre volen evitar passar moltes hores al carrer.

També en relaci6 amb l'oferta de serveis de la ciutat de Barcelona voldriem destacar
molt sintéticament les segiients dades. La ciutat de Barcelona disposava any 2004
de 350 places d’allotjaments entre els diferents tipus de recursos existents (Diari de
Barcelona, 26.10.2004). Des del maig de 2005, la ciutat (i en concret el Centre municipal
de Meridiana) compta amb 40 noves places de baixa exigencia, és a dir, unes places
destinades a aquella poblacié més cronica i refractaria als serveis socials. També s’han
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habilitat 7 pisos d’inclusi6 per a families nuclears, monoparentals i per a persones
soles. Es tracta de pisos amb suport socioeducatiu que compten amb el seguiment
d’un pla de treball especific. Amb aquesta férmula residencial ’Administracié intenta
fomentar un procés d’autonomia per als individus o families beneficiaries i I'estada
és per tant limitada (entre 6 mesos i 1 any). L’objectiu és que les sortides dels pisos
d’inclusié es vegin garantides per ’accés a un nou pis gestionat pel patronat Municipal
d’Habitatge. Entre ’any 2005 i 2006 es preveu la posada en marxa d’un total de 23 pisos
d’inclusié, distribuits sota criteris d’equilibri territorial. Addicionalment, es preveu
que I’any 2008 la ciutat compti amb 3 equipaments integrals publics amb acolliment
ditirn obert, acolliment residencial de baixa exigencia, i serveis d’higiene i alimentacié
(Ajuntament de Barcelona 2005).

En termes economics, la implicacié municipal en relacié a Poferta de serveis per a les
persones sense sostre s’ha plasmat en un augment de pressupost, especialment pales
en els darrers anys. Aixi, si a I'any 2002 la ciutat de Barcelona destinava 3.700.000 €
a aquest col-lectiu, I'any 2005 el pressupost ha arribat a 5.988.000 € (Ajuntament de
Barcelona 2005).

Passem ara a il-lustrar a través d’un conjunt de grafics algunes de les variables més
rellevants per descriure el mapa de la poblaci6 sense sostre en el nostre context.

Segons les darreres dades facilitades per la Direcci6 de Benestar Social de I’ Ajuntament
de Barcelona referides al recompte municipal de ’'any 2003, podem veure com de les
3.477 persones ateses, els individus sols constitueixen el gruix de la poblacié atesa
amb un 74,5% del total.

Sibé és cert que el fenomen sense sostre és un fenomen de persones soles, veiem com
els nuclis familiars —bé siguin formats per una familia amb els dos progenitors (en un
17% dels casos) o bé per una familia amb un sol progenitor (en un 8% del casos)— te-
nen un pes significatiu. La realitat de les families és diferent a la dels individus sols en
la mesura que gairebé en un 80% dels casos es troben en un moment inicial del procés
d’esdevenir persona sense sostre. Val a dir que la politica municipal prioritza donar
resposta rapida a aquest col-lectiu per tal d’evitar situacions de risc per als infants.
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Grafic1.
Poblacio6 atesa segons persones soles o families. Barcelona 2003

17,1%

O Families
8,4%
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monoparentals

H Individus sols

74,5%

Font: Direccié de Benestar Social, Sector de Serveis Personals (Ajuntament de Barcelona).

L’any 2001 el percentatge de families ateses va ser del 18% mentre que, com hem vist,
I’any 2003, el percentatge en qiiestié suposava una quarta part de 'atencid. Per aquest
motiu, els técnics municipals manifesten la necessitat de desenvolupar recursos que
permetin acollir i atendre els nuclis familiars en diferents tipus de centres residencials
(albergs, pisos, etc.). En concret, es tracta de families, joves moltes d’elles, que han
passat al voltant d’un any al carrer fruit d’'un desnonament, per exemple, i que fan
un us puntual dels serveis adrecats a la poblacid sense sostre. Més especificament,
I'existéncia de families monoparentals, majoritariament constituides per una dona
sola amb fills al seu carrec, és una realitat que preocupa als responsables politics ja
que el seu nombre va en augment.

Cal tenir present que les estadistiques sobre families ateses, com hem vist, exclouen
aquelles families, basicament d’¢tnia gitana, que viuen en condicions d’infrahabitatge
en assentaments a fabriques i descampats i que, a la ciutat de Barcelona, es concentren
en els districtes litorals (Sant Marti, Sants-Montjuich i Ciutat Vella). Aquest és un fe-
nomen caracteritzat per la seva variacié constant i que preocupa tant per la dificultat
de I'abordatge com perque els intents de trobar vies alternatives de solucié entre tots
els agents implicats (families, veins, ajuntament, propietaris privats del sol i sistema
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judicial) han fracassat reiteradament. Segons dades de 2003, es calcula que hi ha 19
assentaments a la ciutat. Durant aquell any van ser detectades 1.711 persones vivint
en aquestes condicions, xifra que representa un 58% de les deteccions de persones
sense sostre fetes al carrer. El 42% restant, al voltant de 700 persones, fa referéncia a
persones soles que viuen a espai public i que es troben majoritariament concentrades
als districtes de Ciutat Vella, Eixample i Sant Marti.

Tal com es pot observar en el grafic 2, el percentatge de poblacié masculina atesa
(75,7%) supera amb escreix a la poblaci6 femenina (24,3%). La preséncia de dones
en el fenomen sense sostre, pero, va en progressiu augment segons totes les fonts
consultades. Les separacions o divorcis, molts d’ells a causa de la violencia domestica,
ila indicencia extensiva de la droga s’assenyalarien com algunes de les causes centrals
d’aquesta evoluci6 a alca.

Grafic 2.
Poblacio atesa segons sexe. Barcelona 2003
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Font: Direccié de Benestar Social, Sector de Serveis Personals (Ajuntament de Barcelona).

Cal prendre també en consideracié la distribucié de la poblacié per edats. Tal com
queda recollit en el grafic 3, el gruix de les persones sense sostre, amb un percentatge
del 64,6%, se situa en el que podem anomenar I’edat adulta. En ambdés extrems
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d’aquesta distribucié, practicament al mateix nivell, en un 17% o 18%, es concentra
la poblacié més jove i la poblacié més gran. Certament, aquests dos extrems preo-
cupen en un doble sentit. Per una banda, la gent gran esta en pitjors condicions de
salut i necessita més atencio i, per I’altra, la gent jove té encara una trajectoria molt
llarga per endavant sobre la qual cal intervenir per tal de prevenir la cronificaci6 de
les situacions sense sostre.

Grafic3.
Poblacio atesa segons edat. Barcelona 2003
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Font: Direccié de Benestar Social, Sector de Serveis Personals (Ajuntament de Barcelona).

El grafic 4 presenta una imatge molt clara de com es distribueix el col-lectiu d’homes
i el collectiu de dones segons la fase de desestructuracié en que es troben. Els serveis
municipals distribueixen la poblacié sense sostre en funcié d’aquestes fases per tal
d’objectivar la situacié de peérdua de materialitats i de vincles emocionals i de suport
de cadascuna de las persones ateses, a la vegada que recullen la dimensi6 temporal i
de procés de la seva experieéncia sense sostre.

Aquestes fases son: la fase inicial, que inclou a les persones o families que han estat
fins a tres anys al carrer; la fase avangada faria referencia a aquelles persones o families
que porten entre tres i cinc anys al carrer i la fase consolidada recolliria les persones
o families que fa més de cinc anys que viuen al carrer. Tal com es pot apreciar en el



Identificacio del fenomen “sense sostre” °

grafic 4, la fase inicial acumula el gruix de la poblaci6 sense sostre, independentment
del seu sexe. Una de les qiiestions que més preocupa a les institucions que actuen
sobre aquest col-lectiu és justament recollir la dimensié de procés per tal de prevenir
situacions sense sostre incipients i intervenir sobre les més cronificades.

Els homes sén majoritaris quan ens referim a la fase inicial (65%) i a la fase avancada
(27%). Pero ens interessa destacar que en I'estadi de desestructuraci6 consolidada, les
dones tenen major presencia i presenten un major grau de deteriorament.

Grafic 4.
Fases de desestructuracio segons sexe. Barcelona 2003
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Font: Direccié de Benestar Social, Sector de Serveis Personals (Ajuntament de Barcelona).

Finalment, cal considerar 'increment de persones procedents de la immigraci6 que,
independentment de la fase de desestructuraci6 en que es troben, estan canviant el
perfil tradicional de la poblacié sense sostre al nostre pais. Aixi, tal com podem apre-
ciar en el grafic 5, un 36,2% del total de persones sense sostre ateses a I’Ajuntament
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de Barcelona al 2003 és estrangera. Els responsables tecnics alerten sobre el previsible
augment d’aquest percentatge en els propers anys.

Grafics.
Poblaci6 atesa segons lloc d’origen. Barcelona 2003
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Font: Direccié de Benestar Social, Sector de Serveis Personals (Ajuntament de Barcelona).

Un cop presentada la distribuci6 estadistica de la poblaci6 sense sostre en funcié
d’unes variables claus, passem ara a exposar el perfil sociodemografic de la persona
sense sostre a l'actualitat. Es tractaria d’'un home sol al voltant de quaranta anys,
amb una baixa qualificaci6 formativa i, que com a causa o efecte de la seva situacié
sense sostre, ha perdut els seus lligams familiars i afectius, manté una escassa o nul-la
participacid en el mercat laboral, té problemes de salut (fisica, mental, i derivats de
la seva addicci6, basicament a I’alcohol) i porta dos o tres anys sense tenir un sostre
propi. Per tant, estem parlant del perfil d’'una persona dependent, d’'una persona
que en funcié de criteris objectius és pobra i esta exclosa dels circuits de benestar
de la societat. Una de les dades més colpidores quan es parla d’aquesta figura-tipus
és Pesperanca de vida. Moltes de les persones sense sostre no arriben a complir el
seixanta anys.

Totique aquest és el perfil que els experts coincideixen a dibuixar quan es vol descriu-
re aquest col-lectiu de persones, cal tenir en compte I'emergencia de nous fenomens
fruit dels canvis que transformen i fan més complex I'escenari sociologic i politic de
la realitat de les persones sense sostre. Aquests fenomens emergents comencen a fer-se
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PERFIL SOCIODEMOGRAFIC DE LA PERSONA SENSE SOSTRE

home
¢ sol
* 43 anys

» relacions familiars deteriorades o inexistents

+ estudis primaris

+ atur o vinculaci6 precaria al mercat de treball

« problemes de salut (fisica, mental i addiccions)
+ porta dos o tres anys sense sostre

+ esperanca de vida de 57 anys

reconeixibles en el nostre context a partir dels anys noranta, malgrat que ja s’havien
comengat a manifestar als Estats Units una decada abans.

D’entre aquestes noves realitats ens interessa remarcar 'extensi6 del fenomen sense
sostre en el sentit que es travessen les fronteres de genere, de classe social, d’origen
etnic i de consum de toxics. En altres paraules, cada vegada hi ha més dones i joves
de classe mitjana entre la poblaci6 sense sostre. Per una banda, les separacions i la
violencia domestica aboquen a una situacié sense sostre a moltes dones joves. I per
altra banda, cada cop més el consum de drogues esdevé accessible a totes les butxa-
ques i a ambdds sexes; el consum es rejoveneix i el seu impacte en la salut mental es
fa més extensiu.

FENOMENS EMERGENTS DE LA REALITAT SENSE SOSTRE

+ increment de families

* juvenilitzacié

«  problemes d’addiccié a les drogues

* major incidencia de malalties mentals
« augment de la immigracié

*+ transclassisme
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En definitiva, crida Patencié com el perfil de la persona sense sostre s’esta normalitzant
en relacié amb la poblacié integrada, és a dir, que independentment de I’origen socio-
economic, del sexe o altres variables definidores, cada vegada hi ha més individus que
poden arribar a viure una situacié sense sostre. Com es veura a continuacid, aquesta
diversitat de perfils i ’heterogeneitat de situacions biografiques viscudes han estat dos
elements claus que han orientat la selecci6 de les persones a entrevistar.

DELIMITACIO DE L’OBJECTE D’ESTUDI

Sila Federacié Europea d’Associacions (FEANTSA) que treballa a favor de les persones
sense sostre porta temps treballant conjuntament per donar resposta a la complicada
tasca de trobar una delimitaci6 conceptual que representi la diversitat de situacions que
s’apleguen al voltant de 'experiencia de no tenir un sostre, 'exigencia investigadora
de delimitar el nostre objecte d’estudi no és una tasca menys complicada.

Jahem avangat que el nostre posicionament conceptual ens fa optar per I'tis terminolo-
gic sense sostreino sense llar. Sense anim d’entrar de nou en les precisions conceptuals
ja tractades, si que considerem pertinent apuntar els criteris que justifiquen aquesta
opcid en la nostra recerca. Comengarem pels termes sostre i llar per després entrar en
la valoraci6 de la preposicié sense.

Hem decidit sumar-nos al terme sostre per la seva connotacio fisica, material, al fet de
tenir un lloc, un espai per estar. Sabem que associar I'accié més simbolica d’habitar a
tenir o no a un sostre és reduccionista per molt comprensible que aquest terme resulti
en el llenguatge i imaginari comuns. Tenir un lloc propi per protegir-se de la natura
i, a la vegada, desenvolupar-se com a persona és una necessitat basica i historica de
I’ésser huma. En aquest sentit nosaltres també hem utilitzat I'expressié habitatge propi,
entenent ’habitatge com un continent fisic apropiable tant en termes materials —sigui
a través del tipus de tinéncia que sigui: propietat privada, lloguer, cessid, etc.— com
en termes subjectius i emocionals.

Certament, aquesta darrera dimensié es vincula directament a I'expressi6 llar en la
mesura que esta connotada per les relacions afectives que es construeixen i es compar-
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teixen en un habitatge. Ja hem dit que el terme llar strictu sensu no té per que associ-
ar-se univocament a les relacions familiars o de parentiu, perd també sabem que és a
través d’aquesta expressié que es fa referencia a una dimensié de vincle emocional, de
calor huma, suport i solidaritat, de compromis entre dos 0 més persones, connotada
positivament. Es per aixd que en moltes ocasions la llar es reivindica com objectiu i
un ideal a assolir. Pero la familia no és sempre un lloc d’amor i de suport, sin6 que
també pot ser una realitat opressiva i patologica. I la realitat de moltes persones en
la nostra societat passa per la soledat o pel fet, voluntari o no, de viure sol. Per a les
persones sense sostre aquesta situacié és majoritaria i pensem que cal assumir-la sense
estigmatitzar-la o considerar-la negativa a priori. Per aquests motius, hem preferit
optar per la delimitacié conceptual del terme sostre.

Si ens fixem en el qualificatiu sense, hem d’estar d’acord amb aquelles autores i autors
que alerten sobre el perill de construir la imatge d’una persona mancada, amb deficits
que van més enlla del fet de no tenir sostre. Pero tot i acceptar que les definicions que
negativitzen no ens agraden, en aquest cas considerem pertinent evidenciar la situaci6
de mancang¢a, d’impossibilitat d’accedir i mantenir un habitatge. Ho defensem perque
ens estem referint a una necessitat basica per a la supervivencia de les persones que
en la nostra societat, malgrat ser un dret constitucional, no esta realment protegit en
termes de politiques publiques.

En el nostre Estat de benestar precari, de millor o pitjor manera, una persona pot men-
jar en els menjadors publics, es pot dutxar i canviar de roba, pot anar al metge i rebre
tractament i hospitalitzacié pero, en canvi, no pot accedir a un habitatge apropiable
en termes d’autonomia i de dignitat. I amb la pressié mercantilitzadora i especulati-
va que presideix el mercat immobiliari cada vegada ho pot fer menys. No volem dir
amb aix0 que no hi hagin experiencies molt valuoses com sén els albergs o els centres
publics i privats que tracten de compensar aquest situacié de marginacid. Pero si la
mirada critica se situa en el pla estructural, hem de dir que pel volum quantitatiu i el
significat qualitatiu del fenomen sense sostre al nostre pais no existeix una cobertura
i protecci6 publica de 'habitatge de caracter estrictament social.

Un cop justificada la nostra opcié terminologica, ens proposem argumentar quins
son els criteris que ens han portat a delimitar el nostre objecte i poblaci6 d’estudi. Es
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pot abordar la realitat de les persones sense sostre des de diverses perspectives i amb
diferents objectius. Com hem vist, es podria analitzar el fenomen sense sostre des de
la perspectiva dels serveis o politiques publiques adrecades al propi col-lectiu, des del
vessant més descriptiu de estadistica, o bé des del vessant socioestructural, psicologic,
psicoanalitic, de salut, etc. Sense voler ignorar aquestes perspectives d’analisi, totes elles
pertinents, la nostra opcié investigadora posa ’émfasi en les trajectories biografiques
dels protagonistes d’allo que volem estudiar, és a dir, posa 'émfasi en el subjecte.

Més endavant aprofundirem sobre que suposa ’'adopcié d’una perspectiva biografica
en'estudi de la realitat de les persones sense sostre. Volem apuntar per ara que aquesta
opcio respon als objectius que hem explicitat en la presentacié d’aquest estudi, i que
tenen a veure fonamentalment amb la comprensi6 del fenomen sense sostre, i en
definitiva de I'exclusié social, des de 'exploracié de la subjectivitat.

El fet que la nostra recerca s’interessi en primer terme per les trajectories de vida, pel
recorregut vital de les persones, ens confronta directament a una dimensié fonamental
de procés. En la mesura que el fenomen sense sostre no és un estat immutable, sind una
realitat que canvia al llarg del temps, el nostre objectiu a ’hora de construir la nostra
poblacié d’estudi ha estat trobar un conjunt de persones que han viscut al carrer en
algun moment de la seva vida i que avui poden ser considerades persones sense sostre.
Tanmateix també hem inclos en la nostra seleccié algunes persones que mai no han
viscut al carrer perd que tampoc tenen un sostre propi.

Dit d’una altra manera, les persones entrevistades son persones que avui no estan al
carrer, que no son visibles a ulls d’aquell ciutada corrent que quan pensa en una persona
sense sostre s'imagina a un indigent, a un captaire, a un individu carregat de bosses
i assegut en un banc de la ciutat amb la mirada perduda. Pero alhora totes elles s6n
persones que en la nostra societat no tenen un sostre propi i independent de 'ajuda
de les institucions i passen per situacions poc conegudes pel conjunt de la ciutadania,
diguem-li residencialitzada amb dignitat. Aquest és justament el punt que hem volgut
fer visible en la mesura de les nostres possibilitats i ho hem volgut fer per diverses
raons. Per una banda, hem volgut trencar Pestereotip segons el qual les persones sense
sostre son basicament les que dormen a l'aire lliure quan, segons estimacions muni-
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cipals, aquestes representarien una minoria de la poblacié sense sostre a la ciutat. En
conseqiiencia, fixar la nostra mirada en les persones que estan sota cobert a través de
diferents situacions de proteccié social publica i privada ens esta parlant del gruix de
poblacié sense sostre, en aquest cas a Barcelona.

Pero a aquest criteri de naturalesa podriem dir-ne sociopolitica s’hi afegeixen dos
criteris més que, sumats a I'anterior, ens han portat definitivament a excloure de la
nostra poblacié d’estudi les persones que actualment viuen al carrer. Ens referim, en
primer lloc, a una qiiestié estrictament metodologica i, en segon lloc, a una qiiesti6
de naturalesa més practica. Sense negar la possibilitat d’aconseguir una narrativa
rica i analitzable al carrer, la nostra experiéncia com a investigadores ens ensenya
que cal posseir unes minimes facultats mentals, de sociabilitat i de disponibilitat per
tal de poder dur a terme tot el procés de reflexionar sobre la propia vida, fer-ne una
reconstrucci6 i comunicar-la de manera intel-ligible. Esperem no haver caigut en un
lamentable prejudici si suposem que la major part de persones que actualment estan
al carrer, pel seu grau de deteriorament, no estarien en disposici6é de donar resposta
a aquest tipus de demanda.

Associat a aquest argument, per0, encara hi hauria una ra6 més pragmatica que ens ha
portat a excloure a aquesta poblaci6 del nostre estudi. Les autores comptavem, com és
logic, amb un temps i uns recursos limitats per dur a terme la nostra recerca. El contacte
i el “contracte d’entrevista” amb les persones que viuen al carrer requereix, al nostre
entendre, d’un treball i d’un temps previ d’apropament i de relacié que les investiga-
dores no hauriem pogut assumir en la fase contemplada per al treball de camp.

Per configurar la nostra poblacié d’estudi també ens hem guiat per un criteri sociode-
mografic basat tant en les aportacions de diferents estudis recents com en les indicacions
dels professionals consultats. Ja hem comentat com la presencia d’homes de mitjana
edat té un pes protagonista quan parlem de persones sense sostre i, en aquest sentit,
la nostra recerca els atorga un espai fonamental. Pero també ens ha interessat molt
comptar amb les experiéncies de vida de dones d’aquesta franja d’edat perque, si bé
en termes numerics tenen menys preséncia que els homes, si que ens poden aportar
molts elements comparatius en clau de genere. Per una altra banda, la tendéncia a la
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juvenilitzacié del fenomen sense sostre que s’apunta en tots els estudis consultats ens
ha empes a incloure persones joves, homes i dones, que amb caracteristiques diferents
s’han vist abocades a una situacié sense sostre. D’aquest conjunt de persones seleccio-
nades es pot trobar a faltar la preséncia de families com a subjecte col-lectiu que pateix
la situaci6 sense sostre en el nostre pais. Certament, arribar a una o varies families
era un objectiu plantejat en el nostre guié de partida pero la precarietat material i les
urgencies a que els membres de les families i els professionals que les atenen es veuen
sotmesos, ha fet impossible incorporar aquesta realitat en la recerca.

Un altre dels criteris orientadors en la cerca i seleccié de persones ha estat reflectir una
pluralitat de situacions residencials. Voliem que les persones escollides ens permetessin
copsar, seguint la definici6 extensa de FEANTSA, una varietat significativa de realitats
incloses en alld que entenem per “estar sense sostre”. En aquest sentit, hem accedit a
persones que han trobat un pis de lloguer gracies a 'ajut economic i/o de gestié de
I’Administraci6 publica o d’entitats privades, persones que resideixen en una institucié
de convalescencia, altres que participen en programes socials 1 que estan internades
en els centres on segueixen el seu procés terapeutic i de rehabilitacid, persones que
viuen en pensions concertades amb el serveis socials de I’Ajuntament de Barcelona
i persones que tenen accés a un sostre nocturn a una casa d’acollida. En definitiva,
en el moment de les entrevistes totes les persones tenien un sostre fisic sota el qual
aixoplugar-se, pero en tots els casos es tracta d’allotjaments coberts economicament
per les entitats publiques o privades que treballen amb aquest col-lectiu. Val a dir que
en el cas de les persones que viuen en pisos de lloguer, aquestes també depenen de
les pensions assistencials rebudes des de I’Administracié pablica (PIRMI, PNC, etc.).
Recordem que FEANTSA considera sense sostre aquelles persones que no poden fer-se
carrec econdmicament d’un habitatge sense ajut dels serveis socials.

Tal com es pot apreciar, hem deixat fora del nostre ambit d’estudi els assentaments
en caravanes, el xabolisme, les okupacions i els amuntegaments en infrahabitatges per
diferents raons. Per una banda, haviem d’acotar la poblacié i les situacions d’estudi
i, per Paltra, estavem especialment interessades en analitzar experiéncies sense sostre
que estiguessin vertebrades per la dimensié familiar o individual, en ambdds casos
per persones que es troben soles davant la manca de sostre. En aquest sentit, pensem
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que les situacions ara esmentades tenen a veure amb respostes grupals i/o culturals a
la situaci6 de la manca d’un habitat on assentar-se i a la precarietat d’un allotjament
on poder viure i desenvolupar-se com a persones. Pensem que aquestes situacions ens
remeten a un tema especific d’analisi dins del constructe teoric i politic del fenomen
sense sostre que és 'infrahabitatge i la transgressi6 en les normes de la propietat privada
del 50l i dels edificis abandonats. Per la seva especificitat tematica hem decidit deixar
aquesta problematica fora del nostre ambit d’estudi.

La fita de respectar una pluralitat de situacions sense sostre pel que fa a I’allotjament,
ha anat acompanyada per la necessitat de respondre a una diversitat de situacions
biografiques que actuen com a detonant o causa de quedar-se sense un sostre propi
i autonom en un moment determinat de la vida o en el conjunt de la mateixa. Sa-
bem, a més, que aquestes situacions biografiques després també es poden convertir
en factors reproductors de 'experiencia sense sostre. Ens referim a situacions de risc
com so6n I'internament institucional en orfenats, I’alcoholisme, la drogodependencia,
els maltractaments i els abusos, la malaltia mental o fisica, l'atur, la delinqiiéncia, els
trencaments familiars i de parella i, amb una incidéncia creixent els nostres dies, la
marginalitat derivada de la immigracié. Totes aquestes situacions que es tradueixen
en experiéncies biografiques doloroses, estan recollits en el nostre estudi a través dels
perfils de les persones escollides.

Finalment, ’eleccié de la ciutat de Barcelona com a base territorial del nostre estudi es
justifica per la seva centralitat i 'efecte concentracié que genera com a gran nucli urba.
Per explicar aquesta centralitat haurem de valorar diferents elements.

En primer lloc, hauriem de parlar de la importancia dels processos migratoris interns i
externs que tenen com a desti els grans nuclis urbans a causa de la major oferta d’opor-
tunitats laborals i vitals. En segon lloc, la desindustrialitzaci6 i 'augment rapid i intens
de la precaritzacié de 'ocupaci6 i de Iatur a les grans ciutats han provocat que molta
poblacié, en bona part masculina, hagi perdut un dels pilars basics d’integracié i de
vertebracié d’identitat individual. En tercer lloc, és també en els grans nuclis urbans
on els canvis que afecten 'estructura familiar i les relacions afectives i de suport més
properes es produeixen amb major intensitat. Aixi, la soledat (dones i homes grans,
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vidues, persones malaltes o discapacitades que viuen soles amb ingressos escassos i
en situacié d’infrahabitatge) esdevé una problematica central que pot desembocar
en una situacié sense sostre. També el major nombre de serveis i la pluralitat en el
tipus d’oferta que ofereix la gran ciutat, actua de reclam per una major presencia de
persones sense sostre. I per tltim, cal considerar igualment que és en el context de les
grans ciutats on la pressié ciutadana i existencia de veus politiques critiques envers
I'exclusi6 social acaba tenint un major impacte en el nombre de serveis i prestacions
adrecades a aquest col-lectiu.
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L’univers moral des perdants du changement n’est pas clos, il
communique avec le monde social ordinaire et en fait partie
(...) Nous analyserons ces problemes, cette problematisation
du monde sociale par lui-méme, en montrant comment ils
sont compris et vécus, comment se font les écarts a la norme,
comment la tyrannie des petites différences s’installe dans
les intervalles des grandes inégalités.

(Numa Murard)

EL DEBAT DE L’EXCLUSIO SOCIAL EN EL MARC DEL FENOMEN “SENSE
SOSTRE”

Independentment de les etiquetes i del moment historic, les persones sense sostre
han representat sempre un tipus de pobresa dificil d’assumir per I'imaginari social.
Cabrera ho expressa molt clarament en la seva tesi “Huéspedes del aire”. “Estar en la
calle ha supuesto (...) un punto de no retorno sobre el cual se solia trazar la (...) frontera
simbdlica que separaba la pobreza socialmente integrada, digna, fécil de asumir, docil ala
hora de dejarse ayudar; en suma, la pobreza que la sociedad estaba dispuesta a percibir y
comprender como ‘cosa propia’, de aquella otra forma de pobreza que era percibida como
ajena, extrafia, imposible de entender o de asumir, peligrosa, incontrolable: la pobreza

que se constituye como un mundo aparte” (1998:20).

Un mén a part, un mén extern, un moén fora de 'ambit dels espais i de les vivencies
humanes conegudes, reconeixibles i identificables ens porta a interpretar que I'exclu-
si6 residencial que pateixen les persones sense sostre no és altra cosa que la punta de

I'iceberg d’un fenomen de més ampli abast i conseqiiencies, ’exclusié social.

El paradigma de P'exclusié social s’introdueix en I'agenda politica europea a partir
de 'obra de René Lenoir, Les Exclus, 'any 1974. El pensament social europeu inicia
una valoraci6 critica de la capacitat integradora dels estats de benestar a partir de la
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consideraci6 dels collectius inadaptats a un sistema de provisié de drets i benestar.
Aquesta mirada es fixa primer en aquells que conformen Ialtra Franca: els malalts fisics
i mentals, els delinqtients, els alcoholics, els aturats cronics. La inadaptacié d’aquests
col-lectius es fonamenta en uns trets que defineixen també la poblaci6 sense sostre i,
per tant, podem arribar a dir que endinsar-nos en els mons de la poblacid sense sostre
és endinsar-nos en els mons de I'exclusi6 social; és posar de manifest la incompeteéncia
estructural del sistema per garantir la integraci6 de la poblaci6 sense sostre.

El concepte d’exclusié social fa referéncia a un procés dinamic i multidimensional
segons el qual els individus i determinats col-lectius es veuen subjectes a situacions
de privacié multiple. Es tracta d’una privaci6 que afecta a Paccés als recursos i béns
materials, a la formaci6 i a la informaci6, aixi com a la participaci6 social i cultural.
Perod aquesta privaci6 incideix també en ’'ambit dels afectes més proxims, en ’ambit
del compromis associatiu i politic i, en conseqiiencia, té un impacte clau sobre el
desenvolupament dels drets socials i constitucionals basics. La interioritzaci6 de tota
aquesta constel-lacié complexa de perdues i mancances genera uns efectes perversos
pel propi subjecte que toquen de ple la construccié de la identitat i les fonts de sentit
necessaries per viure com a persona i com a ciutada.

La dimensi6 temporal i de procés és basica per entendre que la situacié d’exclusi6 no
és estatica, que la persona pot passar per diferents estadis de privacid, que aquesta
experiéncia pot viure’s amb diferents intensitats i que, fins i tot, es pot arribar a gene-
rar un cercle viciés que perllonga la situacié d’exclusié durant una vida i, més enlla
d’una vida, d’'una generacié a I’altra. Donades aquestes coordenades, exclusié no és
una categoria totalitzadora i, en aquest sentit, féra més pertinent utilitzar el terme en
plural i parlar d’exclusions...

La consolidacié del paradigma de I'exclusié social en el pensament social europeu
ve donada, per una banda, pel valor heuristic que té el concepte a ’hora de referir-
se a les logiques de marginalitzaci6 i de desigualtat que van més enlla de la vessant
economica. Per altra banda, el seu valor heuristic s’explica per Patencié que posa en
el subjecte que pot experimentar una vivencia d’exclusié. En aquest sentit, la nocié
d’exclusié ens remet a la idea d’estar fora, de ser expulsat dels circuits d’integracio;
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és a dir, ens permet parlar tant dels grups o col-lectius exclosos com de la societat
que exclou.

Val adir que I'extensié i proliferacié del paradigma d’exclusié no esta exempta de criti-
ques que tenen a veure especialment amb la mal-leabilitat del propi concepte. Allo que
per alguns pot ser un valor, per altres amaga una tendencia a magnificar la dimensié
subjectiva i ocultar 'objectiva; és a dir, que malgrat les pretensions conceptuals de
mirar tant els actors i mecanismes exclusors com els subjectes exclosos, I'autoria de
I'exclusi6 acaba dil-luint-se.

Seguint a Castel (1995), la nocié d’exclusio situa en els marges —on estan ubicats els
exclosos— allo que passa en el centre, a saber, la destrucci6 de la societat assalariada
i el benestar sobre la qual aquesta estava basada. El perill de naturalitzar I’existéncia
de dos mons, el dels exclosos i el dels integrats, que poden acabar sent analitzats com
independents és un dels riscs més evidents en I'ts (poc definit, ambigu) del concepte
d’exclusié social. Entendre que el mén dels exclosos esta desvinculat del mén dels
integrats implica prioritzar i justificar mesures de la politica social d’orientaci6 assis-
tencialistaiabandonar tot intent de transformacié de la societat. No hem d’oblidar que
l’arrelament del concepte d’exclusid, en moltes ocasions en substitucié del concepte
de desigualtat, té a veure amb el canvi ideologic cap al neoliberalisme en les nostres
societats actuals (Lemkow, Tejero i Torrabadella 2000).

Des d’una altra perspectiva, aportacions critiques com les de Patrick Declerck (2001),
etnoleg i psicoanalista que ha passat quinze anys acompanyant i tractant a la poblacié
sense sostre de Paris, posen de manifest com la focalitzacié de la mirada en els me-
canismes i actors socials pot acabar menystenint que la persona ‘exclosa’ és, en ultim
terme, un subjecte que malgrat haver internalitzat la condicié d’exclos, no ha perdut
la seva capacitat de transgredir i rebel-lar-se contra un mén que li produeix patiment.
Aix0 té com a conseqiiencia infravalorar el component psiquic que acompanya i es-
tructura Pexperiéncia vital d’allo que ell anomena la clochardisation i, en Gltim terme,
infravalorar 'agencia del subjecte reduint-lo a categoria de victima.

Tant defensors com detractors del concepte d’exclusié social, pero, sén conscients



@ Vides al descobert. Els mons viscuts del fenomen “sense sostre”

que, més enlla de adscripcié o no a aquest paradigma, allo que es posa de manifest
és la necessitat de repensar la qiiestié social en el context de les societats de benestar
occidentals. Cal tenir present que estem referint-nos a un debat que gira a 'entorn de
la necessitat o no de mantenir el contracte social d’arrels keynesianes segons el qual
I'Estat garanteix, dinamitza i protegeix una ciutadania plena, de llibertat i d’igualtat.
En definitiva, el pacte social que es construeix en finalitzar la Segona Guerra Mundial
té una vocacié socialment integradora que la pressié neoliberal i globalitzadora del
capitalisme economic i politic actual esta qiiestionant. Recordem que aquesta capacitat
d’integraci6 se sustenta en la praxis de 'anomenada ciutadania social (Marshall 1998)
que reconeix, més enlla dels necessaris drets juridics i politics per a la persona, el seu
dret basic a un minim garantit de benestar economic i social.

Pero tal com apunta Bauman (2004), els canvis de la societat contemporania toquen
de ple el cor d’aquest pacte d’integraci6 social extensiva. La societat desenvolupada
del mén capitalista ha transitat d'un model socioeconomic basat en la produccié, a
un altre basat en el consum. Les diferéncies entre una societat de productors i una
de consumidors son substantives i canvien de forma radical les relacions socials i la
identitat de 'individu contemporani.

En una societat de productors I'etica del treball és un mecanisme de control basat en
el principi de la dignificacié de 'ocupacié independentment de les condicions que
aquesta tingui. La moralitat i el sentit no es dipositen en la qualitat del treball, siné
en el progrés, i és sobre aquest pilar on es recolza el procés civilitzatori d’Occident.
Pero que passa amb aquells que no s’adapten o que no poden participar en aquesta
logica productiva?

Les aportacions de Castel (1995) donen resposta a aquest interrogant. Per l'autor,
aquest conjunt de persones passarien a formar part del que ell anomena supernumeraris
sobrants que serien treballadors/es industrials i professionals que no tenen un lloc en
el mercat de treball o el tenen en condicions precaries i d’eventualitat. Més enlla de les
capacitats desmercantilitzadores d’alguns dels estats de benestar europeus, és a dir, de
la capacitat estatal de proveir recursos a la poblacio per tal d’afavorir que aquesta pugui
mantenir-se sense dependre del mercat de treball, els drets adscrits a 'ocupacié s’han
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vist radicalment vulnerats per les condicions d’explotacié que imposen les politiques
economiques de caracter neoliberal. Aquesta vulneraci6 afecta negativament el recurs
a la visibilitat i a la credibilitat social que atorga als individus el fet d’estar ocupat.
Com a conseqiiencia, ens trobem amb una logica d’exclusié que té a veure amb una
ruptura de vincles i que 'autor conceptualitza com a desafiliacié social o progressiu
allunyament dels individus respecte als lligams socials.

De manera grafica i suggeridora, Arrels Fundacié recorre a la imatge d’una teranyina
per descriure la vulnerabilitat dels vincles que ens sustenten com a subjectes i com
a individus socials. “Com cau una teranyina? Si la travesses pel centre, es recompon.
Només cau si els tres o quatre fils que 'aguanten es trenquen i que queda? un munt de
fils al terra. La teranyina hi és, pero desmuntada, la persona hi és, pero ferida” (Arrels
Fundacié 2002: 4).

Reprenent les tesis de Bauman (2004) podem dir que aquells que no assumien la soci-
etat de la producci6 veien rebaixats el seus drets a qualsevol assisténcia no guanyada a
partir del treball. Si se’ls feia la vida molt dificil fora del treball acabarien redimint-se
1 incorporant-se al ritme de la societat. Aquestes persones resistents es consideraven
residus irrecuperables que quedaven postergats als asils o a altres institucions de control
on la vida era una presé. Estariem davant d’una cruilla sense sortida: o es participava del
factor treball i es tenia dret a ser considerat socialment un ciutada normal, moralment
una persona decent i especialment en el cas dels homes, un subjecte complert, o bé es
passava a ser considerat una persona anormal, indecent i incomplerta.

Les persones sense sostre independentment de si sén victimes, resistents o rebels, i
especialment el col-lectiu masculi, sén part d’aquests protagonistes de la desestructu-
raci6 de la societat assalariada que té uns efectes devastadors sobre la classe obrera i el
subproletariat. Una part molt important de les persones sense sostre al nostre pais s’han
socialitzat en aquest esquema productiu i en I'ética masculina de la societat industrial,
al qual li hem de sumar el referent social i cultural del régim franquista.

La crisi de la societat industrial, el trencament de la logica intrinseca del treball, conviu
amb I’adveniment de la societat de consum. L’etica de la nova societat no té res a veure
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amb la integracié social que s’aconseguia acceptant la rutina i uniformitat del treball
industrial; en la societat de consum el que prima és la capacitat i voluntat de consu-
mir i per tant és ’'absencia de rutina i Pestat de Paccié permanent alld que vertebra la
identitat del consumidor i, en definitiva, del conjunt de la societat.

En aquest nou context les permaneéncies s’esvaeixen perque el propi acte de consumir
dota el conjunt de relacions socials d’un caracter de fugacitat i de provisionalitat en
tots els compromisos. La identitat estructurada en funcié d’un cicle i projecte de vida
planificat i coherent canvia i s'imposa la flexibilitat i la desplanificacié.

En aquest sentit, Bauman posa en evidéncia que el consum “és I'enemic natural de
la integracié (...) és Pestetica, no I’etica, 'element integrador en la nova societat de
consumidors” (2004:55). El treball és reconegut en la mesura que facilita I'accés a ex-
periencies canviants i de plaer, altrament és condemnat a inttil i degradant. Aquells
treballs inutils i degradants es reserven per a aquells que no poden incorporar-se
a la comunitat de consumidors (per exemple immigrants o discapacitats). Aquesta
exclusié aboca els individus a treballar per sobreviure perd aquesta experiéncia esta
simbolicament desprovista d’atributs de noblesa o dignitat. En aquests casos, a més,
la manca de seguretat va acompanyada d’un sentiment de desarrelament que es con-

fronta a un futur incert.

Que passa amb aquells que es queden al marge tant de la societat de productors com
de consumidors? Bauman respon que estan exclosos d’'una vida normal i experimen-
ten sentiments de vergonya i de culpa que poden emergir en forma de ressentiment
o malestar, o manifestar-se en forma d’actes agressius o autodestructius. Podem pen-
sar, doncs, que aquesta realitat pot configurar el present i ’horitz6 de bona part de
la poblacié sense sostre. L’existéncia diaria de les persones sense sostre esta mancada
d’estructura, el temps lliure ho envaeix tot pero no sempla tenir cap fi i tampoc no hi
ha capacitat d’aprofitar-lo. Paradoxalment, aquestes persones participen de la cultura
del centre, qiiestié que els fa augmentar el sentiment subjectiu d’insuficiéncia amb
I'estigma i la humiliacié que aixd comporta... pero no deixen de ser consumidors
manqués, defectuosos, frustrats i exiliats internament.
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Que esta en joc respecte a la integracié social, en concret pel col-lectiu dels sense sostre?
Segons Bauman, la pressié de la societat del consum fa d’aquest col-lectiu un grup
marginat vist com a indtil i temible o perillés. Psicoanaliticament "autor considera
que son vistos com el monstre que portem dins i que tots podem arribar a ser.

A Europa, la classe mitjana té por, contempla el fenomen i les persones sense sostre
des de la inseguretat i el risc de poder perdre en qualsevol moment la propia posicié
social. La preocupaci6 davant del fenomen de Pexclusié social no només respon a la
significativa erosio que pot representar pels valors fonamentals que defensen els estats
de dret i del benestar de la Uni6 Europea, siné que es percep com a preocupant en la
mesura que creix cada cop més i es desplaga cap a sectors més centrals de la societat
(Castel 1995). En aquest context, la classe mitjana, la gran protegida pel sistema social
del benestar, esdevé especialment vulnerable a les dinamiques del canvi social tot obrint
noves esquerdes en vells processos de desigualtat.

FACTORS DE RISC | DIMENSIONS D’ANALISI

Perd més enlla de les grans transformacions socials que expliquen les dinamiques
de exclusid social en el nostre context europeu i occidental, quines son les causes i
detonants d’una situacio sense sostre? FEANTSA (2004) diferencia entre factors de
risc (risk factors) i factors detonants (trigger factors) que acaben conduint a Pexpe-
riencia de I’exclusié residencial. Es a dir, FEANTSA alerta que hi ha una part de la
poblacié que no pot ser considerada a priori poblacié de risc pero que pot esdevenir
poblacié sense sostre com a conseqiiencia de situacions com un abandonament, un
trencament familiar, emocional, una sortida de I’exercit, de la pres6, de ’hospital
entre altres.

Aixi, els experts coincideixen en assenyalar que en I'origen del fenomen sense sostre
es troben situacions de risc o vulnerabilitat de naturalesa economica, institucional, de
salut, psicologiques, familiars, etc. que poden acabar convertint-se en “esdeveniments
vitals estressants” (Munoz, Vazquez i Vazquez 1998). Aquelles situacions que apareixen
de manera més recurrent en la literatura sén les segiients:
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+ atur

+ perdua economica (ex. desnonament)

» malaltia fisica, lesié o accident

+ malaltia mental

+ abts d’alcohol o drogues

+ ludopatia

+ prostituci6

+ abus i maltractament sexual

+ problema familiar, pérdua o trencament de relaci6 de parella o familiar

+ separacié del mitja social habitual (ex. pertinenca a un cos especial de I'exercit
com ara la Legion).

+ delingiiencia i problemes judicials

+ internament institucional

No obstant aix0, no hi ha experiéncies critiques que, per si soles, condueixin a una
situaci6 sense sostre. Es a dir, hi ha un consens entre els estudiosos a ’hora de deter-
minar que alldo que condueix a una situacié sense sostre no és un tnic esdeveniment
sind la convergencia i la interaccié d’alguns o de molts dels factors causals apuntats.
Es dificil destriar, i per tant construir sociologicament, la dinamica d’un procés mul-
ticausal i multidimensional com és el procés d’esdevenir persona sense sostre. Alguns
d’aquests autors intenten demostrar que aparicié dels factors apuntats habitualment
té lloc abans i/o durant del procés que desemboca en una situacié sense sostre, i no
després.

Es molt temptador preguntar-se pel moment en que tenen lloc aquests factors perque
ens sembla que ens podrem acostar i visualitzar amb claredat que passa per tal que una
persona acabi al carrer... Ara bé, aquestes delimitacions tipologiques i temporals, tot i
ser necessaries i exigibles des de les coordenades que marca la politica social al nostre
pais, no s’han de reificar ni essencialitzar, sobretot si tenim com a objectiu comprendre

la complexitat d’una situacié sense sostre sense els condicionaments de I'accié.

Aixi doncs, davant de la complexitat que genera 'aproximacié a aquest fenomen ens
sembla més util distingir un conjunt de dimensions d’analisi que ens permetrien ubicar
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i delimitar la problematica de la poblacié sense sostre en el nostre context. Aquestes
dimensions son les segiients: dimensié econdmica i material, dimensi6 sociorelacional,
dimensié psicoemocional i dimensi6 politicoinstitucional.

La dimensi6 socioecondmica faria referéncia als canvis en el mercat de treball experi-
mentats a Catalunya i a 'Estat espanyol en els darrers trenta anys, amb processos tan
claus com la desindustrialitzacié i espectacular minva de sectors claus en 'economia
europea com la mineria, la sidertrgia o el textil. Experiencies com l'atur i, en general,
la flexibilitzaci6 de les condicions de treball que en el nostre pais sén sinonimes de
precarietat, tenen una incidencia cabdal en la desestructuracié de les trajectories de
vida i, tal com els estudiosos assenyalen, aquestes circumstancies esdevenen un factor
causal important en el procés que aboca a algunes persones a convertir-se en sense
sostre. Perod aquestes i altres transformacions del mercat laboral han afectat homes i
dones de manera diferent. Les dones so6n victimes d’unes taxes més elevades d’atur
i de precarietat en el treball, perd certament I’abast i les conseqiiencies de la perdua
de feina per als homes té unes conseqiiencies més devastadores si considerem que la
centralitat productiva ha estat la columna vertebral de la identitat individual i social
masculina durant segles. En aquest sentit, com hem vist anteriorment, no és estrany
que la major part de les persones sense sostre siguin homes.

A la perdua d’ingressos generada per aquest escenari laboral, s’hi hauria d’afegir la
practica desaparici6 de la politica d’habitatge social i protegit que ha anat aparellat
amb un augment rapid i intens dels preus del sol i, obviament, també de I’habitatge.
Cal tenir en compte que un element afegit de complicacié per a la poblacié amb baixos
recursos ha estat la contracci6 de oferta de lloguer i la seva consegtient alga de preus,
i la practica hegemonia de la propietat privada en el mercat de ’habitatge. Davant
d’aquest escenari de mercat especulatiu, el dret constitucional a 'accés de tot ciutada
aun habitatge digne esdevé, malauradament, un discurs retoric. En definitiva cal tenir
present aquesta realitat socioeconomica per veure com incideix en les practiques pero
també en els imaginaris de les persones sense sostre.

La dimensi6 sociorelacional faria referencia a una dimensié que estructura l'individu
com a ésser que viu en societat, que és i es fa en relacié als altres. El procés de socia-
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litzacié, i més concretament la socialitzacié primaria que es desenvolupa dins 'ambit
de la familia, és de cabdal importancia per a la construcci6 afectiva i emocional del
subjecte. Les transformacions dins de ’ambit familiar a la nostra societat sén de gran
importancia per situar la problematica de la poblaci6 sense sostre. Aixi, podem dir
que si bé les families catalanes i espanyoles (encara) aixopluguen i sostenen els seus
membres davant la vulnerabilitat i els processos d’exclusié social, aquesta capacitat
sustentadora es revela cada cop més limitada i més precaria. El paper de la curaila
provisié de benestar del qual tradicionalment s’han fet carrec les families al nostre pais
ha sofert una transformacié radical que té a veure amb els canvis en la propia estructura
demografica i familiar, aixi com amb els canvis culturals que han afectat centralment la
construccié de la masculinitat i la feminitat. Fenomens com 'aprimament de la com-
posicié familiar, 'augment de Pesperanca de vida amb el corresponent increment de
vidus i vidues cada cop amb més edat, I'emergencia de nous nuclis familiars generats a
partir de 'augment de les separacions i divorcis, la monoparentalitat i el retardament
de Pemancipaci6 juvenil reflecteixen el nou escenari familiar de la nostra societat.

Paral-lement, el canvi cultural protagonitzat per les dones al nostre pais des dels anys
de la Transici6 i amb la irrupcié del moviment feminista, ha revolucionat la manera
de pensar-se com a dones, com a esposes, com a mares, com a filles... Evidentment la
progressiva i creixent incorporacié de les dones al mercat de treball i 'assoliment de
majors quotes d’autonomia ha contribuit a bastament a alimentar un canvi d’imagi-
nari i de practiques quotidianes. Si bé podem constatar que aquests canvis no han fet
desapareixer el seu paper de cura dels membres de la familia, si que estan definint i, per
tant, fent variar el valor, les formes i les intensitats d’aquesta dimensié cuidadora. La
conseqiiéncia directa dels canvis en la construccié de la identitat femenina, tant dins
com fora de 'ambit domestic, no només ens portaria a repensar la feminitat sind que
ens obliga a repensar de la mateixa manera la construcci6 de la identitat masculina.
Endinsar-nos en aquesta reflexié pot ser especialment pertinent per trobar elements
explicatius sobre 'augment progressiu del nombre de persones sense sostre i del per
que la major part d’ells sén homes.

En definitiva, tots els experts constaten ja les conseqiiencies de la precaritzaci6 de
la funcié amortidora de les families davant del risc d’exclusi6 social i alerten sobre
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un horitzé de futur en el qual no es pot donar res per descomptat. Caldra tenir en
compte aquest doble vessant de la realitat familiar i femenina per abordar I'analisi de
les experiencies de les persones sense sostre.

Quedaria per valorar quins s6n els canvis soferts per altres vincles afectius que van més
enlla de les relacions familiars i de parentiu. Ens referim especialment a I'amistat, a les
relacions veinals i comunitaries i, fins i tot, als vincles establerts en ’ambit associatiu.
El procés d’individualitzacié de les societats occidentals modernes ens aporta elements
per entendre afebliment de la capacitat i intensitat protectora d’aquestes xarxes relaci-
onals i, en aquest sentit, haurem de tenir en compte aquests elements a ’hora d’ubicar
i comprendre les trajectories i experiencies de les persones sense sostre.

Tampoc no podem obviar la importancia que té la dimensié psicoemocional per
entendre les trajectories i experiencies de vida de la poblacié sense sostre. Malgrat
que les problematiques i trencaments que afecten la poblacié en general i la poblacié
sense sostre en concret sén de naturalesa col-lectiva i social, no podem oblidar que el
patiment huma no és viscut en clau col-lectiva, siné individual, i la majoria de vega-
des de forma invisible i silenciosa. Aquest fenomen, que Castel (1995) ha qualificat
d’individualisme negatiu, parla de l'aillament, de 'estranyesa que experimenten molts
individus respecte al mén que els envolta. Es tracta de persones expropiades dels papers
que els han definit en 'ambit privat i public. Aixi, el patiment psiquic de moltes de les
persones sense sostre és un simptoma que cal prendre seriosament si tenim en compte
que la presencia d’esdeveniments vitals estressants produits per situacions d’abusos,
maltractaments i violencia tenen una incidencia considerable en aquesta poblaci6
(Munoz, Vazquez i Vazquez 1998).

Per autors com Declerck (2001), la dimensi6 psicoemocional se situaria en el nucli de
la clochardisation, és a dir, el fet d’assumir la vida sense sostre, al carrer, amb totes les
conseqiiencies psiquiques i emocionals de patiment i devastacié que aquesta comporta
a llarg termini. Sense aquesta mirada al mén psiquic i emocional de les persones que
viuen al carrer no és possible comprendre amb versemblanca i profunditat d’aquest
fenomen. Per aquest motiu critica aquelles aproximacions que condicionen la dimensié
psicologica a les dimensions i ambits més estructurals. Aixi, segons aquest autor, “con-
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trariament a allo que donen a entendre els arguments sociologics, la pobresa i 'exclusi6
social sén insuficients per donar compte de 'existencia de la clochardisation (...) més
enlla de ser el producte d’una patologia social, economica i cultural, la clochardisation
és també, profundament, un simptoma psicopatologic” (2001: 286-287). Per aquest
autor, doncs, hi hauria una psicopatologia especifica del sensesostrisme que té a veure
amb el que ell anomena la desocialitzacié i que porta al propi subjecte a autoexcloure’s.
Aquest element explicaria les resistencies a la possibilitat de millorar el seu estat. Tot i
ser conscients que I'aproximaci6 de Declerck és polemica i no és compartida entre tots
els experts, si que volem recollir la importancia de la dimensié psiquica per entendre
la complexitat del fenomen “sense sostre”.

Aixi doncs, mentre que les dimensions economica i material, aixi com sociorelacional
podrien arribar a explicar per que un nombre de persones no disposen de sostre en
un moment determinat, la dimensi6 psicoemocional ens ajudaria a entendre millor
qui pot esdevenir persona sense sostre.

Finalment, no podem cloure aquest recorregut sense considerar la dimensié politico-
institucional o, el que és el mateix, el paper de les politiques ptbliques i del discurs
de les institucions al voltant del fenomen sense sostre. Recordem que la realitat fins
avui coneguda de les persones i processos sense sostre ha estat basicament produida
i construida pels agents politics i institucionals.

Per entendre la mirada i la reaccié institucional sobre aquest col-lectiu cal tenir present
la percepcié social de perill, de desordre, de violencia, d’ocupacié de I’espai ptblic
provocats per la marginalitat extrema. Quina és aquesta mirada i reacci6? Histori-
cament les institucions, a Catalunya i arreu, han reaccionat de manera repressora
i/o caritativa envers una realitat que o bé era percebuda com a amenaga, o com una
patologia i desgracia social. Com hem pogut veure a través de 'evolucid historica de
la definici6 sobre persones sense sostre, les connotacions delictives, de bogeria o de
discapacitacié fisica que s’han adjudicat al col-lectiu sense sostre durant segles han
estat qiiestionades i superades a favor d’'una mirada menys estigmatitzadora i més
assistencial.
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Ara bé, aquesta construccié que defuig la culpabilitzacié del subjecte per tal de no
anul-lar la seva capacitat de transformacié davant de situacions critiques, no esta
exempta d’'una clara dimensié disciplinaria i de control. L’accié per generar autocontrol
ipoder de canvi en el subjecte és també una estrategia que quantitativament i qualitativa
ajuda a contenir el problema social i el fa menys visible en 'espai public. D’aquesta
manera queda continguda també 'ansietat, la incomoditat i la por ciutadana davant
de la marginacié i dels fantasmes que aquesta provoca en I'imaginari col-lectiu.

Paral-lement, pero, no hem d’oblidar que I’evoluci6 ideologica i de cultura politica
del nostre pais en el context de la insercié a la Unié Europea fa que la resposta con-
temporania des de les instucions no tingui tnicament com a horitzé una cobertura
assistencial, sin6 que cerqui generar un procés d’integracid. Aixi, en aquells espais
o dispositius que ho permeten s’ofereixen diferents recursos orientats a facilitar la
reinserci6 social de la persona en el medi quotidia, des de la cerca d’allotjament, a
l'ocupacid, passant per la gestié dels recursos economics fins al suport terapeutic. En
altres paraules, cal valorar la posada en practica de politiques, programes i serveis per
revertir les situacions d’exclusi6 social.

En qualsevol cas, caldra ser conscients de I'impacte de les practiques i discursos ins-
titucionals si volem entendre les trajectories de les persones sense sostre, aixi com el
fenomen en la seva globalitat.

LA MIRADA BIOGRAFICA

Per endinsar-nos en la comprensié del fenomen sense sostre, com ja hem anunciat,
optem per recdrrer a una mirada des de la biografia. Més especificament, aquesta
mirada troba el seu referent teoric i metodologic en el Metode Biografic Interpretatiu,
desenvolupat per 'anomenada Escola de Berlin. En els darrers vint anys, autors com
Schiitze, Rosenthal, Fischer-Rosenthal, Breckner, Chamberlayne i Wengraf, entre altres,
han treballat intensament aquest metode posant eémfasi especial en la investigacié sobre
la repercussi6 biografica que generen trencaments i canvis d’important abast social
i politic (la caiguda del mur de Berlin, les migracions, 'exclusié social en el marc de
I’Estat de benestar, etc.).
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L’opci6 per la biografia suposa anar més enlla de les xifres i dels creuaments de varia-
bles que donen un retrat de les persones sense sostre i de la seva realitat; un retrat que,
per altra banda, hem considerat imprescindible per contextualitzar un fenomen poc
visible pero socialment molt important. Tal com posen de manifest diferents experts
(Cabrera 2000; FEANTSA 2004; Cardona 2004 ), paral-lelament a les aproximacions
estadistiques, son necessaries incursions qualitatives que tinguin com a protagonistes
els propis subjectes d’estudi, les persones sense sostre. En aquest sentit, ens hem vol-
gut apropar a les persones sense sostre i explorar els seus mons viscuts, convidar-los
arecordar el seu passat i narrar les seves experiéncies presents i expectatives de futur.
Ens agradaria que, tal com reclama Cardona, la nostra aproximacié contribuis a la
reflexio col-lectiva sense deixar de banda els seus protagonistes. “Son necessaris estudis
que serveixin i no es facin al marge dels afectats, amb la sensacié afegida que I'exclusié
ha esdevingut objecte d’estudi sense els subjectes” (2004:36).

La nostra opcié metodologica en 'estudi de la realitat de les persones sense sostre
ve condicionada per diferents elements intrinsecs a la perspectiva biografica com a
perspectiva d’analisi dins les ciencies socials.

En primer lloc, la perspectiva biografica posa el subjecte en el nucli de la investigacio: ens
hem adregat als nostres entrevistats com a persones, persones que passen o han passat
per 'experiéncia de viure sense sostre. En aquest cas volem advertir que el nostre interes
cientific no passa per analitzar un fenomen ni una situacio biografica des del paradigma
de la desviaci6 social, sind endinsar-nos en la subjectivitat de la qiiesti6 social a través de
les trajectories de vida i dels relats de les persones sense sostre. Aquesta adverténcia ens
sembla rellevant en la mesura que el terreny de I'exclusié social en general, i del fenomen
sense sostre en concret, és un terreny fertil per quedar atrapats en el que podriem ano-
menar la “psicologitzacié de la qiiestio social”. Ara bé, a aquest posicionament s’hi afegeix
un argument epistemologic derivat de la propia mirada biografica que és considerar
les persones sense sostre en la seva condici6 de subjectes actius, conscients i capagos de
posar en marxa estratégies per assolir uns objectius determinats.

La centralitat del subjecte per la investigacié ens portaria a abordar un dels altres im-
plicits en la perspectiva biografica, que és el reconeixement de la subjectivitat com a
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font de coneixement. En aquest sentit I'experiéncia narrada de les persones i 'expressié
de les seves emocions és un material de treball clau per entendre la construccié de
significats per part dels subjectes, i el manteniment d’aquests significats a través del
llenguatge i altres construccions simboliques. Aixi, la perspectiva biografica emprada
en el nostre estudi es val de la narracié com a material basic d’analisi. La persona
entrevistada construeix una historia a partir d’una seleccié de fets o esdeveniments
que han succeit al llarg de la seva vida i els ordena de forma significativa. Al mateix
temps, la persona que narra qualifica i dona un valor a aquests fets viscuts i la feina
de les investigadores és fer inferencies i trobar significat social allo que aparentment
forma part de la casuistica individual. Es en aquest sentit que podem dir que els relats
biografics sén sempre relats historics.

Aixi, les experiencies biografiques de les persones sense sostre ens remeten als maltracta-
ments, a la violéncia i la injusticia a la familia, als barris, a les feines; al poder destructiu
de les addiccions des de I'alcohol a les drogues fins al consumisme compulsiu; a la
malaltiailes seves conseqiiencies exclusores; a la desigualtat i al patiment que generen
les relacions patricarcals; a la discriminacié de la immigracié; a I'estigma social... pero
també ens parlen de la capacitat de canvi i de les projeccions de futur dels subjectes
que passen per situacions limit. En definitiva, quan parlem de biografia estem parlant
d’un constructe que se situa en la cruilla entre 'individu i la societat.

Fer una immersié en una biografia significa entrar de ple en la dimensié del temps
i, en conseqiiencia, en una dimensié de procés. En efecte, la perspectiva biografica
ens permet integrar la temporalitat en 'analisi dels fets i esdeveniments que formen
part de la trajectoria d’un individu. Subjacent a la longitudinalitat d’una biografia
rau Porganitzaci6 de ’'abansi el després en funcié de I’ara. En altres paraules, recons-
truim el passat en funci6 del present i alhora signifiquem el passat amb I'objectiu
de donar un sentit al present. Entendre les etapes d’una vida ens permet copsar els
processos de canvi individual i social, les entrades i sortides de situacions extremes,
les transicions i les moratories. En I'abordatge de les persones sense sostre és im-
portant partir, doncs, de la idea de procés perque en cap cas no podem entendre el
fenomen sense sostre com un estat, com una realitat en la qual els individus s’instal-
len de forma estatica.
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La perspectiva biografica fa possible analitzar les experiencies de vida dels individus
des de la seva integralitat o multidimensionalitat. Tal com s’ha exposat anteriorment,
ésla interacci6 de diferents episodis, esdeveniments biografics i situacions més estruc-
turals d’exclusié les que ens permeten comprendre quelcom més sobre el perque i el
com s’arriba a una experiéncia sense sostre. La dimensi6 processual implicita en el
fenomen sense sostre, com a procés d’exclusié social, no es pot abordar des de analisi
monotematica d’un camp.

Arribats aqui, ens interessa presentar de manera sintética com treballem una biografia.
El principi analitic fonamental és el contrast entre el que anomenem vida viscuda i
vida narrada, entre les trajectories objectives i la subjectivitat. La hipotesi de treball que
sustenta la perspectiva biografica és que hi ha una relacié o connexi6 entre les estrate-
gies narratives i les estrategies biografiques, entre allo que vivim i com ho expliquem,
entre els fets que marquen la nostra historia i la nostra subjectivitat.

Enlestudi que ens ocupa hem recorregut als relats de les persones sense sostre, a la seva
narrativa, que és producte de 'enregistrament d’una seérie d’entrevistes biografiques
i de la consulta d’altres exercicis o materials personals que les persones entrevistades!
han volgut compartir amb nosaltres. Entre altres, ens referim a articles escrits a alguna
revista, documents familiars, fotografies o fins i tot un enregistrament musical. Al
mateix temps volem posar de manifest que no hem utilitzat altres fonts d’informacié
sobre els biografs i biografes derivades dels serveis socials o centres amb els quals estan
o han estat vinculats. No hem accedit a les histories cliniques, ni a les fitxes policials, ni
als informes dels serveis socials per verificar les dades obtingudes de les seves narratives.
Aix0 ens podria fer pensar que estem condicionades a la presentacié que interessa fer
a la persona entrevistada en qiiestid, que podem estar confrontades a una manipula-
cid i per tant a una visié esbiaixada i parcial de la realitat. Sense voler defugir aquesta
quiestio, val a dir que per la nostra metodologia de treball, allo que importa no és tant
esbrinar la veritat o la mentida d’allo que se’ns explica com entendre l'estructura de

1. Seguint la terminologia que utilitza aquest metode, a partir d’ara també ens referirem als nostres en-
trevistats com a biografs i biografes en la mesura que son ells i elles els artifexs conscients i responsables
dels seus relats de vida.
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sentit que sustenta i dona significat personal al relat i, més enlla d’aquest, entendre

quina és la dimensié social d’aquesta elaboracid i les seves implicacions.

Hem dit que la realitzaci6é d’entrevistes biografiques és la font principal de produccié
de dades d’aquest estudi. En una entrevista biografica narrativa es convida la persona a
relatar de la manera més lliure possible i en forma d’historia la seva trajectoria de vida.
Es pretén que el relat dels diferents esdeveniments i episodis se succeeixin en 'ordre i el
ritme que marca la propia persona entrevistada. Per aconseguir-ho, les entrevistadores
formulem una pregunta inicial que intenta expressar de manera oberta el marc general
de la demanda, en aquest cas, un estudi de la Fundacié Jaume Bofill sobre gent que
ha passat per Uexperiencia de viure sense sostre i, a la vegada, es convida al biograf a
escollir lliurement els moments o esdeveniments significatius que vol compartir amb
nosaltres del conjunt de la seva vida.

Aixi, per exemple, la nostra pregunta inicial és: “ens agradaria que ens expliqués la seva
historia, tot allo que voste vulgui de la seva vida, dels episodis o experiencies que més
I’han marcat”. Ens interessa destacar la idea de conjunt perque la persona entrevistada
pugui situar sense els nostres condicionaments 'experiéncia de viure sense sostre en
el continuum de la seva trajectoria vital. A efectes practics, aixo implica que ens hem
apropat als nostres biografs demanant-los una narracié oberta sobre la totalitat de la
seva vida, sense focalitzar especificament en experiéncia sense sostre. Amb aquest
abordatge, creiem possible aproximar-nos a ’experiéncia sense sostre en Pentramat
d’una vida.

Un cop finalitzada una primera narrativa lliure per part del bidograf o biografa, les entre-
vistadores hem formulat preguntes que, seguint el fil narratiu de exposicid, conviden
a aprofundir o completar aspectes anunciats en la narrativa. La recuperacié de mots
o expressions utilitzats pels biografs i biografes sén claus per afavorir el flux narratiu.
Segons la terminologia emprada pel nostre metode d’analisi, aquestes preguntes es
denominen preguntes internes. Un exemple de pregunta interna féra: “ens ha comentat
que va passar un temps de la seva vida al carrer, pot explicar una mica més que recorda
d’aquest periode?”. Finalment, les entrevistadores hem procedit a formular preguntes
sobre qiiestions no tractades durant la narracié principal. En aquesta darrera part de
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I'entrevista ens distanciem del fil narratiu del biograf o biografa i proposem preguntes
que tenen a veure amb el nostre propi interés tematic i que han estat obviades per la
persona entrevistada. Aquestes s6n les preguntes que anomenem externes. Un exemple
de pregunta externa féra: “no s’ha referit a la feina, podria explicar quines han estat
les seves experiencies en el mén del treball?”.

Cloem aqui el nostre recorregut teoric i metodologic per endinsar-nos ja en 'exploracié
biografica de les vides de catorze persones sense sostre.
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‘Huracdn de suefios
se llama la noche...’
(Naima)

Els perfils biografics que presentem a continuacié tenen com a objectiu oferir una
visié de conjunt sobre les trajectories de vida de les persones entrevistades, alhora que
s’exploren episodis concrets que les autores considerem claus per entendre I’estructura
que vertebra les seves narratives i biografies. Com es podra apreciar, el tractament que
reben els diferents casos no és homogeni. Mentre que algunes narratives han estat prou
riques per aventurar-nos a establir hipotesis interpretatives, en altres casos no hem
pogut oferir més que una aproximacio descriptiva del cas. Tot i ser conscients d’aquest
desequilibri, i de ser conscients també que la lectura ininterrompuda dels catorze perfils
corre el risc de saturar els lectors, no hem volgut renunciar a cap entrevista perque és
aquest ampli conjunt de testimonis el que millor explica ’heterogeneitat del col-lectiu,
la diversitat de circumstancies vitals que, finalment, conflueixen en un punt del cami:
I’experiéncia sense sostre.

En altres paraules, creiem fermament que tots els perfils presentats aporten elements
valids, interessants i especifics per a la reflexi6 i, a la vegada, la nostra opcié extensiva
vol correspondre a la generositat d’aquells i aquelles que s’han prestat a participar en
aquest exercici. Hem concebut cada perfil com una entitat autonoma que pot ser llegida
i interpretada per ella mateixa i, per tant, la lectura de conjunt pot distribuir-se en el
temps sense malmetre el sentit integral d’aquest capitol i dels segtients.

No cal dir que el material biografic presentat té una capacitat de comunicacié que
pot ser percebuda i interpretada de maneres diferents pel conjunt de lectors i lectores
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en funcié dels seus coneixements previs del camp i de la seva subjectivitat. Aixi, per
a una persona que entra de nou en el fenomen sense sostre i en el coneixement bio-
grafic d’aquest col-lectiu, el grau de sorpresa i de comprensié possiblement diferira
del d’aquells i aquelles que treballen la qiiesti6 social. Encara podem afegir un matis
diferencial si aquests professionals fa anys que es dediquen a I’atenci6 de les persones
sense sostre. Persones dedicades al treball social, I'educacid, la psicologia i la psiquiatria,
la medicina i la infermeria, la sociologia i 'antropologia, entre altres, podran trobar
claus interpretatives que responguin als seus sabers i als interessos de la seva propia
mirada. Ens agradaria, si més no, que aquesta lectura oferis un marc de referéncia i
analisi valids per a tot el public lector i que, lluny de tancar les possibles vies de com-
prensio, ajudés a aprofundir-les, fins i tot, a obrir-ne de noves.

Els continguts biografics que apareixen aqui tenen I'aprovacié dels biografs i biografes.
Algunes dades, en determinats casos rellevants per entendre el sentit d’'una biografia,
no han pogut ser incloses en el perfil corresponent per la negacié expressa dels biografs
a fer-les publiques. Hem optat per respectar aquestes i altres demandes adrecades a
mantenir el seu dret a la intimitat. Hem respectat també la llengua original amb la
qual s’expressa cada biograf i hem mantingut els dialectalismes, barbarismes, castella-
nismes i neologismes propis fins al limit que ens ha permes la intel-ligibilitat del text.
En altres paraules, hem optat per fer intelligible la narrativa, pero al mateix temps
no hem volgut sacrificar aquelles expressions que, tot i ser incorrectes des d’un criteri
lingiiistic, ens permeten ser com més fidels millor a les veus originals i transmetre al
lector el sabor i la textura de les mateixes.

Finalment, i abans d’entrar en les trajectories de vida dels biografs, hem considerat
necessari treure a la llum, desemmascarar un aspecte fonamental en la producci6 de
tota recerca biografica, i d’aquesta en particular. Ens referim a I'analisi de la propia
relacié d’entrevista que impregna tant les formes com els continguts narratius de la
mateixa i, a la vegada, adopta un sentit biografic com a acte que transcendeix el pro-
ducte narratiu.
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LA RELACIO D’ENTREVISTA BIOGRAFICA: UNA RELACIO SINGULAR

Tota entrevista és fruit d’'un pacte, d’'un contracte comunicatiu. Ara bé, es tracta d’un
pacte desigual, assimetric. En una entrevista biografica hi ha una persona a la qual se
li demana parlar, explicar-se, narrar, argumentar, i reflexionar en veu alta, mentre que
Ialtra escolta, guia, acompanya, pregunta. Una mal entesa pretensié d’objectivitat i
la influéncia del positivisme en les ciéncies socials fan que sovint s’eludeixi la qiiestié
de les relacions de poder en el propi acte de I'entrevista. Alguns teorics, com Bour-
dieu (1993), parlen de “violéncia simbolica”, d’unes intrusions fruit de la dissimetria
existent entre persona entrevistadora i entrevistada que produeixen uns efectes sobre
els resultats i, per controlar-les, aquest autor proposa practicar una “comunicacié no
violenta”. Una comunicaci6 basada en I'escolta activa i metodica, i una disponibilitat
total envers la singularitat de la historia que se’ns esta narrant sense per aixo fingir
anullar la distancia social que separa entrevistat i entrevistador. Podem dir que en el
present estudi aquest ha estat el nostre paradigma orientador. Pero, quina forma ha
anat prenent la relacié d’entrevista al llarg de estudi?

En primer lloc, val a dir que tant a efectes metodologics com etics, per a les investiga-
dores era molt important que els biografs i biografes sentissin que es podien expressar
en llibertat i sense coaccions o condicionaments derivats de la relacié6 mantinguda
amb els centres respectius. Recordem que totes les persones entrevistades sén usua-
ries actives d’aquests centres i, per tant, la relaci6 entre ells, és una relacié de poder.
Per aix0 preteniem que aquells que accedissin a fer les entrevistes ho fessin més per
una inquietud i/o curiositat d’explicar les seves vides que pel sentiment d’obligaci6 o
de gratitud envers els professionals que ens feien de contacte. El paper jugat per part
dels professionals que, des de la discreci6 i el respecte, han fet possible el contacte
amb els nostres biografs ha facilitat enormement aquesta pretensio inicial. En efecte,
aquests han respectat totalment el pacte d’entrevista, segons el qual la relacié s’esta-
bleix exclusivament entre entrevistadores i bidgrafs. En cap ocasié els treballadors
socials, directors de centres o altres professionals ens han donat informacié sobre les
persones entrevistades, tampoc han estat presents en els moments d’entrevistaino ens
han demanat compartir cap informacié dels seus usuaris amb nosaltres. No podem
ignorar, pero, que els sentiments de gratitud o de “deure moral” per part d’alguns
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biografs envers els professionals amb qui mantenen un vincle poden haver jugat un
paper significatiu en la seva acceptaci6 per parlar amb nosaltres.

Juntament a la nostra preocupacio per evitar que la relacié d’entrevista estigués tra-
vessada per una dimensié institucional, i conscients dels problemes que té la poblaci6
a la qual ens voliem apropar, ens preocupava especialment que no es dipositessin en
nosaltres, ni en la relacié d’entrevista, cap tipus d’expectatives terapeutiques. En presen-
tar-nos com a sociologues, voliem deixar ben clar que, ni volent, podriem aconseguir
cap efecte terapeutic sobre els nostres biografs. Un cop més, no hem pogut evitar que
alguna persona hagi buscat —no sabem si trobat— aquesta dimensid terapeutica en
'espai dels nostres encontres d’entrevista i de relacié amb les investigadores.

And last but not least, no podem deixar de considerar un dels aspectes que també ha
tingut un efecte sobre la relacié d’entrevista amb els biografs masculins en concret,
i probablement sobre la propia narracié de la seva vida. Ens referim al fet que les
investigadores som dues dones joves que hem mostrat interes per les seves vides. Es
innegable que la relaci6 d’entrevista s’ha vist travessada per un component de seduccio,
de coqueteig, de mostrar-se davant de la persona de I’altre sexe.

Aquest element, tot i ser inesperat per part nostra, era previsible tenint en compte que
la majoria dels nostres biografs no té massa ocasions de poder explicar i explicar-se en
un tipus d’espai i d’interaccié com la que hem intentat establir en aquest estudi. Ens
referim, concretament, al fet que les investigadores no formem part de la plantilla de
professionals dels centres pero, al mateix temps, el nostre interes ha transcendit una
primera sessié d’entrevista ja que, en la mesura que ens ha estat possible, hem anat
mantenint el contacte i implicant les persones entrevistades en el procés de la recerca.
En aquest sentit, la invitaci6 a formar part d’una experiéncia artistica i expressiva com
eren les fotografies, si bé ha rebut alguna resposta negativa legitima i justificada per la
situaci6 actual de les persones, ha estat acceptada de forma natural i distesa per uns
i for¢a il-lusionada per altres. Aixi, el temps que hem compartit amb tots ells i elles
convidant-los a imaginar i proposar el lloc i els moments on voldrien deixar capturar
la seva imatge i el seu jo intim, ens ha apropat mutuament i ens ha fet gaudir de la
relacig per ella mateixa.
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Globalment, i al marge del sexe dels biografs, fent les entrevistes hem detectat una gran
necessitat d’afecte, de respecte i d’atencié sense prejudicis, de poder parlar i ser escoltats.
Per entendre I'abast d’aquest reclam cal tenir en compte el moment biografic en que
es troben les persones entrevistades. Les caracteristiques de la poblaci6 escollida, com
hem vist, fa que un denominador comu sigui el fet de trobar-se en institucions en les
quals pot haver-hi un espai per a la reflexi6. Tornarem sobre aquest aspecte més enda-
vant. Per ara només volem apuntar que, a diferéncia de la duresa de la vida al carrer,
que imposa viure un present, el present de la supervivencia, la vida en una institucié
possibilita també la reflexié sobre el passat i el futur. En aquest sentit, podem afirmar

que el moment biografic de les persones entrevistades és un moment reflexiu.

Cal també tenir en compte que la participaci6 en aquest estudi ha representat per molts
biografs sortir puntualment de les seves rutines, per alguns de 'avorriment, implicar-se
en un projecte diferent i en el qual s’han pogut sentir protagonistes. En aquest sentit,
és possible que molts dels biografs i biografes que han accedit a ser entrevistats' hagin
interpretat la seva participacié en 'estudi com un acte d’afirmacié individual pero de
connotacions lddiques. Val a dir que amb aquest qualificatiu no pretenem ni de bon
tros adjectivar negativament aquesta implicacid. Simplement volem donar a entendre
que el reclam d’atenci6 i la implicacié dels biografs en la recerca no ha estat frivola,
pero tampoc tragica. En les seves narratives han sabut distanciar-se d’ells mateixos,
recorrer al registre de la ironia per combatre la desesperaci6 i fer front a la duresa de
molts episodis de les seves vides amb prou enteresa. Una prova que sostindria aquesta
interpretacio té a veure amb la qiiestié de 'anonimat. Les investigadores hem informat
sobre el fet que les dades obtingudes podien ser objecte de publicacid, pero que ens
comprometiem a pactar el grau d’anonimat en les narracions. Val a dir que molts dels
nostres biografs no han volgut que els busquéssim noms anonims, no han considerat
necessari ocultar la seva identitat®. De fet, podem afirmar que la seva participacié en

1. Cal dir que en el procés de cerca dels biografs ens hem trobat amb alguna negativa a participar en
I'estudi, ben comprensible si tenim en compte la demanda de les investigadores. No tothom li veu el
sentit a “explicar la seva vida”, i menys quan en aquesta vida t’has sentit o et sents devastat fisicament i
psicologica.

2. Aquest fet contrasta amb la necessitat d’ocultacié de la identitat d’altres col-lectius entrevistats en inves-
tigacions anteriors de les autores. Podriem considerar d’aparent paradoxa el fet que aquelles persones més
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la recerca ha estat generosa, és a dir, la seva acceptacié a deixar-se mirar i escoltar no
ha posat més limits que els de la propia dignitat. Possiblement elles i ells, de manera
més o menys conscient, han volgut també interpel-lar les nostres mirades, les nostres

conviccions sobre el mén on vivim i, sens dubte, les nostres emocions.

No volem cloure aquest apartat sense fer referéncia a la nostra posicié com a investiga-
dores. Quan un narra la seva vida ho fa sempre de manera estrategica en el sentit que
no expliquem les nostres vides de qualsevol manera i a qualsevol persona. Presentar-
se a algt desconegut implica presentar-se com una persona acceptable i els nostres
biografs i biografes es presenten com a persones acceptables sense poder defugir el
seu doble vessant de victimes i autors de situacions injustes, violentes, degradants cap
a ells mateixos i, en moltes ocasions, també cap a altres persones. La distancia social
i biografica entre la major part dels entrevistats i les entrevistadores és una realitat i
aquesta realitat ens podria fer pensar en la dificultat de generar mecanismes d’iden-
tificacid entre uns i altres. Pero, al mateix temps, hem descobert el que era logic que
passés: descobrir allo que ens uneix com a éssers humans més enlla de les diferencies
socials. En aquest sentit, era previsible que molts dels episodis narrats pels nostres
biografs ens sorpendrien, ens feririen, ens commourien, en definitiva, no ens deixarien
indiferents. Aquest pronostic s’ha complert i les investigadores no hem pogut evitar
sentir desconcert, rabia, impoténcia, pena i dolor en moltes ocasions. No negarem
que aquests i altres sentiments ens han acompanyat en el nostre procés de recerca,
pero al mateix temps era la nostra obligacié contenir-los i deixar-los en suspens per
poder investigar.

Aixi, des de la nostra posicié epistemologica i metodologica com a investigadores no
hem buscat recrear-nos en la dimensi6 etica dels relats sind establir els vincles de la
reflexivitat i de la subjectivitat present en els relats amb els diferents contextos socials
en els quals aquests s’inscriuen. Es tasca de les lectores i els lectors jutjar fins a quin
punt hem pogut assolir aquest objectiu.

excloses tinguin menys necessitat de disfressar la seva identitat, mentre que persones millor instal-lades
socialment tinguin majors suspicacies a ’hora de presentar-se ptblicament.
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PERFILS BIOGRAFICS
Angel: oro por plomo

La conscieéncia d’estar viu. Aquest és el punt d’inici de la narrativa d’Angel. Yo a la edad
de los tres afios ya me di cuenta de que vivia porque cai completamente con una tuberculosis
y de los pinchazos que me daban me senti vivo. Angel havia nascut I’any 1947.

El biograf mai no va coneixer als seus progenitors i la primera llar que recorda va ser el
sanatori de Torrebonica on rebia I'atencid i 'afecte de les monges. Als set anys el retor-
nen a I’escola on sembla que algun membre de la seva familia ’havia deixat quan era
un nad6. En aquell temps el biograf recorda haver passat molta por i mentre s’enfronta
a la duresa del mén de I'internat, va deixant rapidament el sentiment de ser nen.

Recuerdo que yo a los siete afios ya me hice adulto (...) alli me encontré completa-
mente con una depresion total y me notificaron que tenia un hermano en el mismo
colegio que estaba en el otro patio, estando alli con mi hermano era como estar en
el servicio militar, a las siete de la mafiana nos hacian levantar, un dia si un dia
no, para hacer la instruccion, cantar el cara al sol con la cabeza rapada, yo no sé,
era mucha intensidad de lamentos.

L’Angel es rebel-la davant d’aquest escenari quotidia. Me daba por escaparme, me iba
a robar a los payeses y vender a las casas de la Zona Franca, ahi aprendi la vida delictiva
desde los siete afios. Aquest és I'inici d’una trajectoria que segueix un circuit d’institu-
cions prefixat. El desti segiient sera el reformatori. No sé si habréis escuchado que habia
un Asilo Durdn que era un reformatorio, empecé a juntarme con gente, con comparieros
que decidimos escaparnos y nos marchamos para la Costa Brava, alli nos pillé la policia
y me metid preso con dieciséis afios.

Inesperadament, a la presé rep una visita d’una dona gran que no coneix. Ella es presen-
ta, és la seva avia, perd I’Angel només reconeix el seu germa com a familia. Yo no tengo
familia, yo he llevado una intensidad de colegios, de asilos Durdn, y nunca han venido a
verme ni nada scomo de la noche a la mafiana sale usted?. Les explicacions de la dona no
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aconsegueixen fer-lo canviar de parer. Després de la Guerra Civil, els pares havien estat
en cerca i captura per part del régim franquista i per aquest motiu van deixar els dos
germans internats, li explica ella. Pero aquesta seria la primera i altima vegada que nét i
avia es veurien. Per I’Angel, el seu germa i ell sempre més serien “los abandonados”.

Quan surt de la pres6, Angel coneix una dona. Ella es queda embarassada de bessones i
el biograf es casa amb ella obligat, ens diu. El biograf trigara encara un temps a coneixer
el seu veritable amor. Durant aquells anys, finals dels anys seixanta, el seu germa viu
amb ells en un pis de lloguer. L’Angel treballa durant un temps pero les exigencies i
les contrapartides del mon del treball poc o gens qualificat no el convencen. Els dos
germans ho parlen, estan decidits, cal vigilar bé tots els moviments i escollir el moment
propici. Faran un robatori a la casa del joier del barri, vendran les joies en el mercat
negre i podran tirar endavant una bona temporada. Arriba el dia, tot esta preparat,
pero els germans no compten amb la presencia de la muller del joier al pis. L’ensurt
de trobar-se amb algu inesperadament desencadena una tragedia: un ganivet clavat a
la panxa embarassada de la dona. Surten corrents i un vei els veu. La dona mor. Per a
Angel la condemna és llarga, trenta-sis anys de presé. El seu germa es condemnat a la
pena de mort, condemna que finalment li sera commutada. Durant el mateix judici,
els advocats li tramiten la separaci judicial de la seva dona i li treuen la tutela de les
dues filles a les quals pot veure en comptades ocasions i amb les que des de llavors mai
més no ha tingut cap mena de contacte.

Els anys van passant a la pres6. Tornar a estar tancat en una instituci6 repressora no és
cap novetat per ell. En las cdrceles si te portabas bien, bien lo pasabas, no tenias problemas
y, mds, una persona que estaba acostumbrado a estar en los colegios. A una persona que
no estd acostumbrada a pasar las inclemencias pues lo ves duro, crudo, pero yo sabia que
tenia que adaptarme a un disciplina. L’any 1977 el Rei signa un indult i Angel pot sortir
de la pres6 havent complert onze anys de condemna. ;Menos mal que murié Franco,
menos mal que el Rey se acordé! Altrament, per estar implicat en un delicte de sang,
hauria d’haver passat almenys vint-i-un anys tancat.

Comenga una nova etapa de la vida del nostre biograf; una etapa marcada per I'alcohol
iel carrer. Ahi empezé ya mi vida, cuando termino de salir de pagar condena tengo una
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depresion bastante grande y me meto en la bebida, en el alcohol, me meto en las plazas
con los alcohdlicos y voy conociendo al personal. Los compaiieros todos te explican su
historia, unos que han venido a buscar trabajo y se encuentran sin nada, dia tras dia
esperando la oportunidad. Y el calor de nosotros lo notaban, el afecto ése que ddbamos,
como yo, uno de ellos.

Un dia Angel es troba amb una persona que el reconeix d’haver compartit presé
amb ell al Puerto de Santa Marfa. Curiosament ambdés tenen els mateixos cognoms
i el mateix poble de procedencia segons la partida de naixement. Potser s6n cosins i
aquest fet anima a I’Angel a seguir-lo a Franca, on es dediquen a robar per vendre les
mercaderies a Espanya. Me marcho pa Francia y otra vez a delinquir, es el tinico calor
que he tenido ;no? la vida asin delictiva, hasta que me canso.

Un dia de Pany 1987, de retorn a Barcelona, el biograf esta prenent una copa en la
barra d’un bar, coneix una noia i se n’enamora. Ella I’'ajuda a deixar I’alcohol pero ell
mai no aconsegueix, tampoc sembla que ho intenti, fer-li deixar el consum de droga.
Bueno, yo estaba enamorao, la ayudaba en lo que podia y era feliz, era feliz porque notaba
que la queria. La parella se’n va a viure a Saragossa i 'any 1992 tenen descendencia.
L’Angel té cura de la mare i de la filla, que neix amb una malaltia al cor. Pues yo con la
nifia muy bien, yo la lavaba, la cambiaba de todo, le daba su comida, pendiente de ella.
Es aleshores quan el biograf decideix establir-se i muntar una botiga d’antiguitats.

En una ocasié compra un lot a molt baix preu que exhibeix a I’aparador, i als pocs dies
apareix la policia per verificar-ne la procedeéncia. En confirmar el seu origen robat,
Angel torna a ser condemnat i enviat a la pres6. Tres mesos després arriba una noti-
ficacid: la seva filla havia mort. Pero sis mesos després encara ha de succeir una altra
desgracia que deixa una petjada imborrable en la vida del biograf. La seva companya
se suicida el dia de Tots Sants, després d’haver anat al cementiri a visitar la tomba de
la seva filla. Era 'any 1996.

Quan surt de la presé, Angel torna a la delinqtiencia. Francia, Alemania, Suiza, Italia,
por todos los sitios haciendo las de San Quintin, me vengo pa Espafia y otra vez a las
plazas, y me pregunto scomo, qué vida tengo, qué haces, de qué te sirve vivir?, intento
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suicidarme, me pego un corte aqui, nada, en el hospital amanezco ;qué hago? Otra vez
imposible que siga viviendo, cojo la correa, intento ahorcarme, tampoco lo consigo, bueno
tanto desisti, seis veces intenté suicidarme.

Finalment, I’Angel es resigna i es deixa portar pel mon dels carrers i de les places. Otra
vez buscando porqueria por los containers pa vender, y asi dia tras dia, afio tras aiio,
estds a gusto con la gente porque son seres humanos pero no estds a gusto contigo mismo,
ni tampoco estds a gusto en las plazas. La plaga de la Merce era un dels llocs que més
freqlientava el nostre biograf i on es trobava sempre ben acompanyat per la presencia
d’un bon amic de carrer, en G. Aqui sera on un treballador d’una entitat que atén
persones sense sostre a Barcelona el troba, s’hi adreca i s’ofereix per acompanyar-lo al
centre per tal que es pugui dutxar i canviar-se de roba. Angel li pren la paraula.

Me cambié, me afeité, bueno me tuvieron que pasar la maquinilla porque con una
cuchilla era imposible, total, me puse guapo, me vi limpio, me vi afeitado y sali y
digo: “cofio, jodo, ahora si que me puedo mover por Barcelona sin vergiienza”.

Perd aquesta descoberta i sensaci6 de benestar és efimera. Angel torna a la barra d’un
bar i, davant d’aquesta evidencia, decideix marxar cap a Franga, aquesta vegada sol. Fui
haciendo la vida como habia empezado ;no? como habia empezado a los dieciseis afios y
empecé a beber de nuevo. Després de divuit mesos Angel reprén el cami de tornada i,
un cop a Barcelona, es dirigeix a la plaga de la Merce en cerca dels seu antic amic.

Llego aqui creyendo que era todo igual, voy a la plaza, pregunto por G., muerto. Lloré,
lloré bastante, era una persona pero para mi era mi padre, me habia tirado antes un
afio en la plaza con él, viviendo a la intemperie, cayera nieve como cayera agua.

Angel reconstrueix aleshores les passes donades mesos enrere. Me vengo aqui, al centro,
pido ayuda, se me da. Angel rep assisténcia medica i, des de ’'any 2000, no beu, té la
medicacié adequada al seu complex estat de salut (entre altres afeccions Angel té la
sida), i ha passat per diferents sostres on aixoplugar-se a les nits i on guardar les seves
pertinences personals (una habitacié de lloguer, un pis assistit i una pensié). Pot fer tres
menjars diaris ili tramiten una pensié d’invalidesa que li permet mantenir 'espai vital
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de 'habitaci6 i la companyia silenciosa de la cigarreta. El biograf diu haver trobat en
aquesta entitat un tresor que ell resumeix en una paraula pronunciada insistentment
i amb nostalgia durant tota I'entrevista: calor.

En el colegio era todo oscuro, duro, todo era disciplina, entonces esa cosa no estaba
en ti, solo estabas atemorizado, no sabias que habian cosas que podian agradarte
y agradar, en respeto, encontrarte con calor, con la gente, claro, siempre vivia con
temor, con temor al palo, a las broncas.

L’afecte que avui sent I'’Angel gracies al suport rebut per part d’aquesta entitat el con-
fronta alhora amb si mateix. En aquesta etapa biografica de la seva vida, que segura-
ment podem qualificar d’introspectiva, Angel no vol defugir el repte d’enfrontar-se
a la seva responsabilitat personal sobre el passat, sobre el present i sobre el futur. El
nostre biograf es considera una victima de la societat per les mancances d’afectes que
ha patit i per la ignorancia sobre altres formes de viure i de ser pero, en cap cas, s’escuda
darrere d’aquest context d’abandonament i miseria per defugir la seva responsabilitat
en la seva vida i les conseqtiencies de les seves accions.

Yo soy una victima social, una victima del rechazo social (...) ha sido una vida
dura, haciendo cosas duras, con responsabilidad de ir a la cdrcel, pero asi en plan de
alegria, de disfrutar en plan de la edad que tienes, no, para nada, pa pagar oro por
plomo, es lo que me ha tocado, pagar oro por plomo (...) Ahora espero encontrarme
en sociedad, ser un niimero mds de la sociedad, no un rechazado, salir a la calle y ser
un ciudadano normal y corriente como los demds, no encontrarme como yo, como
era, como pensaba antes, de imaginado, de ladrén, un sinvergiienza (...) tienes que
ir borrando todo lo de atrds, todo el mal que he hecho, claro tengo que compensarlo
sde qué forma tengo que compensarlo? pues ayudar a los demds (...) ir aprendien-
do un poco mds de la vida, lo que no sé, lo que nunca he tenido oportunidad (...)
que por algo has venido a la vida y por eso estds, estds acd o aqui, para eso, para...
encontrarte vivo y darte a notar que estds vivo, que 1o es una cosa opaca, hay una
luz, igual que uno ve la luz de los demds, que vean tu luz también.

x* % %
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Angel va morir la matinada del dimecres 6 de juny de 2005. Va ser enterrat un dia
després. A primera hora del mati es van reunir al cementiri els seus companys i amics,
treballadors i voluntaries i voluntaris de entitat on va passar la darrera part de la
seva vida. Una de nosaltres també hi era. Una voluntaria portava un test amb una
exotica planta africana que havia aconseguit fer arrelar per a Angel. Li havia promes
que ho intentaria i, ara que la tenia a les mans, proposava portar-la al centre per fer-la
créixer en record seu. Moltes persones van dir unes paraules en record d’una persona
complexa, conflictiva, honesta, divertida, col-laboradora, comunicativa, enigmatica
i entranyable. Vam recordar una de les seves frases contundents: yo he nacido solo,
he vivido solo y solo voy a morir. 1 alla, a cel obert, érem més de vint-i-cinc persones
acomiadant-lo.

Andreu: o tot o res

Jo no tinc ganes de veure’m aixii dir, aixo de dir vaig tirant, estic fotut, ara intentaré
cobrar una pensioneta, a veure si la invalidesa, no, no, no!, amb cinquanta-set anys
em queda molta vida, el meu pare va morir als vuitanta-set, em queden trenta
anys, i encara que només en siguin deu. Ara, si em diuen, és que a partir d’ara has
de malviure, parlem-ne, (...) ho deixaria cérrer. O agafo el cotxe i ja esta, no?

Viure o malviure, o tot o res, aquesta és la cruilla biografica d’Andreu. Andreu va
néixer I'any 1947 en el barri de Gracia de Barcelona. De petits, ell i la seva germana
jugaven al pati de la planta baixa on vivien, envoltats de figueres i bestiar. L’avi tenia
una orquestra, els oncles eren musics i el nostre biograf recorda les festes majors al
barri, els balls de carrer... El pare tenia un taller de fusteria a la casa, la mare s’ocupava
de les feines domestiques, s’estimaven, pero tots aquests records d’infantesa contrasten
amb un buit que Andreu sent ara i diu haver sentit sempre.

Ells (els pares) eren molt macos, es duien molt bé, ara, jo grans records d’infancia,
no. La majoria de coses que feia se’m reprotxaven, després d’aixo te n’adones....a la
mare la recordo molt poc, i aixo que I’he vist fins no fa gaire que va morir, i tenir
un pare que em digués, que bé ho has fet aixo, mai. Un dia de Reis em van regalar
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una capsa molt bona de colors, una Staedtler. Recordo que em vaig quedar igual,
m’era indiferent.

Mentre la germana gran d’Andreu feia els cursos de “corte y confeccion” propis de 'edu-
caci6 femenina dels anys cinquanta, el nostre biograf va seguir l'ofici patern. Andreu
va fer estudis a I’Escola Industrial i quan va estar format va comengar a treballar a la
fusteria del pare, va arribar a donar classes de dibuix linial, algun estiu va dedicar-se a
treballar de dibuixant amb un arquitecte, va iniciar la carrera d’aparellador... sempre
he tingut bones mans, era bo en aquest aspecte (...) podem dir que Ualumne aventatjava
al mestre, pero el meu pare trobava malament tot el que jo feia.

Als disset anys, Andreu es presenta a un concurs de fusta a Cuenca. Encara no té la
majoria d’edat perd aconsegueix guanyar-lo. Es el seu primer viatge, coneix altres joves,
té una parella... vaig comengar a veure el mon de diferent manera, m’havia de comengar
a plantejar ser jo, fins aleshores tot el que feia m’ho feien fer.

Aquest viatge confirma el talent del nostre biograf i es pot interpretar com 'anunci
del seu exit professional posterior en el mén de la fusta. Jo, si fisicament em trobo bé,
no tinc por de res. A mi la feina sempre m’ha anat bé. Mai he hagut d’anar a buscar
un client. Els clients m’han vingut. Ara fa un any i pico que he deixat la feina, pero puc
remuntar.

Fa un any i mig que Andreu no té feina, ni sostre propi, ni salut, ni relacié amb els
seus fills. Com ell mateix diu, he de comengar des de zero. Per aproximar-nos a les
causes d’aquest nou comengament, hem de reprendre el fil cronologic de la joventut.
Som a I'any 1970 i Andreu fa el servei militar a Figueres. Portava els cabells llargs, jo
era molt liberal i només em faltava aixo. Pero el biograf eludeix la disciplina gracies a
la seva habilitat pictorica. Com que vaig pintar un retrat de la filla del coronel em van
fer furriel general i no vaig haver de fer res, ni guardies... cada mati sortia amb el cotxe
de la patrulla militar i me n’anava a Roses i fins la nit, a ’'hora de retreta, no tornava.
Em coneixia totes les discoteques de la zona. Per la jura de bandera van venir els pares i
jo ja no hi era. Vaig estar dos mesos a Barcelona, desaparegut, sense que ningii sabés que
jo estava aqui. Aleshores tenia una altra novia ...
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Una altraiuna altra, i una altra.... Andreu, fins I'actualitat, ha tingut moltes relacions,
entre elles una relacié matrimonial de catorze anys fruit de la qual han nascut un
fill i una filla. Pero no sén només les dones. En diferents époques de la seva vida i de
manera intermitent en alguns casos, continuada en d’altres, a Andreu li ha agradat de
tot. La seva voracitat per la quantitat i per la intensitat ens pot aportar algun element
interpretatiu per entendre la seva trajectoria.

Sivols que et digui la veritat, saber exactament el que vull, no ho he sapigut mai,
mai, o sigui jo ho vull tot, m’agrada tot i tot en quantitat, m’agradava molt esport,
tot, tot, el futbol, escalar, la muntanya, he esquiat quan en aquella época ningii
esquiava (...) va haver-hi una época que em vaig enganxar molt al cigarret i a la
beguda, pero molt (...) jo amb una noia no hi havia sortit mai, sempre havia de
ser amb varies, una sola, no, no, no, no n’hi havia prou. Quan m’agradava la fo-
tografia, tenia no sé quantes maquines, en I’epoca del ball, era bastant bon ballari,
havia anat a escola de ball, el twist, tot, des de I’época de les festes majors he fet el
seguiment de tot, m’agrada el rock, el heavy, els blues, el que vulguis, tinc de tot, el
rock dur, i el bum, bum, bum que diuen, m’encanta, la miisica tecno és una droga,
agafava el cotxe que té sis altaveus darrere, dos més a la part de dalt i quatre més
a davant, l'equalizador... i els cotxes, en tenia tres i també les motos, m’agrada fer
carrereta i manta (...) Quan una cosa m’agrada no he entes mai perque tinc que
abstindre’m, aixo no ho he enteés mai, incliis sabent que et fara mal.

Andreu sembla haver trobat gratificacié en un patré de consum elevat. El negoci li
reporta uns ingressos considerables i tot el que guanya, s’ho gasta. Els fills participen
igualment d’aquesta logica. Creixen amb motos, amb cotxes, i amb un sentit empre-
sarial pero també de Pestalvi que desconcerta al pare.

El meu fill amb disset anys ja tenia un milié de peles. Va deixar escola i auto-
maticament per poder treballar havia de passar la mili i se’n va anar a Melilla, a
la Legion. Un cop que el vaig veure anava mal vestit, pero si “cada mes et dono x
diners per comprar-te roba”. Tot allo estava al banc. L’altra cara de la moneda (...)
Ell no ha volgut mai venir el taller. Ell, ho sé per la seva germana, s’ha comprat
un camio petit i fa de transportista, treballa pel seu compte amb una empresa, i té
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una casa fixa i se’n va a un sou de 450.000 o 500.000 ptes. al mes. Tots dos s’han
embrancat a base de bé.

Andreu situa l'origen de la seva situacié actual en el trencament matrimonial: quan
jo vaig tenir la separacid, tot ve d’aqui, jo penso que tot el problema de que jo hagi parat
aquive d’aixo. A partir d’aquesta dada, la narraci6 del biograf es veu teixida d’histories
i subhistories que ens parlen de dentincies interposades per la seva dona, reclams de
pensi6, impagaments, embargaments, deutes, judicis, breus estades a la preso i, per
damunt de tot, un dolords sentiment de desengany en relacié amb el seu fill per un
litigi amb una moto que arriba als tribunals.

Fa dos anys, Andreu era encara professionalment actiu, perod un infart de cor sera el
primer avis d’'un empitjorament gradual i progressiu de la seva salut. Les malalties
sén moltes i variades. Una d’elles el porta a estar set dies en coma i un any a ’hospital.
Ha de tancar el taller, el pis li és embargat, juntament amb les motos, els cotxes...  un
nou desengany, aquest cop amb la seva filla.

El més greu va ser que la meva filla, que venia el primer mes a veure’m, no em va
voler a casa seva, al cap d’un mes, I'assistenta social em va dir que la filla no em
volia a casa, que li anava malament tenir-me a casa seva.

Aquest fet provoca que, donat d’alta de I’hospital, el biograf sigui traslladat a un alberg
on viu actualment des de fa unes setmanes.

Malgrat les critiques que Andreu formula sobre el lloc on, per ara, li ha tocat anar viure,
i malgrat les comparacions inevitables amb la recent estada hospitalaria, el biograf
participa en les activitats que el seu cos li permet i valora el fet de trobar-se animicament
alegre, encara que sigui amb I’ajut de la medicaci6 prescrita pel psiquiatre. El paper de
suport i d’acompanyament que la germana d’Andreu ha jugat al llarg de tots aquests
anys és també cabdal per entendre la determinacié del nostre biograf.

Aqui es veu que costa molt entrar, quan Uassistenta social em va dir que m’havia
aconseguit placa es va posar contentissima, “estaras millor que a casa teva”, em
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va dir. Un dia d’aquests li diré, “voste no ha estat casa meva” (...) A 'hospital el
tracte era familiar, les infermeres molt maques, molt dolces, aqui vaig pensar que
seria igual... ja em van dir que al principi és una central nuclear pero després vas
veient que no és aixi, clar aqui hi ha de tot, és més aviat un cuartel. Costa que et
diguin bon dia, la gent és molt reservada, alla a Uhospital ens explicavem les nostres
histories, aqui no. Alla tenies de tot, teléfon, aqui no tens ni llum per encendre,
Yagafa qualsevol cosa a mitjanit i no t’hi veus. No hi ha tauleta de nit. No pots
tenir res enlloc. Sort de la meva germana que és l'linica que em ve a veure i em
déna anims. Es tot un canvi, ara, jo ja he avisat al loquero que vull tirar endavant
(...) si torno a recaure, mort, cent vegades.

X X X

Uns mesos després de realitzar-se 'entrevista, Andreu ens demana que quedi cons-
tancia de la valoracié globalment positiva que fa del centre. “Estic com un rei”, ens
comenta. El seu estat de salut no li permet preveure una data de sortida, pero se sent
més tranquil i conformat amb la seva nova situacio.

Naima: un cachito de hogar

Naima va néixer 'any 1943 al barri madrileny de Las Arenas, en el si d’'una familia
gitana. La biografa era I'inica filla i la petita de quatre germans. Dos sén morts i, en
'actualitat, Naima té només un germa, amb el qual ha perdut el contacte. A Naima no
li agrada parlar de la seva infantesa, malgrat que avui, als seixanta-un anys, la té molt
present: a mi, mi nifiez no se me borra (...) no he tenido colegios, no he tenido mufiecas
y a los trece afios me casaron por virginidad.

El pare de Naima havia maltractat la seva mare, que va morir de cancer als quaranta-
nou anys. Los gitanos no matan pero pegan. Per la biografa és un capitol massa dolorés
de recordar. Murid de tanto llorar y de tanto sufrir, la pobre, porque el cancer viene de
esto. L’altim desig de la mare fou que la seva filla no fos victima dels maltractaments.
Dissortadament, el desig matern no es va complir ja que Naima va ser victima d’abusos
sexuals per part d’uns familiars, ja a I’edat de set anys, i un cop casada, va ser maltrac-
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tada pel seu marit. Naima va ser mare als catorze anys: la primera vez se me murio, yo
no sabia; després va tenir un altre avortament i més endavant tres fills, amb els quals
avui té poc contacte, exceptuant 'inica filla.

Naima és analfabeta i al mateix temps, una artista que compon cangons. El mén de
la musica flamenca i de la farandula és la base de la seva vida professional i personal.
Naima té discs al mercat, ha guanyat un disc d’or i un disc de plati, coneix i ha cantat
amb les estrelles flamenques de més renom: Lola Flores, Camardn de la Isla, Paco de
Lucia, Antonio Gades entre altres. La muisica es ver el cielo azul, en el escenario me vuelvo
ciega, me arrodillo (...) para morirme mds a gusto me gustaria grabar mi peniiltimo
disco... el uiltimo nunca, se dice que trae mala suerte, afageix. Molt significativament, en
la situacié d’entrevista el relat es va substituint per les cancons. Naima canta la seva
biografia a través de versos plens de dites populars i refranys, pero també d’episodis
viscuts, plens de vida.

Naima tenia trenta-sis anys quan va arribar a Barcelona, després de vint-i-tres anys
de suportar maltractaments per part del seu “marit”. Naima s’havia casat segons el
ritus gitano: mé casé por virginidad asi que no hay papeles de por medio. Immersa en el
cercle vicios de la violencia domestica Naima diu haver estimat més de I'imaginable
a algt que li ha deixat unes ferides i cicatrius fisiques i psiquiques de les quals avui
encara s esta recuperant (i medicant). No sabia ni freir un huevo, pero si no lo hacia él
me pegaba, y si no la suegra.

Loca

Ya me lo has dicho dos veces
y ala tercera va la vencida
a mi poquito me cuesta
coger mi ropa

hacer mi vida

Y yo como soy gitana
sigo aguantando lo que me digas
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que tengo muy mala sombra
que estés conmigo
por compromiso

Te recuerdo

que no tienes

ninguin contrato

fimao conmigo

que si me dejas, te dejo

tti por un lado, yo por el mio

Loca, tii no creas que estoy loca
la locura que yo tengo
es quererte a todas horas

A mi no me pidas cuentas

que yo me voy por donde he venido
las deudas y las ganancias

se quedan todas contigo

Loca....

I aixi ho va fer. La biografa deixa Madrid, deixa la parella, deixa enrere un comfort
material i un patr6 de consum molt elevat per comengar de nou. Teniamos un piso de
siete habitaciones, tres bafios, dos terrazas (...) Lo dejé todo, y me fui con un abrigo, un
poco de dinero y mis objetos personales de joyas y cosas. A Barcelona, Naima ha de mal-
viure i sobreviure a la ciutat, pero I'agraiment que sent des d’'una perspectiva actual
és més profund que tots els records negatius. En especial, la biografa recorda i valora
I’ajut rebut per part d’una coneguda seva, vinculada al mén de la musica, que acull
durant un any a casa seva.

Barcelona més que mai

Barcelona me abrié sus puertas
una manana,
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pa recibirme, se puso guapa,
y me propuso vivir aqui

y te lo dice una madrilefia
pura y castiza

que Barcelona la siento mia
y no me importa morir aqui

Barcelona més que mai
Catalufia es gente amiga,
seis millones de razones
pa vivir con alegria

Després de deambular un temps per la ciutat, la biografa és conduida i acollida en un
centre d’atencid a les persones sense sostre. Naima descriu la seva arribada recordant
un clar sentiment de pudor i de vergonya: después ya entré aqui, no sé como explicarme,
yo no lo conocia, cuando llegué me puse debajo de una mesa, escondida, yo llegaba muy
elegante, me daba vergiienza, para comer habia una cola como en un metro, sesto que es?
un espeluznao, por aqui, otro por alld, y vino una chica que me vié debajo la mesa, me
dio la mano y me dijo, “levintate, que de aqui se sale”.

Actualment Naima continua vinculada al centre i fa s del menjador, dels serveis
medics, i de les activitats que s’organitzen a través de 'entitat. Pero el seu desig és ser
autonoma: estoy sola pero yo he estado siempre con mucha familia, con mucha gente
y no era duefia de nada y ahora soy duefia de un “kleenex” que tenga (...) No me voy a
quedar aqui hasta que tenga setenta afios y me lleven a un albergue.

El que la lliga al centre és el sentiment de seguretat i de proteccié que aquest li ofereix,
pero també les persones que hi ha conegut, tant els professionals que hi treballen com
les amigues amb qui pot compartir el cafe, les experiéncies viscudes.... i les cancons.
Amigues que han passat per situacions similars a les de Naima, i amb les quals la nostra
biografa ha constituit un grup de dones.
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jBasta ya!

Amigas escuchadme
vivimos engafiadas

si lo pensdis un poco
somos unas esclavas

jBasta ya!

Aqui se acabd lo que se daba

quiero que te olvides de mi cara

si te he visto no me acuerdo

aqui se termina una historia de amor
que mal empez6

y lo que mal empieza

acaba peor

jBasta ya!

Amigas escuchadme

los afios van pasando

se va quedando vieja

la ropa en el armario
pintemos nuestros 0jos
pintemos nuestros labios
y ponte ese vestido

que tanto habias sofiado

salgamos a la calle

que el mundo nos espera
volvamos a ser nifias
con ilusiones nuevas
unamos nuestras manos
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la union hace la fuerza
jBasta ya!

La cangd segiient sorgeix de la seva relacié amb les persones que la biografa ha cone-
gut en el centre i va dedicada a les persones que han passat un temps de la seva vida
al carrer.

Huracdn de suefios

En las largas noches

del helado invierno

cuando las maderas crujen por el viento
suenan los tejaos por el golpe aguacero
que son esa gente que vive en el suelo
tirds por las calles

sin ningiin consuelo

No existen ilusiones en sus pensamientos
luchan por la vida, por seguir viviendo
junto a la batalla

que les manda el cielo

Estdn olvidaos
no los quiere nadie
y esa mano pa seguir adelante

Huracdn de suefios
se llama la noche
Dios mio, qué solos
se quedan los suefios
que fria es la noche
sin abrigo puesto
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Amb Pajut rebut per part de ’Administraci, Naima ha pogut aconseguir un pis amb
dues habitacions:

Entonces la M.C. hablé con L., mi asistenta, hablaron no sé qué, me fue mal al
principio pero ahora estoy como una princesa, tengo mi casita, aqui me han ayu-
dado, para dar la entrada al piso, cuando no he podido pagar un mes, me lo han
pagado, hasta que me vino el PIRMI, por la edad, por todo, porque tengo sesenta
afios, carifio, hay que decirlo (...) namds un cachito de hogar para no tener frio, y
que puedas ir a la playa y colgar tu ropita, esto es lo que nos gusta a nosotras. Tengo
mi cuartito, con mi espejo, mi televisor, mis perfumes, mi cama con el edredon y
los cojines a conjunto de las cortinas...

Avui Naima es lleva d’hora pel mati i se’'n va a cérrer per la Barceloneta. Un dia a
la setmana va a piscina amb les seves amigues. Naima és coqueta; té un cos que no
correspon a la seva edat. Amb orgull relata una anécdota per la qual algd la confon
amb la seva assistent social, molt més jove que ella. La verdad es que siempre me ha
gustado cuidarme.

Naima posa fi a entrevista i s’acomiada de I'entrevistadora amb la cang¢6 segtient:
Aliimbrame
Luna, aliimbrame que estoy a oscuras
Fuego, quémame que siento frio
Viento, trdeme ese recuerdo

que soy una estrella que en el cielo se ha perdido

(Naima)
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Joan: soc un supervivent

Montevideo, 1 de mar¢ de 2005. Tabaré Vazquez, en 'acte que 'investeix com a nou
president d’Uruguay, es pronuncia contra la impunitat dels militars de la dictadura
militar que va governar el pais llatinoamerica entre 1973 1 1985. L’amnistia als acusats
de tortures i assassinats ha estat repetidament denunciada per les diferents organit-
zacions que lluiten pels drets humans, i sembla que el canvi politic pot portar una
revisié judicial de la dictadura.

Per a Joan és massa tard. L’any 1960 la familia havia emigrat de Catalunya a Uruguay
per motius laborals. El pare de Joan, quimic industrial de professié, havia acceptat
una oferta d’'una empresa americana. Aleshores Joan tenia onze anys. L’adolescencia
i primera joventut son anys tranquils, de prosperitat econdomica per a la familia i de
perspectives de benestar per al futur. Perd aquest horitzo es veura truncat radicalment
per al nostre biograf i la seva familia. A principis dels anys setanta Joan, igual que un
dels seus tres germans que avui exerceix aquesta professio, estudiava veterinaria a la
Universitat de Montevideo. Pero el biograf té altres inquietuds que van més enlla de
la carrera. S6n anys de lectures —lIlegia molt, sobretot m’agradava Hermann Hesse— i
anys d’interessar-se per allo que esta passant al seu voltant, anys d’una progressiva
polititzacié que el vincula al Partit Comunista. L’any 1975, Joan és detingut junta-
ment amb altres companys de la universitat per repartir fulletons subversius contra
la dictadura.

El Nadal del 2004 Joan escriu el seu testimoni a la revista del centre de convalescéncia
on resideix. Vaig deixar de ser el Joan per convertir-me en el “1411”. Em van tallar el
cabell, em van desinfectar i despullats ens van posar al pati d’armes, mentre ens pegaven
de cop, sense avisar. Aixo ho van repetir moltes vegades al llarg de gairebé un any. Durant
els primers vuit mesos ens van tenir amb una caputxa posada permanentment (ens ai-
xecavem la part de sota per tal de poder menjar). Aquest primer temps no veéiem la llum
del dia. Sabiem que era de dia perqué sentiem els pardals. Sort dels pardals.

Immers en un temps de captiveri i tortures, Joan es marca una dnica fita: sobreviure.
El meu objectiu era no pensar en res. El seu objectiu era que denunciéssim altres “subver-
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sius”, i la manera d’aconseguir-ho era trencant-nos per dins i per fora. Agents de la CIA
nordamericana havien ensinistrat els militars en diverses tecniques que els ensenyaven a
“Pescola” de Panama. Aquests van ser mesos de “Picana” (m’electrocutaven), de “subma-
rino” (em posaven el cap en un bidé ple d’orina, fins que semblava que et mories ofegat)
i de trencament psicologic.

Després de vuit mesos ens van canviar a un altre lloc, lligats de peus i mans en
camions tancats (...) La vida al Penal de la Marina era més senzilla, no torturaven.
Podies escriure a la familia i ells et podien escriure pero tant les meves cartes com
les seves passaven censura...i hi havia moltes coses prohibides: no solament no es
podien donar dades del que viviem; tampoc es podia dibuixar a les cartes de la
familia, arbres, cases, cavalls...i mai no he entes per quina rag.

Al cap d’un any i escaig d’estar empresonat el pare de Joan aconsegueix alliberar el
seu fill a través de 'ambaixada espanyola. El nostre biograf es fa resso de les paraules
d’Unamuno quan torna de lexili: quan vaig arribar a casa, vaig dir, “como ibamos
diciendo’... i em vaig fer un cafe.

Joan sembla posar puntia part a aquesta experiéncia i reprén la seva vida alla on la va
deixar. El biograf es casa amb una dona que ja coneixia abans de ser presoner politic
i inicia un negoci muntant una granja de pollastres primer, i un taller de reparacié
técnica de televisors, després. Tot i aixi, el biograf ha d’anar a signar setmanalment al
cuartel de Colonia, el municipi on vivien ell i la seva familia, a 200 km de la capital.
La tortura no va acabar alli. Al cap d’un any de ser alliberat, el govern militar I'expul-
sa del pais “por atentar a la Constitucion en el grado de conspiracion”. Em van donar
vint-i-quatre hores per marxar, ens diu. Es aleshores quan Joan decideix retornar a
Catalunya, pais on va néixer.

Joanilaseva dona arriben a Barcelonal’any 1977, en plena Transici6. D’aquest moment
Joan recorda especialment que vota en el referendum per la Constitucid. El primer
que vaig fer quan vaig arribar va ser donar un peté al terra. A casa mai no es va perdre la
identitat, sempre parlavem catala (...) quan vaig arribar hi havia molt poca consciéncia
del que era una democracia. No es veia clar. Joan simpatitza amb el partits d’esquerres
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iamb la CNT, acut a les manifestacions d’aquells anys pero fins avui dia no ha tornat
a militar. En vistas de lo ocurrido... jo la militancia ja la vaig fer d’estudiant.

Els pares i germans de Joan es quedaran encara a I'Uruguay pero, transcorreguts uns
anys, tots acaben retornant a Barcelona.

Al cap de dos anys de ser a Barcelona Joan i la seva dona tenen una filla. Joan comenga
a treballar d’ajudant de quimic en una fabrica de tintes al barri del Poblenou. Pero
aviat comenga a estudiar i a formar-se com a tecnic en fibra optica i aconsegueix
una feina a una empresa de reparacié de televisors i instal-lacié d’antenes. Joan ens
comenta que arriba un dia que rep 'acomiadament: e van dir que no hi havia prou
feina. Es un dia dificil d’oblidar per al nostre biograf ja que quan torna a casa veu de
lluny el cotxe de bombers, i en arribar li comuniquen que el seu pis s’ha incendiat.
La seva dona i la seva filla surten il-leses de I'incendi i quan Joan veu que estan bé
reacciona amb contencio i celebrant-tho amb una beguda. EI primer que vaig fer va
ser prendre’m un whisky. La beguda, companya inseparable en aquests i molts altres
moments claus de la seva vida.

Aleshores Joan decideix fer-se autbnom i munta la seva propia empresa de reparacions,
al mateix barri. Es tracta d’un taller que poc a poc va habilitant com a habitatge i que
es convertira en el refugi que el protegeix de les seves crisis de parella. Me n’anava alla
i Parreglava per no barallar-me. L’any 1992, el matrimoni se separa. Joan marxa del pis
compartitis’instal-la al seu taller-refugi. Inicia una nova relacié de parella que durara
dos anys i sera també durant aquest periode quan comprara un bar en una localitat de
I'area metropolitana de Barcelona, que no trigara massa temps a deixar.

El biograf torna a iniciar una nova relacié que dura nou anys. Joan i la seva nova parella
viuen en un pis al centre de Barcelona, pero6 Joan continua treballant al Poblenou com a
tecnic en el sector de les telecomunicacions, en aquesta ocasid, en una empresa d’instal-
lacions. Un accident de cotxe que li afecta el peu fa que disminueixi la seva capacitat de
treball: no rendia el que rendia abans i a Pempresa no li interessava. L’acomiaden 'any
1999: em van deshauciar i em vaig trobar sense feina i al carrer. L’Gltima activitat laboral
de Joan és fer hores en una empresa fent reparacions d’aparells electronics.
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En aquell moment el nostre biograf té cinquanta anys i ell mateix el situa com a punt
d’inflexio en la seva vida. A partir del mig segle tot s’ha anat complicant. Joan té diferents
problemes de salut, que el porten a hospitalitzar-lo durant gairebé tres mesos, esdevé
diabetic... perd el vincle amb el mén laboral i arran d’una nova separacié amb la seva
darrera parella, perd també el pis. Ella es va quedar el pis. Li vaig regalar per no tenir
problemes. De nou, Joan prefereix evitar el conflicte i no barallar-se.

Aixi, Pany 2001 Joan s’instal-la a viure sol al seu taller. Els dos anys que hi passa sén dos
anys d’abandonament personal, dos anys d’un fort consum (alcohol, tabac, televisié
i videos) i de tirar de VISA, tant que vaig acumular deutes i deutes... fins que arriba el
desnonament ja anunciat pel propietari que, després de moltes pressions, declara en
runes 'immoble. L’amo no volia indemnitzar-me i el va declarar en ruina, el van tapiar
i jo em vaig trobar al carrer. Un amic em va acollir un temps, jo estava fatal... fins que
vaig acabar a parar aqui al centre.

Joan no ha viscut mai literalment al carrer pero fa dos anys que no té habitatge propi
iviu a un centre que acull persones amb problemes de salut que no tenen sostre. Joan
no té relacié amb la seva familia des de la mort de la seva mare. De fet, aquest va ser el
moment en que Joan demana al seu pare d’anar a viure amb ell, pero el pare li respon
negativament. Aquest fet, a dia d’avui, sembla haver marcat un punt i final en la relacié
amb la seva familia d’origen. La seva filla, que avui té vint-i-cinc anys, continua vivint
amb la seva mare i amb Joan té només un contacte esporadic. Des que Joan esta al
centre s’han vist un cop.

El present: totiles critiques a la normativa que regula el funcionament del centre, Joan
diu trobar-se bé en aquest espai. Es menja, es dorm, s’esta bé encara que no deixa de ser
una preso. A les vuit hem de ser a dins i ara encara, pero a estiu! No es pot fumar enlloc,
no pots menjar a les habitacions...Visites al metge, els apats al centre, alguna passejada,
el bar, 'acompanyament i ’'amistat amb un company del centre. Aquest és el seu dia
a dia. De nits, Joan pren antidepressius i ansiolitics per dormir. Preguntat pel seu
passat, Joan confessa que son les ruptures sentimentals les que el van anar enfonsant
fins a tocar fons. No hi ha autocritica en el seu relat pero si un retret: hi ha coses que
no perdones, per bé o per mal, no les perdones.
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Preguntat pel seu futur, Joan es mostra pessimista. El futur? negre, negre... el que jo
faig és sobreviure (...) no veig massa clar el futur, o sigui que vivim el present. Repassant
la seva trajectoria biografica, podriem dir que no li falten raons pel seu pessimisme.
Pero ens cal anar més enlla del relat manifest i valorar igualment altres dades de la
seva narraci6 que ens revelen un futur amb projectes concrets, uns projectes no poc
ambiciosos que parlen d’il-lusié. L’amistat amb el seu company de centre és fonamental
per entendre aquesta dimensié de futur. Paradoxalment, un futur connectat al seu
passat a Uruguay i a Llatinoamerica en general.

Anem per parts: en primer lloc, Joan vol aconseguir un pis per compartir amb el seu
company i amic. De moment ’Ajuntament ha acceptat oferir-los un ajut per 'entrada
i altres despeses, pero els ingressos actuals de Joan es limiten al PIRMI. El biograf,
que vol sortir de la precarietat economica i gaudir d’uns drets que considera legitims,
expressa la seva voluntat de reclamar, d’'una banda, una pensi6 al Govern de 'Uruguai
per la seva condicié d’expres politic durant la dictadura i, de I’altra, aconseguir que el
Govern espanyol li reconegui els anys cotitzats a la Seguretat Social per poder passar a
cobrar una pensié contributiva. Fins ara no m’havia fet falta economicament i tampoc
he tingut ganes de remenar, pero ara és diferent.

En efecte, Joan vol reivindicar uns diners que ara necessita més que mai. La societat en
que vivim es mou pels calers i desgraciadament en tenim pocs. Cada vegada els que en tenen
en tenen més i els que no en tenim, en tindrem menos. Peor es nada. Es un capitalisme
molt bestia el que tenim ara, tot és consum. Aixo ja és antic (assenyala la gravadora amb
la qual gravem Pentrevista). Els diners ara no tarriben i si no ingresses has de confiar en
PEstat, i no hi confio massa, jo, en UEstat, pero en ningtin, eh?

En segon lloc, també vinculat a la seva etapa com a expres i victima de tortures, Joan
expressa la seva intenci6 de connectar-se amb una associacié d’expresos politics que
el pugui ajudar (...) tampoc he tingut ganes de remenar, ens diu. Fins fa poc, pero i ara?
El fet d’haver tocat fons en aquests darrers mesos, de disposar de temps per pensar,
pot haver originat un procés reflexiu, de revisié d’aquesta etapa dolorosa de la seva
biografia. Va haver-hi un temps que em despertava suant, no hi penso gaire perque si no
em posaria agressiu. Em donen pastilles i estic sedat. Soc un dels pocs que va sobreviure.
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Paral-lelament, Joan expressa el seu desig de tornar a Llatinoamerica. En tots aquests anys
he retornat dues vegades. Alla hi tinc amics del col-legi, de la universitat. També a Rio de
Janeiro, Buenos Aires... Quan tingui temps i diners m’agradaria tornar-hi. Ara tinc temps
el que no tinc sén diners. Potser no és un projecte realista, pero si una il-lusi6 de futur.

Raimon: /a millor jugada de la meva vida

Eren les onze del mati, moment de fer un recés en la feina i sortir a fer un cafet6 per-
fumat amb aroma i el sabor de la cigarreta. En tornar al despatx, Raimon cau a terra
i entra en un somni profund...

Al carrer jugaven a futbol, passaven tan pocs cotxes! Els nens del barri es trobaven
i gaudien xutant amb destresa la pilota, imitant els idols del moment. Som a finals
dels anys cinquanta i principis dels seixanta, i Raimon destaca fent malabarismes
virtuosos amb els peus. En el col-legi dels Maristes, a les hores de pati, continuaven
les corredisses futbolistiques pero hi havia també moltes hores d’estudi que Raimon
va aprofitar i gaudir.

Vaig estudiar als Maristes, vaig estudiar onze anys amb els capellans (...) son durs,
et fan entrar, et fan entrar les assignatures molt bé.

Quan arribava a casa després de I’escola, la mare ja li tenia preparat el berenar. El
pare arribava més tard perque era artesa i tenia el seu petit negoci com a constructor
de guitarra espanyola. De fet, aquesta va ser la seva segona feina perque el pare havia
arribat a Barcelona des d’Andalusia després de la Guerra, havia llogat una habitacié a
les Set Portes i havia comengat a treballar davant mateix, a Correus. La mare, catalana
ifilla inica, treballava de jove a Sants, a la fabrica de ’Espanya Industrial. Seria a finals
dels anys quaranta quan ambdos es van coneixer, potser en un ball, i 'any 1949 es van
casar. Dos anys després naixia I'tnic fill de la parella, al barri de Gracia. Més tard, la
familia va decidir mudar-se a Collblanc. Al pare de Raimon, culé de tota la vida, li feia
molta il-lusié viure al costat del Camp del Barga, una passi6 transmesa directament al
fill que va comengar a entrenar a Can Barg¢a als nou anys.



Perfils biografics @

Un bon record, tranquil, harmonids és el que té (o el que deixa entreveure) el nostre
biograf de la vida familiar. Uns pares treballadors, que s’estimaven i es respectaven, i
una llibertat compartida en el si de 'ambit domestic.

Vaig tenir una infancia molt bona (...) el pare se’'n anava al taller, la mare es
quedava a casa, anava a comprar, feia el menjar, netejava, jo anava a Uescola,
després anava a entrenar, des de petit jugava al futbol, a més mai em van prohi-
bir res, si volia sortir per la tarda, per la nit, el que fos... ells sabien que era una
persona responsable (...) després els caps de setmana sortien ells, al cine, tenien
matrimonis amics i se n’anaven, jo em quedava solet a casa, quan tenia vuit o
nou anys algun cap de setmana em quedava sol pero, jo els deia, marxeu tranquils
(...) el pare va morir amb setanta-quatre anys i la mare amb seixanta (...) no van
patir, el pare va agafar una trombosi i la mare del cor, li va donar un infart, van
tenir una mort dolga (...) jo suposo que ma mare va morir per la falta del pare, si
hagués mort ma mare abans el pare encara hauria mort abans, no sabien viure
P'un sense Ualtre.

En Raimon va anar creixent envoltat de la calor de la seva petita familia, dels amics
del barri i del futbol. Als dinou anys, el Barga el va cedir a un equip catala de primera
divisi6, pero malgrat que les seves aptituds futbolistiques el projectaven cap a una
brillant carrera com a esportista professional, no va voler abandonar els estudis. Eren
els dltims anys del franquisme i Raimon entra a la universitat. Decideix estudiar psi-
cologia i decep les expectatives del pare que havia pensat en llegar-li el negoci de les
guitarres.

Al pare jo li portava la comptabilitat i ajudava pero a mi no m’agradava fer-ho
i quan ell es va jubilar li va sapiguer greu que no m’agradés fer la feina d’ell, pero
ho vaig intentar i no, que no.

Hi havia un mén molt atractiu més enlla del negoci patern. Discussions politiques
al bar, militancia al PSUC, manifestacions al carrer, moltes amistats i coneixences de
persones del moén de la cultura i de la politica catalana d’aleshores. I, com sempre, molt
de futbol i una adscripci6 esportiva i politica al Bar¢a que mai no ha abandonat.
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Vam agafar 'época dels grisos que ens anaven al darrera, una mica revolucionaris,
molt catalanistes, anava a classe, després a les reunions i després anavem a prendre
una coca-cola i preparavem la guerra contra els grisos i bé, bé, encara tinc dos o
tres amics d’aquella época (...) La meva frustracié ha sigut no jugar amb el Barga,
amb el gran, eh?, aquesta ha sigut la meva frustracio, és que a la nostra época el
Barga era el buque insignia de Catalunya, la gent no podia cridar contra Franco i
anaven al Camp del Bar¢a a cridar contra tot, no?, per aixo diuen que el Bar¢a és
més que un club i encara ara.

En Raimon va acabar la carrera i va comengar a treballar als serveis socials de I’ Ajun-
tament de Barcelona. Tenia (i té) vocaci6 per treballar per a la gent i es va ficar de
ple en la seva feina, aix0 si, sense deixar la seva dedicaci6 al futbol. Eren els primers
anys de la democracia, anys de crisi economica i de desindustrialitzacié de barris sen-
cers de Barcelona. Tota la incipient estructura de provisié de serveis de benestar i de
tractament de la pobresa i 'atur s’estava comencant a muntar. Avui Raimon guarda
records d’un departament poc poderés comparat, per exemple, amb el d’urbanisme,
records de com s’exhauria un pressupost minim, de com es buscaven d’aqui i d’alla
diners o recursos per atendre a les families o les persones que s’havien quedat sense
res i, sobretot, de com es lluitava i discutia cara a cara amb els responsables politics
per aconseguir donar alguna resposta a la gent que ho necessitava. En definitiva, diu
Raimon, bons records professionals i humans.

Doncs mira, agafavem el que podiem, fins on arribava i de vegades ho senties amb
Panima perque hi havia gent que estava al carrer, que no tenia per jalar, que no
tenia, pero aleshores tu mateix anaves a una parroquia o a centres oficials, a veure
si puc escurar una mica d’aqui, i rascar una mica d’alla, tapar forats, jo moltes
vegades he hagut d’anar a urbanisme i dir escolta, déna’m un cop de ma perque
quan em donin el pressupost ja t’ho tornaré, perque aixo, perque lo altre....

Hi havia aquesta llei de vagos y maleantes, i la gent aturada, si la gent no pot
treballar perquée no hi ha feina, qué ha de fer? Pues sortir al carrer i buscar-se la
vida com pot, pues clar, hi havia molta cosa a arreglar, molta feina per fer, perque
hi havia molta marginacid, molta, molta, molta, nosaltres vam fer el que ens va
permetre el pressupost.
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Pels voltants d’aquells anys en Raimon ja s’havia convertit en una figura del futbol local
iun club de fora de Catalunya el va reclamar i pagar els seu traspas. Va demanar una
excedencia a ’Administracié i durant varies temporades es va dedicar integrament al
futbol. Entrenar, jugar, guanyar o perdre els partits i les primes, viatjar i coneixer molts
aeroports i molts hotels, una parella i signatures d’autografs pel carrer. En Raimon, en
la vintena, coneixia la fama, guanyava diners i era feli¢ jugant al futbol.

Pero als vint-i-nou anys Raimon decideix deixar aquest esport, torna a Barcelona sense
parella, i repren la seva feina a I’Administraci6é. Un any després comenga a fumar, ens
diu. El cigarret, des d’aleshores, convertit en company de per vida. Eren les onze del
mati d’un dia qualsevol de 'any 1990, moment de fer un recés en la feina i sortir a fer
un cafeté perfumat amb ’aroma i el sabor de la cigarreta...

Me’n vaig anar a esmorzar com cada mati, em prenia un tallat i un croissant, un
cigarret i quan vaig arribar al despatx, ja no me’n recordo de res, diuen que vaig
caure, que em vaig quedar alli i em van portar rapidament a hospital.

El biograf té trenta-nou anys i ha tingut el seu primer atac de cor. Sobreviu, si, pero la
seva vida canvia radicalment. Els metges no li donen alternativa, ha de deixar absolu-
tament la feina, el futbol, i ha d’agafar la invalidesa. Com que encara no ha complert
els quaranta anys li atorguen només el 65% del seu sou.

Com viure a partir d’aquest moment, com adaptar-se a la nova situacié? Era una per-
sona que m’agradava la feina, m’agradava ajudar a la gent i m’hi posava potser massa,
en els problemes de la gent (...) és que ets jove i veure’t aixi i mira ho has assimilat, va ser
molt fort que als trenta-nou ja no... més que res perque el treball sempre et distreu i no et
deixa pensar pero mira, que hi farem, ens diu.

A partir d’aquell moment, el biograf dedica el seu temps a anar a veure els amics, a la
biblioteca a llegir, a prendre el sol, com si fos un iaio. La narrativa de Raimon destil-la
resignacié quan presenta aquesta etapa biografica. D’entrada sobta aquesta actitud si
tenim en compte el seu passat d’activitat, de relacions, de reptes i inquietuds. Tanma-
teix, una dada biografica posterior ens aporta un element interpretatiu clau per donar
sentit global al seu declivi.
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Ja malalt, Raimon coneix a un dona d’origen llatinoamerica que treballa d’assistenta
domestica a casa d’un amic seu. Poc a poc es van fent amics i la relacié s’estreny fins
que decideixen anar a viure junts. Entre ambdds tot sembla indicar que hi ha un pacte
de cura, d’afecte, de suport i ajuda mutua. Al principi viuen a Barcelona pero, més
endavant, en Raimon decideix vendre el seu pis per instal-lar-se a Madrid, on ella té la
seva xarxa de relacions. El biograf diu sentir-se estimat i ben ates i passen quatre anys de
convivencia que ell qualifica de felicos. Un dia, un fort dolor al pit el porta d’urgencies a
I'hospital. La seva estada alla és llarga i la seva situacié molt critica. Raimon es recupera
de I’angina de pit pero aleshores ella ja no hi és, tampoc els diners que compartien en
un compte conjunt. Les seves paraules son vagues quan tracta d’explicar el moment
en el qual signa uns documents de cessi6 patrimonial que la seva companya li porta a
I’hospital. Es clar, aixo em va afectar molt, la veritat és que Uestimava moltissim, diu.

El to de resignaci6 continguda amb el qual el biograf ha narrat la seva vida fins ara
comenga a presentar fissures. Hi ha una dosi major, malgrat molt controlada, de pena,
d’impotencia. La seva situaci6 ha empitjorat radicalment, la seva salut esta més dete-
riorada i ha de fer front a allo que ell considera una manipulacié enganyosa. També el
seu orgull masculi ha quedat malmes. Aquell pacte que intuiem al principi ha arribat a
la seva fi pero, per causes que Raimon no vol explicitar, el biograf decideix abandonar,
retirar-se, no lluitar per recuperar els béns materials, diners i propietats, que encara
considera seus. El biograf decideix tornar a Barcelona i allotjar-se en un hotel. Als dos
dies torna a sentir un fort dolor al pit. L’ingressen de nou i quan surt, ja no tenia a on
anar, no tenia a ningti i llavors vaig anar a veure a un amic de Serveis Socials que em va
buscar aquest lloc i em va dir: “no pateixis que alla, com és de convalescents, et donaran
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bé la medicacid, et tractaran bé”.

Podem apreciar com el biograf ha entrat en una espiral de perdues que no el poden
deixar indiferent malgrat la “flema anglesa” amb la que tracta de descarregar el dolor
ila sensaci6 de fracas del seu present. En el moment de I'entrevista, en Raimon porta
dos mesos en un centre que acull persones convalescents i que no tenen un habitatge
propi. Amb el temps s’ha anat recuperant, malgrat el seu estat de salut no deixa de
ser delicat, i ha fet un bon amic amb el qual comparteix temps, converses, silencis,
habitacié i expectatives de poder conviure en un pis.
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Perd Raimon sent rabia per haver arribat a una situacié que, a ulls de la societat, el
fa formar part del collectiu de persones sense sostre. Ell no se sent aixi i prefereix
presentar-se com un home integre abandonat per una dona. Sense poder treballar i
amb una salut delicada, a Raimon li quedava un espai i una relaci6 vital de proteccié
1il-lusi6 per viure el present i fer front al futur: una parella. Aquesta possibilitat s’ha
esvait, 1 allo que resta és una sensacié de fracas d’'una masculinitat dificil de reconeixer
davant de les entrevistadores. Com a home amb estudis, amb éxits esportius i profes-
sionals i amb una economia benestant, aquesta vivencia esdevé més crua. El biograf
necessita i somnia amb la cura i I'afecte d’'una dona. Aquesta seria, avui per avui, “la
millor jugada de la seva vida”. No ens ho diu explicitament pero ens ho comunica de
moltes altres maneres.

Allo que si fa explicit és el seu esperit rebel quan els cientifics i els professionals de
la quiesti6 social construeixen “perfils” per tal d’explicar situacions biografiques.
Ni “perfils” ni “individus” perque, segons ell, ambdds termes tracten de reduir la
complexitat de la condicié humana. Certament, Raimon accepta resignat la nostra
“nomenclatura”, pero es posiciona com un lluitador quan repren la seva condici6 de
psicoleg i esportista.

Escoltar, dialogar, comprendre als altres a través de la paraula i del sentiment, i ajudar-
los a enfrontar el present i el futur, defineix el Raimon psicoleg i ’encoratja a sentir-se
util. Quan veig qualsevol, alguna persona que necessita ajuda, no economica, ajuda moral,
procuro ser amic d’ell i li parlo, ho portes a dins, et surt a tu mateix.

En Raimon esportista mira la seva vida com un terreny de joc i continua pensant i
dissenyant la millor jugada per arriscar i guanyar, guanyar temps, guanyar somnis i
il-lusions per seguir viu.

Sarita: yo si creo en milagritos

Sarita, nascuda al 1952, jugava sempre amb els seus cosins, era filla tinica i les nenes
I'avorrien. Preferia pujar als arbres, provar els primers melons de la temporada d’un
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hort vei, endur-se d’amagatotis el burro del seu oncle per anar a visitar a 'avia que
vivia a uns quilometres de distancia, i fer de portera en el partits de futbol amb la colla
de nens del poble. Una nena marimacho, com ella diu, que també gaudia aprenent.
Recorda que l'escola li encantava, des de les matematiques fins a les manualitats, i
era una bona estudiant. Pero, certament, ella se sentia diferent i en el petit poble de
Castella on vivia, un poble marcat per la moral catolica conservadora i patriarcal i,
en general, per les normes socials franquistes dels anys cinquanta, alguns li deien que
era “el demonio en persona”. Las nifias paseaban de una punta a la otra del pueblo, en
la calle grande, yo me aburria mucho, asi que me crié con el cardcter rebelde. Pero els
records d’infantesa entre camps, ovelles i festes rurals son felicos.

Quan arriba ’adolescencia els pares de Sarita es preocupen per la seva conducta en un
poble on tothom es coneix i tot se sap. Les normes i la vigilancia es fan més dures. A
aquestes al¢ades, la biografa explica que s’ha fet una noia bonica que comenca a pin-
tar-se i a desitjar sortir de nit i fer la seva. Els pares la controlen pero ella aconsegueix
fer escapadetes nocturnes per la finestra, una finestra que ara Sarita recorda que els
seus pares van decidir enreixar.

Quan té tretze anys, el pare de la biografa mor d’una bronquitis i Sarita es queda sola
amb la mare, malgrat que ambdues reben el suport de tota la familia que viu al mateix
municipi. Es a partir d’aquest moment quan les relacions entre mare i filla comencen a
prendre un taranna conflictiu. Per a Sarita, els records d’aquest periode sén borrosos.

Me dieron una beca para ir a la capital de provincia en un colegio de monjas, tenia
quince afios y yo ya me fui a ese colegio interna, no sé si me llevo ella porque era
muy mala o no sé qué. La biografa valora 'experiéncia com a bona i la disciplina
del col-legi no la sorpren. Yo sé que me gusté porque ahi aprendi de todo, a bordar
a mano, bien, lo recuerdo como si fuera una mili, teniamos el piso grande arriba
con una habitacion para todas las camas de las chicas, habia un coro y me hicieron
tiple porque yo tenia muy buena voz.

Es aleshores quan rep una beca per estudiar electronica i anglés a Valencia. Aprendre
un idioma nou li agrada pero amb 'electronica no s’identifica gens ni mica. Entretant,
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Sarita ha complert ja els divuit anys i el seu instint de llibertat contrasta amb un mén
que se li fa petit. Era muy buena estudiante pero bueno era joven y cuando uno es joven,
ya sabes lo que pasa, que tienes muchos pdjaros en la cabeza, y yo estaba en un internado
de monjas y alli estudidbamos y sélo saliamos los domingos por la tarde un rato al pueblo
(...)Y me cansé, mi deseo era volar, ser mds libre, yo me habia criado libre.

La biografa decideix aleshores marxar de I'internat i anar a Madrid, a casa d’una tia,
germana de la seva mare. Sarita és encara menor d’edat segons els canons dels fran-
quisme ila mare la va a buscar perqueé torni a casa. Mi madre era una sefiora de estas de
pueblo que no ha visto nada, que no ha salido nunca, tenia una mentalidad muy atrasada
y vivia con gente que lo controlaba todo, yo le dije que me queria quedar con mi tia en
Madrid. Entonces se enfadé y le dije que no volvia y me quedé en Madrid. Una nit que
va sortir de festa la policia 'atura i la detén perque la mare havia posat una dentincia
per fer-la tornar a casa. En la comissaria mare i filla parlen durament. Sarita no torna
al poble, pero tampoc no es queda a viure a casa de la tia. S’instal-la en una pensi6 i
es posa a treballar de cambrera en una cafeteria.

Es a partir d’aquest moment quan la trajectoria biografica de Sarita esta fortament
condicionada per la presencia d’homes. Mentre treballa de cambrera a la cafeteria
coneix un home que amb bones maneres i paraules, la porta a treballar al seu nego-
ci, una barra americana on la biografa es dedica a servir copes. En veure’s atrapada
per les amenaces del propietari que no la vol deixar marxar, Sarita accepta I’ajut
d’un dels clients que se ’enduu amb ella. La biografa torna aleshores a la cafeteria
i coneix a un altre home del qual s’enamora. Ell esta casat i té fills a Catalunya pero
treballa a Madrid i és en aquesta ciutat on Sarita inicia una relacié de parella amb
el que considera el seu primer amor. Després d’'un temps de relacié i convivencia,
Sarita es queda embarassada d’'una nena, la seva tnica filla. Tenia ganas de tenerla,
porque queria, la deseaba, no me vino equivocada (...) él queria tener una nifia y yo
lo queria mucho, estaba loca por él, el primer amor, el amor ciego. Quan la nena té sis
mesos ’empresa on treballa el seu company el destina de nou a Barcelona i ella de-
cideix traslladar-s’hi també, tot i saber que en aquesta ciutat no podran viure junts.
El trencament de la parella sobrevé quan Sarita s’assabenta que ell no té intenci6 de
separar-se de la seva esposa.
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Sola a Barcelona amb una nena de menys d’un any, Sarita comenga a lluitar per tirar
endavant. Ambdues viuen en una habitacié amb cuineta de camping gas, ia les sis del
mati la biografa marxa a treballar per netejar a una escola bressol i després fa hores
netejant oficines. Deixa a la nena amb una senyora que la cuida fins que ella torna. La
biografa apunta a les estretors economiques i la soledat com a causes que la porten de
nou a la feina nocturna en una barra americana. Es aleshores quan Sarita comenca a
familiaritzar-se amb I’alcohol que, de manera discreta i subtil al principi, i implacable
després, aconsegueix fer-se un lloc important a la seva vida. Encara trigara, pero, a
adonar-se del seu impacte. En una barra quieras que no algo bebes y asi empiezas, luego
plegas y te vas a la discoteca y todo lo que ganas te lo gastas. Després d’algunes anades i
vingudes entre les feines ditirnes a les cafeteries i les nocturnes a alguna barra, Sarita
coneix un comissari de Barcelona amb qui se’n va viure i amb qui munta dos clubs
nocturns. Ell és el propietari i ella “la jefa” que s’encarrega de les treballadores, de la
intendencia i Padministraci6 del local. En aquell temps la seva filla que estudia en una
escola privada de la ciutat.

Al cap de quatre anys Sarita abandona el negoci i marxa. En fin, me cansé y lo dejé, lo
dejé. A la mare i la filla els esperen cinc anys de viure en un bloc il-legal o afectat que
no tenia niaigua nillum i on, Obviament, no paguen res. L’enderroc les obliga a deixar
el bloc i Sarita marxa a viure amb un altre home que havia conegut en aquest indret.
La filla no ’'acompanya perque s’havia independitzat i en aquells anys, a principis dels
noranta, ja és mare d’'una nena. La biografa descriu la seva relacié amb la seva nova
parella com una relacié marcada per la violéncia domestica i 'acohol.

Al principio muy bien pero después, cuando ya empezamos a convivir resulto
violento, ya empezaron las peleas, malos tratos psiquicos y fisicos, de todo (...)
aguanté cinco o seis afios, iba y venia a casa de mi hija porque ella trabajaba y me
necesitaba para cuidar a la nifia, y ya te digo, yo ultimamente ya dormia con un
cuchillo debajo de la almohada, él bebia y yo también bebia y la uiltima vez que
me fui ya no volvi.

El proper desti de Sarita és el carrer. Passa una temporada totalment alcoholitzada
entre Iestacié de Sants, I'estacié d’autobusos i algun caixer automatic. Ya estaba de la
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calle hasta las narices, de dormir en el suelo siempre el cuerpo lo tenia destrozado, todos
los dias borracha y menos mal que no cai en otras cosas peores, a mi, dadme vino, cerveza,
pero droga no. Un noi, company de carrer, li parla dels serveis municipals on ell acut.
Un dia ella s’hi presenta.

Yo dltimamente ya estaba muy mal, no tenia ni gana, solo beber (...) yo le dije
al educador que me atendié: “mira que yo he venido en serio, seh?, que yo quiero
quitarme de beber, no estoy de broma, que a mi la PIRMI no me resuelve nada, yo
vengo aqui a ganar” (...) me dijeron que me subiera, que habia dos habitaciones y
aqui mismo me dieron un vaso de leche con galletas y la primera noche que dormi
aqui me parecié el Hotel Palace y aqui empecé la rehabilitacién.

Atencions mediques, psicologiques i socials I’ha acompanyat fins ara i 'ajuden a fer
un tomb espectacular tant a nivell fisic com mental. Empecé a comer bien, empecé a
engordar, empecé a mejorar, yo me veo mucho mejor en todos los aspectos. La biografa
reconeix en la figura de la treballadora social una guia molt ttil en el seu cami. Un cami
que Sarita sap que és ple de dificultats, entre elles, ’alcohol, el seu “pitjor enemic”. Aixi,
després d'un desengany amb una feina de curta durada en uns grans magatzems (on
ella espera treballar més temps) la biografa opta per seguir el consell de la treballadora
social: suspen la seva activitat laboral per més endavant i es dedica a consolidar el seu
procés de desintoxicaci6, que implica refer-se a nivell psiquic, emocional i fisic del
patiment iles empremtes de ’alcohol, per una banda, i a estabilitzar la seva residencia,
per l'altra.

Sarita ha viscut a diferents pensions de Barcelona que ha pagat amb els ingressos que
rep de la PIRMI; en algunes d’elles ha passat incomoditats i por. Va ser en la primera
pensié on la biografa coneix a un home que també ha passat per un trauma a la seva
vidaiho ha perdut tot. A ell, 'experiencia de carrer tampoc no li és aliena. Actualment
son parella i viuen a la mateixa pensié a 'Eixample de Barcelona, una pensi6 que la
biografa descriu com un lloc digne i comode. La seva il-lusié és aconseguir un pis de
lloguer del Patronat Municipal de ’'Habitatge a la Barceloneta per poder comengar a
fer una vida més privada i autonoma. Actualment, el company de Sarita treballa i la
biografa, que ha fet diferents cursos en aquests darrers mesos i segueix tenint ganes
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d’aprendre i obrir-se nous camins, manifesta el seu desig de trobar feina en una em-
presa de seguretat.

Sarita, amb cinquanta-tres anys, sap que en aquest procés de tornar a comengar i passar
comptes de la seva vida ha d’anar pas a pas i que no li serveix recrear-se en el paper de
victima. Yo vengo aqui a rehacer mivida (...) a veces he pensado que no he tenido nunca
suerte, pero después pienso que es una tonteria porque en otras cosas si he tenido suerte,
pero es que estds sola, sin hermanos, aqui no he tenido familia, entonces he tenido que
luchar sola. Des del reconeixement de la seva vulnerabilitat, que ella atribueix en bona
mesura a Pexperiéncia de la soledat, la biografa es presenta com una persona que ha
decidit lluitar per ella i per la seva filla. Yo para adelante, siempre para adelante. Avui
Sarita fa front al seu present i futur amb optimisme, coratge i fe. Yo si creo en milagritos
(...) a mi hay una frase que me gusta mucho: Dios escribe recto pero en lineas torcidas.

Eduard: sembla que la vida no et vulgui

Oblidar la por i tenir alguna cosa propia, sobretot una feina. Aquests son els desigs que
Eduard, un barceloni de quaranta-set anys que ha passat la seva vida espantat iamb moltes
mancances, va fent explicits a mesura que transcorre el relat de la seva historia. Por del
passat i del futur, por a desintegrar-se, a no existir. Mancat d’origens, mancat d’afectes,
mancat de feinai mancat dellar. La seva és una historia d’absencies més que no de perdues.
En un moment de la narracio, el nostre biograf comenta que se sent com un fantasma
per donar a entendre que és invisible pel mercat laboral actual. La imatge del fantasma
ens pot ajudar a entendre com ha viscut i com interpreta Eduard la seva vida.

El biograf va néixer en ple franquisme i va créixer en un hospici de la ciutat. Desconeix
qui sén els seus pares i desconeix el perque, als catorze anys, el van expulsar de les Llars
Mundet per enviar-lo amb la familia que el va acollir i maltractar durant tota la seva
adolescencia i primers anys de joventut.

Vaig néixer a la Maternitat, i després d’anar fins vuit anys a un col-legi, em van
enviar a I'Instituo Psicopedagdégico Mundet, em costaven les matematiques,
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sumar em costava i em van dir que havia de marxar amb aquesta gent, i jo, clar,
estava espantat, va ser un xoc.

“Aquesta gent”, aixi es refereix Eduard al matrimoni amb el qual va passar vuit anys de
la seva vida amenagat i en condicions d’esclavitud. La parella, que no tenia fills, eren
propietaris d’'una bodega a la part baixa de la ciutat i obligaven a Eduard a treballar
al mostrador davant del public, servint begudes. Del tracte amb la gent el biograf en
guarda bons records. Acabada la feina, darrere el taulell, comencava 'infern.

Jo tot el que vaig aprendre era de tractar amb els clients, la meva educacié ve del
que vaig aprendre del tracte amb el public (...) ells, en canvi, d’educacié no me’n
van donar, mai, mai, no em deixaven anar a escola, ni per les tardes, només em
volien per treballar, treballar i prou, pero no estava assegurat, no tenia cartilla, no
tocava mai els diners, no sabia lo que era un cine, ni em compraven roba, mai fins
als vint-i-dos anys (...) em deien que si marxava em tancarien, que em deixarien
sense dinar ni sopar, una vegada em van pegar (...) jo no sabia qué fer, no sabia
on anar, estava com tancat, amarrat.

Molt comprensiblement, el mot familia no apareix ni una vegada en la narracié per
referir-se a les persones que el van adoptar: un maltractador alcoholic i una dona
sotmesa a les ordres del seu marit, en plena dictadura de Franco.

L’home bevia molt, la dona era més bona, una vegada vaig veure com la pegava, jo
tenia setze anys o aixi i jo el vaig agafar i ell em va donar un cop que em va deixar
inconscient, i no em van portar al metge ni res, em vaig despertar amb un mal de
cap terrible, em van dir “aqui no ha pasado nada, anda, a trabajar”, i a vegades
del cop aquell encara tinc mal de cap.

Als vint-i-dos anys, a Eduard el torna a colpejar la vida. El matrimoni decideix vendre’s
la bodega i es desentén del nostre biograf; tampoc els nous propietaris compten amb
Eduard per treballar amb ells. Som a’any 1979, en plena Transici6 i ebullicié politica
i social al nostre pafs. Mentre per a molts joves de la seva edat s’obren moltes pers-
pectives i expectatives de canvi i de futur, per a Eduard la reclusi6 continuara, encara
que paradoxalment sigui a laire lliure.
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El traspas em va aixafar molt perque clar jo ja era gran i aquella gent no em volien
al pis i com aquell qui diu em van tirar, hala, biiscate la vida, espavila’t, pero jo ja
amb aquella edat ja no podia tornar a les Llars Mundet (...) els nous propietaris ja
tenien fills i a mi no em volien, me’n vaig haver d’anar amb lo posat (...) no tenia
diners per anar enlloc, no tenia una defensa, vaig tenir que anar al carrer, dormir
al carrer, amb una gent que bevia i consumia, aixi vaig comengar a beure.

El biograf passa deu anys de la seva vida, tota la seva joventut, malvivint al carrer,
practicant la mendicitat i esdevenint alcoholic. La reclusi6 a que ha estat sotmes i el
desconeixement de la ciutat, de la societat i els seus codis de funcionament fan d’Eduard
un ésser desvalgut que cerca protecci6 i aixopluc alla on més dificil és trobar-lo, en el
moén de Iasfalt i la beguda. No sera fins al cap d’anys que el nostre biograf comenca
a coneixer i fer ts dels recursos que posaran un punt i final a la seva vida de carrer,

almenys fins el moment present.

La vida al carrer és dura, dormiem en un descampat, de vegades a botigues que
havien tancat, hi havia droga, baralles, ganivetades, sempre amb por, no dormia bé,
mal arreglat, no em dutxava, amb por, buscant-me la vida, demanant per comprar
un bocadillo i per comprar una ampolla de vi, perque com que estava amb ells tenia
que comprar vi. Jo lluitava i primer deia que no, pero em deien, “tienes que beber”,
i primer bevia poc, pero em vaig acostumar, a vegades t obligaven, la vida de carrer
és molt forta, jo estava espantat, pero no coneixia res, ni puestos per menjar ni per
dormir, jo no sabia si tenia que estar al carrer o hi havia un puesto millor.

Jo amb el grup del carrer no em sentia tan sol, al principi alguns em volien pegar,
altres no, pero després ja quan em van acceptar almenys em trobava acompanyat,
trobava una ajuda, per si passava algo, jo almenys en les nits fosques que no podia
dormir almenys estava més respaldat amb ells, estava més vigilat, més segur.

Eduard no se sent comode amb el tipus de gent que 'envolta, se sent diferent i expressa
un sentiment d’injusticia que reapareix al llarg dels diferents episodis de la seva vida,
pero la por ila inercia d’allo conegut impedeixen que aquest sentiment d’injusticia es
transformi en accid. La seva lluita es limita a la supervivencia, a combatre la desinte-
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gracio fisica i psiquica. Segurament, donades les condicions de partida, és una lluita
no gens menyspreable.

Quan vas brut la gent et desprecia i jo pensava, queé he fet? jo em mereixo aixo?
venia la guardia urbana i ens fotia fora, encara que plogués... clar a vegades si
haviem begut feiem soroll i clar els veins es queixaven, jo els hi deia que no fessin
soroll, pero clar n’hi havia de violents, jo a vegades volia marxar, pero on anava?
tenia por que em clavessin una ganivetada, tenia que aguantar aquella gent que no
m’agradava pero és el que em tocava, com si fos una obligacid, el grup del carrer és
com un cercle tancat, no és gent de canvi, texclous, no et mous d’alla, és un grup
al qual thas d’adaptar i no és cap societat, jo no me la mereixia aquesta vida, he
tingut valentia perque si no m’hagués desfet.

De la reclusié de I’hospici a la reclusi6 de la bodega i, d’alla, al cercle vicids del carrer.
No és estrany que Eduard no percebi ni qualifiqui com a reclusi6 els vint anys que
porta movent-se pel circuit de les institucions d’ajut a les persones sense sostre. Estem
a principis dels anys vuitanta i a la ciutat desapareixen les mesures repressives de la
mendicitat; 'any 1985 es desenvolupa la Llei de Serveis Socials i comencen a funcionar
els equips de carrer.

Llavors em van dir que hi havia puestos per dinar, per dutxar-me, clar, a mi se’m

van obrir les portes perqué a mi no m’agradava anar marrano, i llavors anava a

dutxar-me cada dos dies i d’alli em van enviar al menjador social, canviar d’as-

pecte, jo aconsellava als meus companys de carrer que vinguessin amb mi, no tots
. , C g N

van venir, alguns si (...) a mi m’aporta gent que m’ajudi, que m’orienti on es pot

menjar, dormir, és com una escala, vas pujant.

La valoracié globalment positiva que fa Eduard de la seva relacié amb els serveis i pro-
fessionals de tot tipus (educadors, treballadors socials, terapeutes, psiquiatres i metges
en general) i al cap de tants anys, no li impedeix expressar un sentiment de pudor i
d’incomoditat pel tracte paternalista i alliconador rebut, o com a minim percebut, en
nombroses ocasions.
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Es dificil deixar-se ajudar, hi ha coses que no les entens, et parlen amb molta
autoritat, jo ja séc gran, a vegades sembla que et faltin el respecte, ja sé que no és
aixi, pero i jo que hi pinto?, ' ho diuen com si tinguessis tu la culpa, hi ha paraules
tecniques que jo no entenc, perqué jo mai he agafat un llibre serio... no és que m’ho
prengui com una ofensa, és que em sento com avergonyit, com si tingués jo la culpa
de no estar prou preparat.

“No estar prou preparat”. Aquesta és la llosa que, tant des del punt de vista objectiu
com subjectiu, arrossega Eduard. Una llosa que li ha impedit trobar una feina estable
i amb condicions dignes al llarg de la seva vida. Més enlla de 'experiencia de treball
a la bodega dels catorze als vint-i-dos anys, el biograf només ha tingut feines espora-
diques, la més llarga d’un any i escaig en una empresa de reinserci6 social. Eduard és
conscient que la seva dependéncia de I’alcohol ha estat un obstacle definitiu a I'’hora
de desenvolupar una trajectoria laboral pero, tal com ell suggereix en el relat, si hagués
gaudit de les oportunitats educatives de qué han gaudit la majoria de persones que
avui tenen la seva edat, Eduard no s’hauria sentit tan desvalgut davant del mén en
general i del mén laboral en concret.

Per mi és molt complicat perque sempre et demanen estudis i, clar, jo estudis no
ting, o les feines surten a vegades d’ordinadors i clar jo no estic preparat (...) I'til-
tima feina que vaig trobar, que me la donaven, era de cambrer pero jo clar, amb
el problema de Ialchol, vaig pensar que no era per mi, aquesta feina, i de paleta,
carpinter, per exemple, ja no tinc Uedat, si, de carpinter pots anar d’ajudant i aixo
ho podria fer pero queé val vaig i “ja avisarem”, volen saber la vida i vinga a en-
viar curriculums, i per que? perque després no et diguin res, almenys que ' enviin
una carta, pues mira passa aixo, passa lo altre... et desmoralitzes, en aquesta vida
sembla que ja no valguis per res, sembla que la vida no et vulgui (...) perque la
major part [de persones sense sostre] som gent que busquem lo laboral i per qué no
podem treballar una persona amb aquestes edats de quaranta o cinquanta anys?
no existim? som fantasmes?

La narraci6 sobre la qiiesti6 laboral és extensa. Eduard es recrea en la reconstruccié
minuciosa tant de les seves propies experiéncies i fracassos en el mén del treball, com
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en un discurs critic sobre aquest mateix mén. Aquest émfasi narratiu indubtablement
té a veure amb la petjada que li va deixar la seva primera i penosa experiéncia laboral.
El biograf no menciona el terme esclavitud en relacié als seus anys passats a la bode-
ga, pero si ho fa en relacié a les condicions de treball dels immigrants en 'actualitat.
L’associacié entre ambdds episodis és inevitable.

Els empresaris prefereixen agafar a joves que vénen d’altres paisos, gent que agafen
sense fer-los contracte, jo a ells no els dono la culpa, li dono la culpa als empresaris
que son corruptes i que agafen a gent sense papers i els fan treballar com a esclaus
(...) perque lesclavitud ja s’ha acabat, i la persona té que tenir tots els drets mentre
es comporti, donar-li una oportunitat, i és per culpa d’aquests empresaris... abans
encara podies treballar pero ara ja no.

En el moment de entrevista, Eduard viu en una casa per a persones sense sostre des
de fa vuit mesos; després de diverses recaigudes en els darrers anys, torna a fer un mes
1 escaig que no beu; visita regularment un terapeuta i es medica per deixar I’alcohol,
participa en un grup d’autoajuda per a alcoholics i ocupa el seu temps lliure passejant
per la ciutat, conversant amb els avis del parc, anant a les biblioteques i visitant expo-
sicions. Pero, per damunt de tot, el nostre biograf anhela una normalitat que passa,
segons el seu criteri, per trobar una feina ben remunerada amb la qual poder accedir
a un habitatge propi i, a partir d’aqui construir una familia.

Perque a la vida si tens un treball tens una casa i pots tirar la vida endavant, pots
tenir una familia, perque ara jo estic aqui i tinc un sostre, perd no vull estar aixi
tota la vida, espero viure com té que viure una persona normal, cobrar com una
persona normal, i tenir una casa, teva, i una familia, i poder dir que tens una casa
que te ’has guanyada amb el treball.

x* % %

Un temps després de la realitzacié de 'entrevista, Eduard aconsegueix ser acollit a una
residéncia comunitaria amb caracter estable. El biograf no ha construit una casa ni una
familia propia pero si sembla haver guanyat una llar i una familia d’adopcié.
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Robert: el preu del silenci

Som a la biblioteca d’un centre de desintoxicaci6 i reinsercié de la ciutat de Barcelona
i Robert sembla impregnat de 'ambient de calma i reflexi6é que es respira en aquest
espai. La seva narrativa és fluida i rica en matisos, descripcions, vivencies. Entén
perfectament el sentit de la proposta que li fem, pero aixd no li impedeix aprofitar
I'exercici com una possibilitat de parlar lliurement i espera poder treure-li un profit
personal al simple fet de parlar i ser escoltat. El nostre biograf ha callat moltes coses
durant molt de temps i ha pagat un preu alt per aquest silenci.

Aixo jo m’ho prenc com una psicoterapia, por fin alguien que le puedo contar mi
vida tal y cual, pero clar sé que és un estudi sociologic i no un estudi personal meu, a
lo millor me n’aniré algun cop i em centraré més en la meva problematica que no en
la cosa global, pero suposo que després vosaltres ja fareu el que tingueu que fer.

Robert, de quaranta-quatre anys, és el quart de sis germans d’una familia de casa bona
pero de barri obrer, en paraules del biograf. La tradicié de familia nombrosa ve de
lluny; per la banda paterna eren deu fills, per la materna vuit. Per la banda paterna les
mainaderes, la segona residencia i els professors de musica ens parlen d’'una familia
benestant i, segons explica Robert, molt preocupada per la urbanitat, la disciplina i la
lectura. Per la banda materna els origens sén més humils; 'avi era sabater i 'avia cosia,
cosia sabates de dia i de nit. El pare de Robert era comercial del sector textil, passava la
setmana practicament fora de casa i els diumenges a la tarda es permetia un descans
a la llar familiar. Tot i que el biograf ens comenta que no s’abordaven temes politics
en el si de la llar familiar, la participacié del pare en I'exercit franquista ens permet
entendre alguns elements socialitzadors que tant d’impacte tindran en la trajectoria
del nostre biograf.

La mare de Robert s’ocupava de les tasques de la llar seguint la divisi6 sexual del tre-
ball del moment segons la qual les filles ajudaven, encara que poc, i els fills, entre ells
Robert, estaven exempts de qualsevol responsabilitat domestica. El biograf relata com
les preocupacions dels pares passaven per mantenir una forta unié dins la familia, i al
mateix temps, una distancia del veinatge i del seu entorn més immediat. Un entorn
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de families de classe treballadora, castellanoparlants, procedents de la immigracié
andalusa i d’altres indrets de I'Estat, i instal-lades al barri barceloni d’Horta a partir
dels anys quaranta i cinquanta.

L’activitat militar franquista del pare de Robert sembla conviure amb una defensa
aferrissada de la catalanitat i una obsessiva hostilitat als seus veins de la resta d’Espa-
nya. A altres que venien d’altres llocs d’Espanya doncs també els evitaven, ells volien que
nosaltres ens caséssim amb catalans i catalanes, que féssim pais.

Distancia amb el veinat més obrer, més inculte, més cridaner, pero no amb els discrets
veins del poble on la familia estiueja, el senyor P., un empleat amb una bona posicié
auna gran empresa estatal, i la seva esposa. El matrimoni, que no tenia descendencia,
adorava la gran familia veina i les corredisses estiuenques dels sis germans. El senyor
P. els feia regals, oferia als pares de Robert la possibilitat que els nens es quedessin
a casa seva quan els pares havien de marxar, amb el temps els va facilitar un lloc de
treball a la mateixa empresa on ell treballava... i durant més de trenta anys, i amb el
desconeixement dels pares, va abusar sexualment de tots els fills, entre ells de Robert,
i fins i tot d’alguns dels fills d’un cosi.

El que ha passat ara quan ho ha destapat el fill del meu cosi, que també li ha passat,
és que jo tinc un complex de culpabilitat tremendo, perque si jo ho hagués parlat
quan em va passar a mi, hagués tingut la facilitat de parlar, s’hauria evitat molt,
i suposo que els meus germans estaran amb la mateixa sensacio.

El fet de burxar en un passat que fa mal quan tens set o vuit anys, i que continua fent
mal gairebé quaranta anys després no és un exercici gratuit. El nostre biograf es fa
preguntes per ser millor, per estimar-se més.

I tot aixo ho explico perque és anar buscant com una excusa per saber per que m’he
ficat al mén de la droga, a veure si aixo podia ser un trauma de petit que em portés,
no? jo estic casi segur que no Nomeés és aixo, pero aixo pot ser una petita part més
de que jo em desenganyés d’una part de la vida...
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En la seva narracié Robert es recrea en un altre record d’infantesa; no es tracta d’'un
fet objectiu com el de I'abtis, siné més aviat d’una vaga sensaci6 de ser diferent, de no
ser com els altres. Robert era dels més bufons i intel-ligents dels germans, i va tenir una
trajectoria escolar brillant fins al batxillerat, a instancies dels pares va aprendre a tocar
el violi... Pero, sense estudiar gens ni mica, sense esforg, sense implicacié. I sentint-se
diferent. Sentint que primer eren els altres i després ell.

Per Reis jo seguia dormint, i en canvi els meus germans ho vivien i ho disfrutaven,
jo sempre tenia aquest pensament, primer ells després jo, si hi havia dos cuixes de
pollastre, agafeu vosaltres, perque si ho disfruteu, Ualtre dia mateix, li vaig dir a
la meva mare, ja va sent hora que jo participi en els regals d’ aniversaris (...) és un
intent de dir a veure si m’il-lusiono i m’implico i recupero una mica la familia.

El desengany viscut durant la infantesa déna pas a una adolescéncia marcada per la
cerca de nous referents on emmirallar-se, on trobar-se. Durant un temps, el nostre
biograf esta ocupat i dona resposta a les expectatives familiars. Pero progressivament
el malestar creix.

En aquells anys anava a escola, feia el batxiller, al migdia me n’anava al forn a
preparar el pa de la tarda, dinava alla, tornava un altre cop a Uescola, després al
conservatori de miuisica i després a casa. Aixo va durar tres anys. El violi era molt
mecanic, havia de fer molts exercicis i no tenia ganes, tampoc d’estudiar, anava
cansat i vaig deixar-ho tot a quart de batxillerat, llavors ja només carrer, carrer
(...) vaig anar a buscar una altra part de la vida, on jo em sentis més que podia
fer el que em donés la gana i ser més valent.

Sén els anys setanta i en la part nord del barri d’Horta comenga a circular molta droga.
La proximitat amb el barri de Carmel fa que Robert comenci a coneixer un tipus de
joves que no van a I’esbart, ni fan musica, ni estudien, i aquest moén atrau al nostre
biograf.

A laltre canté hi havia altre barri que era de més immigrants, de gent inculta,
de molts fills de paletes, molt pocs estudis, pero jo veia que eren molt espavilats al



Perfils biografics @

carrer, tenien una forma de parlar, de ser, jo m’enganyava pensant que eren més
valents, més xulos i tal, era I'época que Barcelona estava plena de bandes, la banda
del Carmelo, i era com ser d’una banda i clar la gent del meu barri que anava
d’excursions i en aquest plan no em cridava tant latencié com laltra que era més
fer el gamberro (...) tot aixo ha desembocat en que aquella gent es va anar ficant en
el tema de la droga i jo com que tenia que ser d’aquella gent perqué m’acceptessin
també hi vaig entrar i perque et respectin i et tinguin en consideracio tens que passar
una série de proves per mostrar que ets valent, decidit, que tens collons, com se sol
dir, jqué bien, alegrial, aquells anys era el lema de drogues, sexe i rock and roll.

Drogues, sexe i rock and roll. Robert s’enfronta inexorablement al seu propi jo i als
seus mons particulars:

Elmén de les drogues, devastador: vaig tornar de la mili i ja vaig quedar enganxat
a la droga, a la heroina (...) la droga cansa molt, sempre sén excessos, quants més
excessos sembla que els altres et tenen més respecte, no sé que dirien avui els altres,
molts s’han mort, era fantasear, anar-la a buscar, consumir, traficar i incliis el
somni era que seriem grans traficants, que portariem els quilos, que tindriem diners
per tot el que voldriem, aquesta era la il-lusié d’algii que comenga en el mon de la
droga, que es pensa que se’n sortira quan vol, en aquella epoca tampoc no teniem
la informacié dels desastres que la droga provoca. Avui Robert, com molts dels
excompanys de carrer que encara no han mort, és malalt de la sida i ha estat a
punt de morir dues vegades.

El mén del sexe, un mén que el propi biograf qualifica de pobre i frustrant. D’infant,
I'experiencia de I'abus. D’adolescent, un problema fisic que no gosa parlar amb els
seus pares li impedeix tenir un despertar sexual normal: estava sempre, jqué cojones
tengo!, jqué macho! pero res, mai vaig tenir la confian¢a de parlar-ho amb ningi, ni
amb els meu pares, llavors sempre vaig tenir-ho molt amagat fins que vaig estar amb
una dona i res, hospital, em van cosir i va quedar bé. D’adult, la sida representa una
nova trava per desenvolupar la seva sexualitat amb llibertat: fa més de dotze anys que
no tinc relacions sexuals de cap tipus, perque la companya que trii estar amb mi ha de
saber-ho tot.
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El mén de la masica, viscut primer com una llosa, s’ha convertit en refugi en molts
moments de la seva trajectoria. Pero la seva invalidesa provocada per la sida , de nou,
li ha impedit que pugui desenvolupar aquesta afici6 amb normalitat: disfrutava com
un nen petit, fins i tot un dia que em vaig posar a tocar a les quatre de la tarda i a les dues
i mitja de la matinada truca un vei, no m’havia donat compte (...) de la sida he tingut
una infeccio al cervell que m’ha deixat paralitic, pero amb rehabilitacié m’he recuperat
i Paltra ma tinc un os trencat i dius, mare meval com per tocar el violi, encara que tinc
un amic que si, que m’anima a tocar.

Pero retrocedim en el temps. A finals dels anys setanta i durant la decada dels vuitanta
Robert combina la droga i la vida al carrer amb la seva feina. La vida de carrer no li
impedeix sentir que ha de treballar, aconsegueix una feina en una oficina i sortint de
la feina es gasta el sou amb alcohol i droga per a ell i per als seus companys de carrer.
El nostre biograf sembla no poder reparar una autoestima malmesa, tampoc en el si
de la familia. Malgrat de cara cap enfora Robert ha trobat uns nous afectes, cap en-
dins el malestar continua. Jo em sentia molt dolgut que el meu pare no acceptés que jo
portés el sou a casa, llavors jo feia el que volia, (...) els altres amics no treballaven i clar,
pagava jo, més endavant m’he adonat que el que jo feia era comprar el seu carinyo i la
seva amistat.

Durant molts anys, i un cop mort el pare, Robert s’ha aixoplugat a casa de la seva
mare en moments de necessitat, ha conegut la vida al ras i ha fet is puntual dels
serveis publics i privats per a drogodependents i persones sense sostre. Ha estat in-
gressat en hospitals i ha estat a punt de morir, se n’ha ensortit i ha tornat a recaure.
Pero fa ja tres anys que el nostre biograf ha deixat de consumir i ha entrat en el cir-
cuit institucional de manera permanent. Actualment, Robert sembla haver canviat
d’actitud davant de la vida; ha pres decisions importants en aquest darrer temps,
ha deixat de voler donar llastima. Les mirades dels altres ’han ferit, ’han trasbalsat
i ’han fet reaccionar.

Dormint al parc, doncs clar, et veuen els veins que than vist créixer, el Robert,
em coneixen de tota la vida, i comences a veure com et miren, que et miren amb
llastima, aixo és molt dur (...) Una neboda va filmar a tota la familia i quan vaig
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sortir jo a la pantalla em van dir: “veus, veus, veus com et veiem, nosaltres”, “Déu
meu!”, em vaig donar compte de lo malament que estava i com em veien ells a mi
i aixo em va fer despertar.

Avui, amb una invalidesa del 65%, la salut de Robert és molt precaria, viu en un pis
terapeutic ili agradaria poder tenir una feina i una relacié de parella. El seu pas per les
institucions I’ha fet abandonar-se en moltes ocasions al llarg de la vida, pero també li
ha fet descobrir moltes coses sobre ell mateix i la seva relacié amb els altres.

Veus tot el treball dels voluntaris, de gent que ajuda als altres i penses, ostres podries
fer algo d’aixo (...) pero jo el que de fer és dedicar-me a lo meu, em costa moltissim
dedicar-me només a mi perqué sempre m’he menospreciat molt, sempre jo I'tiltim
i ara aixo s’ha acabat.

x* % %

Poc després de la realitzaci6 de 'entrevista, Robert ha aconseguit una feina en una
empresa social que contracta persones malaltes de la sida.

Pepa: tengo mucho por vivir

Ahora, por fin, estoy muy bien. Les paraules de Pepa ens remeten rapidament a un peri-
ode de gran malestar, de profund patiment. La vida la va portar durant tota la década
dels noranta al carrer. Des de fa cinc anys, Pepa lluita dia a dia per no tornar-hi. Segons
les seves paraules, experiencia de carrilana, de transetint que ha recorregut Castelld,
Saragossa, Santander, Madrid, Logrono, entre altres ciutats espanyoles, ha marcat la
seva trajectoria biografica. Certament, no li és facil recordar, pero Pepa no eludeix fer
una immersi6 narrativa a un moén de soledat, de degradacié humana, d’escapisme a
cap lloc concret pero sempre lluny.

Com és la vida al carrer? Es possible que aquesta dona vista avui hagi passat per una
experiencia aixi durant deu anys de la seva vida? La nostra bidografa endevina aquesta
inquietud no manifesta.
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sComo es la vida en la calle? Sin un duro, te duermes borracha perdida, cuando te
duermes, y si te consigues dormir, te levantas con la misma preocupacion: sin un
duro, no tengo tabaco, no tengo... pues vete a buscarte la vida, “mira por favor que me
he quedao sin un duro”, y cada uno como puede para, otra vez, poder empezar.

Pero d’entre tots els moments durs que Pepa narra de la seva experieéncia al carrer n’hi
ha un que la fa debatre’s entre la vida i la mort. El seu fill gran mor inesperadament
de sobredosi amb vint-i-cinc anys. Ya no tiene ganas una de quererse, ni de apariencia
ni de nada, yo nada mds tenia ganas de morirme, pero ademds de verdad, no te creas que
es broma ni nada, y pensaba, “ojald que no abra mafiana los ojos”. En aquells moments,
d’aixo fa aproximadament cinc anys, un amic que la coneix del carrer 'acompanya
als Serveis Socials. “Pero mujer”, li diu, “no ves que te vas a morir, jte vas a matar!”. 1és
que aleshores Pepa tenia un cos devastat per ’acohol, el carrer i el patiment. Cuando
vine aqui ya me vine mala, malisima, llevaba prdcticamente dos afios sin comer, nada
mds que alcohol, y vine aqui para pedir ayuda.

L’alcohol, en efecte, té un protagonisme cabdal en aquesta historia i la biografa ho
expressa clarament: yo llegué a la calle por el alcohol. Per6 abans d’entrar en aquesta
historia, cal fer un gran pas enrere per coneixer els origens de la nostra biografa, la seva
trajectoria de vida com a infant i com a jove. Pepa, nascuda a Pany 1952, creix durant
el franquisme pero aquest context no és per ella sinonim ni de repressié ni d’ideolo-
gitzacié politica. Yo del franquismo, es que no me enteré de nada. Una altra qiiestié és
com la socialitzaci6 femenina del franquisme pot explicar d’alguna manera com la
nostra biografa, igual que moltes altres joves rebels en aquella epoca, viu el fet de ser
dona i en concret una dona atractiva als ulls dels homes. Pero no ens avancem.

Pepa és la tercera dels cinc fills d’'un matrimoni treballador que viu a un municipi l'area
metropolitana de Barcelona. La biografa es presenta com una nena vital i alegre, pero
també rebel i entremaliada, que creix en el si d’'una familia on hi ha molt d’amor. Mi
familia muy buena, muy buena, mis padres siempre queriéndome (...) mis reyes, mis santos,
mis cumpleafios, un padre encantador y una madre que se ha pasao la vida cocinando,
y dedicada a llevarnos guapos (...) pero yo siempre he sido rebelde, he sido traviesa, pero
bueno, yo mi infancia, mi familia, muy bien.
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Pepa, ben aviat, destaca per les seves dots artistiques. Als quinze anys ja havia participat
ales fotonovel-les de Corin Tellado, havia fet publicitat i als setze anys rep 'autoritzacié
del pare per formar part d’un ballet en un espectacle nocturn. Poc a poc, Pepa s’allunya
del model de domesticitat que representa la figura de la seva mare i es va consolidant
com a artista. La biografa arriba a ser la vedet principal de diferents espectacles a

Barcelona i reconeix haver-se divertit molt.

Yo a los dieciséis ya empecé con los ballets y de los dieciséis a los treinta he vivido de
fabula (...) y me he divertido mucho, me he reido mucho (...) he sido muy maja pero
aparte he tenido un cardcter estupendo, muy bueno, la gente me adoraba (...) y claro,
pues ese mundo es muy de vida, de champdn, de que sales a las tres, porque yo no me
quedaba a alternar ni nada, hacia mis niimeros y salia, nos tbamos aqui y alld y lo
que pasa, las cenas, el champdn, y ahi me fue cogiendo, ahi se me metié el veneno.

Tanmateix, Pepa no treballa ininterrompudament en el sector de I'espectacle durant
tot aquest temps. Als vint anys la biografa es casa amb un noi d’una familia benestant
de Barcelona i viuen durant un temps en el pis familiar, tot compartint vida quotidi-
ana amb els sogres i amb el servei que s’ocupa de la casa. Pero, certament, no tot eren
flors i violes. Yo no me queria casar, yo nunca he sido ama de casa ni maruja, ni nada,
yo no sé lo que es un hogar, ahora es la primera vez que lo sé. Els estius els passen a la
Costa Brava i cada nit, ella i el seu marit surten de festa. Tal com diu Pepa, he estado
de ringo-rango. Després d’algunes discussions que fan que la biografa torni al mén de
Iespectacle, arriba el moment de la separacié definitiva. Pepa acabava de tenir el seu
primer fill i estava a punt d’anar a viure a una casa propia, pero la presencia d'una
altra dona fa que la biografa agafi el nen i torni a casa dels seus pares.

De nou, comenga a treballar en el mén de 'espectacle on la reben amb els bragos oberts,
me aseguraron y todo, de artista, jcosa que en aquella época no se aseguraba todavial. Als
vint-i-cinc anys coneix un home amb qui es casa per segona vegada i amb qui conviu
durant dos anys. Durant aquest temps la parella té un fill i és en aquest moment quan
la biografa comenga a ser conscient de la seva dependencia amb I’alcohol. Si yo era
fiestera él era mds fiestero que yo, y cuando tuve al nene ya venia colocado y yo también
pillaba las mias, ya todo empezé a ir mal, mal, mal, hasta que ya me vi fatal.
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Aquest moment marca I'inici d’'una nova etapa marcada per 'alcohol, pel rebuig
d’amics i col-legues del medi artistic que sempre I’havien tractada com una reina, i
dels seus propis intents d’emmascarar la realitat davant d’ella mateixa, de la seva familia
i, en especial, dels seus pares que s’havien fet carrec dels seus dos fills.

Una va viviendo, va viviendo, y yo he ido engafiando hasta los cuarenta, sabiendo
que no estaba bien pero como ya no paras llega un momento en que te empiezan a
dar, a mi, en discotecas que no he pagado nunca no me han dejado entrar, la gente
que te queria te rechaza, se te cierran las puertas y poco a poco vas perdiendo el piso,
vas perdiendo esto, vas perdiendo todo, hasta que ya no hay mds, hasta que ves que
nadie te apoya, nadie te quiere, y yo por lo menos, con todo lo alcohdlica que soy,
veo de muy mal gusto atormentar asi a la familia, lo veo fatal (...) yo he estado un
tiempo sin hablarme con mi familia, he llegado a pelerame con mi hermano, las
he hecho gordisimas.

El mén de glamour de Pepa s’ha esvait 1 el menyspreu que ella diu rebre de la gent
del seu voltant la porta a marxar, a fugir. Cuando pasé esto, ya me fui de aqui, ya me
marché, me fui... hasta hace cinco afios. Aqui comenga la historia de la Pepa carrilana,
d’una dona que, amb trenta-vuit anys, converteix el carrer en la seva vida. Anys i més
anys d’agafar un autobus que arriba a I'estaci6 del Nord on I'esperen una dona gran
i dos nens petits. Retorns fugacos a Barcelona per retrobar-se amb el seu passat, un
passat que aleshores li queda molt lluny.

Cogia los autobuses, me arreglaba, jme arreglaba! Vamos, jque yo pensaba que me
arreglabal, que se me veia la cara una barbaridad, pues eso, me arreglaba e iba
a ver a mi familia a la estacion del Norte, les decia que estaba trabajando y que
me iba muy bien (...) luego, cuando empecé a llegar mal, ya no me decian nada,
venia, los veia y y me volvia sin contar nada (...) mis hijos me han querido con
locura pero mira que me han visto mal, mal, el mayor lo pasé peor, no le pude
ayudar nada, nada, lo sufrié conmigo. Pobre, lo destrui yo a este, la verdad que si,
he pasado mucho, el alcohol es horroroso.

A finals dels anys noranta, Pepa retorna a Barcelona i busca millorar la seva vida. El
seu fill gran la veu devastada per I'alcohol i tracta d’ajudar-la i donar-li anims. La
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nostra biografa fa entrevistes de treball i troba algunes feines domestiques que en poc
temps ha de deixar. Mentre treballa de manera permanent a casa d’una familia ben-
estant de Barcelona, una nit de Sant Joan I’avisen que el seu fill ha patit un accident i
ha mort. Pepa s’enfonsa en el pitjor dels seus malsons. Tiré la toalla, digo: “mira, soy
ast, soy alcohdlica y no puedo hacer nada”, y no quise saber nada de nadie, me dejé caer
hecha polvo, pero hecha polvo, un sufrimiento, una cosa tan horrorosa, no se lo deseo a
nadie. Tornem de nou al moment en que la biografa decideix demanar ajut als serveis
socials municipals. Malgrat que ella havia estat usuaria dels serveis de dutxes i rober,
mai no s’havia decidit a demanar cap altre tipus de suport pero, tal com comentavem
al principi, a Pepa li arriba un moment limit on li cal escollir entre la vida o la mort.
Pepa escull la vida.

Pero no es tracta d’una elecci6 facil. Avui la biografa mira enrere i valora cinc anys de
molts esfor¢os, de molt dolor, perd també de molt coratge, de molt suport rebut per
part dels professionals i, també, de la seva familia i amigues. Moltes fites aconseguides
a pulmd. Pepa ha passat per diferents tractaments medics i psiquiatrics; ha viscut en
quatre pensions diferents pagades gracies al PIRMI que li ha tramitat I’Ajuntament;
ha pogut fer estudis de geriatria i ha treballat amb gent gran durant un temps; i,
sobretot, ha trobar un pis petit de lloguer on construir la seva llar amb ’home amb
el qual comparteix vida des de fa quatre anys. A veces me parece mentira, madre mia,
hace cinco afios mira como estaba, y me quedo impresionada de lo que puede hacer una
persona si quiere y encuentra apoyo.

La seva millora progressiva I'ha portada a restablir els vincles quotidians i d’amor amb
el seu fill, amb la seva mare (el pare va morir fa vuit anys) i els seus germans. Ahora
estoy contentisima de la vida que hago, me llevo bien con la familia, el saébado estuvieron
en casa mi hermano y mi hermana viendo el partido, mi hijo, la nena que estd con él,
en fin ya vuelvo a lo normal, de cualquier gente normal, y bien, muy bien, me he dado
cuenta ahora, a mis cincuenta y tres afios, pero bueno, oye, mds vale tarde que nunca,
tengo mucho por vivir.

Pepa avui se sent felig: té casa, fill, parella, familia, amigues i un conjunt de professionals
amb els quals sap que pot comptar en qualsevol moment. Els diners de la PIRMI s6n



@ Vides al descobert. Els mons viscuts del fenomen “sense sostre”

escassos pero, tal com diu, el dinero es necesario para sobrevivir, claro, por desgracia
funciona ast, pero no es la felicidad completa. Bona part de la seva felicitat rau en la
reconstrucci6 de la relacié amb el seu fill de vint-i-sis anys. Aquest darrer any, per
primer cop en les seves vides, han pogut viure junts fins que el fill ha aconseguit per
sorteig un dels pisos per a joves oferts per I’Ajuntament de Barcelona.

Yo me he perdido criar a mis hijos, pero bueno, ahora estoy disfrutando aiin del
que me queda, tengo un bonito recuerdo del otro, tengo una pena muy grande con
él porque fue muy fuerte y no me quedé colgada de milagro (....) lo tengo clavado
porque si yo hubiera estado como estoy ahora yo sé que a mi hijo lo hubiese ayudado
mucho, como ahora estoy haciendo con el pequefio, porque a veces no es el amor
solo, es el carifio, las palabras, el entendimiento, son muchas cosas.

Pero la felicitat per Pepa no és euforica ni histrionica, al contrari, és cautelosa i humil.
Ella sap que la lluita contra 'alcohol és permanent i no hi pot haver treva ni cants de
victoria. Ahora tengo la cabeza fuerte y aqui estoy llevdndolo lo mejor posible (...) procuro
llevarme bien con todo el mundo y soy feliz, como nunca.

Francesc: sense treballar no hi ha res a fer

La meva vida ha sigut molt senzilla: una persona nascuda a Barcelona, que he viscut
sempre a Barcelona, que he treballat a Barcelona i que m’he quedat parat a Barcelona.
Aixi comenga Francesc a explicar-nos la seva vida, no sense un cert escepticisme entorn
a l'interes que una trajectoria com la seva pot despertar en dues investigadores.

Francesc té seixanta-sis anys i es presenta com un home urba i treballador de la petita
i mitjana empresa barcelonina, aixo si, de la petita empresa dels anys del “desarrollis-
me” catala. La desindustrialitzacié de la ciutat durant la decada dels vuitanta el deixa
fora d’un mercat laboral competitiu i dinamic al qual no aconseguira, malgrat els
seus intents, inserir-se nou. L’any 1980, el nostre biograf, que aleshores compta amb
quaranta-dos anys edat, és expulsat de la seva feina d’electromecanic. Es trunca aixi
una trajectoria laboral que havia comengat als catorze anys.
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Francesc havia anat a escola a un barri de Barcelona i malgrat que eren anys de
postguerra i precarietat, ens parla d’'una infantesa alegre, despreocupada i envoltada
d’amor i proteccié. Avui mira enrere i considera que no va ser el mateix per la seva
mare que va quedar vidua amb un nen petit que no va tenir oportunitat de coneixer
el seu pare. Jo jugava amb els nens del barri, amb els seus problemes i les seves alegries,
quan ets petit amb poca cosa en tens prou (...) durant la postguerra no vaig tenir molts
problemes perque la meva mare es desvivia per mi, com totes les mares.

Francesc va tenir un segon pare per al qual només té paraules de reconeixement. Des-
prés la meva mare es va tornar a casar, també vaig tenir un padrastre magnific; a casa,
en aquell moment, hi havia una certa rectitud, una certa, no era molt gran, la meva mare
era una madrassa i el meu pare era un padrasso (...) jo no em puc queixar ni de la meva
infantesa ni de la meva joventut.

Com hem dit, ja de ben jove Francesc comenga a treballar d’aprenent en un taller. Els
records d’aquest periode s6n de gran satisfaccio: s, si, des de molt jove treballava, molt bé
i molt content de treballar, vaig tindre molt bons companys de treball, encara que amb molts
dells, después d’una serie d’anys no hi ha hagut relacié. Com tants altres nois de 'época,
en Francesc combina la feina amb els estudis. Estudiava a escola del treball a les nits, i em
va anar molt bé, va ser una epoca molt bona la d’estudiant (...) jo n’estava molt preocupat
per aprendre, per desarrollar un ofici a Barcelona. De mica en mica, el biograf va arribar
a estudiar fins a la mestria d’electromecanica per després continuar pel seu compte ex-
plorant qiiestions d’automatismes i metodologia del treball entre altres materies.

Als vint-i-cinc anys mor la seva mare i, un temps després, el seu padrastre es torna a
casar. La relaci6 continua sent intensa i molt afectiva. Jo vivia pel meu compte pero hi
havia molt bona relacié amb ells i anavem a menjar tot sovint i a sopar, vull dir que la
relacié era perfecta. 1 és que el biografi el seu padrastre es portaven pocs anys de dife-
rencia. Nosaltres érem, es podria dir, companys (...) i aixo té un cert valor. Possiblement
per aquest motiu en Francesc jove i adult, malgrat viure sol, no se’n sent; possiblement
alldo que més necessita és la cura i el suport de la seva petita familia i durant molt de
temps ho té. Jo m’havia acostumat molt bé a viure sol pero tenia la relacié amb els meus
pares, vull dir que sol, sol, no estava.
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Tot sembla apuntar que el seu rol de fill dnic li escau perfectament també durant I’edat
adulta. El fet de no haver tingut mai una parella no trasbalsa, doncs, aquest benestar
quotidia amb ell mateix i la seva solitud relativa. No tenia cap parella estable, jo, ni
estable ni inestable (...) des del punt de vista sentimental no em van anar les coses massa
bé, o potser molt bé, o sigui, mai se sap, 0i? I és que, a banda del pares, és la feina allo
que sembla estructurar i donar-li sentit a la vida. Francesc arriba a la maduresa havent
treballat a diferents tallers de la ciutat. Vaig tindre varies feines, eren totes basades en lo
mateix (...) algunes vegades no anava a millorar molt pero millorava, podriem dir, des
del punt de vista dels coneixements (...) sempre m’ha agradat molt treballar.

Durant trenta anys aquesta trajectoria laboral no passa per grans entrebancs perque
per a Francesc, 'important és fer la seva vida sense interferir en els altres i viceversa. No
he sigut persona de gaires coses sindicals, reconeixia que tenia la seva importancia, pero
a mi les huelgues i tot aixo mai m’havien agradat, vull dir que no he tingut cap problema
en aquest aspecte, ni n’he tingut, ni me n’he buscat mai.

Pero aquest pacte de no-ingerencia es trenca abruptament any 1980, quan la seva
empresa, com moltes d’altres a Catalunya durant aquest periode de reconversi6 in-
dustrial, li obre un expedient de regulaci6 laboral i 'acomiada juntament amb altres
treballadors. El taranna pacific de Francesc també es trenca abruptament aleshores i
el biograf es nega a acceptar els termes d’aquest acomiadament. A mi em van fer ex-
pedient disciplinari perque em deien que jo em vaig negar a fer lo que ells em deien (_..)
tot era una excusa, una excusa com una altra per fer-me fora perque després va quedar
“despido nulo” (...) i doncs, bueno, vaig anar al paro.

“Aturat dellarga durada”, aixi és com encara avui es presenta narrativament en Francesc
ja que, des d’aleshores i després de diversos intents no reeixits, el nostre biograf no ha
tornar a ingressar en aquell mon del treball que li havia estat propi des dels catorze
anys. Francesc esdevé un treballador sense treball i ha d’aprendre a viure una realitat
de malabarismes economics quotidians que ’'aboquen al punt zero de la subsistencia.
Com va poder arribar a aquest punt? Podem resseguir les seves passes per respondre
aquesta pregunta, pero avancem que estem davant d’un procés llarg i, Obviament,
molt complex.
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Vaig tenir problemes amb 'INEM perque les feines que em donaven, algunes d’elles
molt adequades i molt maques per a mi, resulta que no m’agafaven i les que m’aga-
farien eren feines que no les podia fer. El biograf intenta trobar una feina diferent
i es posa a vendre llibres, en una ocasid, i extintors, en una altra. Pero aquests
tipus de treball no eren remunerats, podia fer uns altres tipus de treball pero si no
guanyava un duro no em servia de res! Clar si no venia una escombra! Es veu que
no tinc massa esperit de venedor.

El temps passa, primer setmanes, després mesos, anys... i 'equacié temps-diners es
presenta inversament proporcional: quant més temps transcorria menys diners a les
butxaques i menys possibilitats de trobar feina. Vaig cobrar la indemnitzacié i bueno a
tltima hora es va acabar, van anar quedant menos diners, menos diners, menos diners
perque clar si tens uns gastos i no tens ingressos... i es va acabar. Havien transcorregut
aproximadament deu anys i el biograf havia subsistit gracies als diners de la indem-
nitzacié rebuda pel seu acomiadament, i els diners del subsidi d’atur. Pero calia posar
en marxa una nova estrategia.

Va ser en aquest moment quan la familia comenga a prendre un protagonisme cabdal.
A la seva tasca de suport emocional i de cura s’hi afegeix el compromis de I'ajut eco-
nomic, un ajut per part de parents de classe treballadora i jubilats que contribueixen
amb quantitats modestes pero regulars a la manutenci6 diaria de Francesc. Llavors em
va ajudar molt la familia pero la familia ja era gran, el meu pare sobretot em va ajudar,
la meva tia també (...) després a la meva madrastra també li feia encarrecs i em donava
propina, em donava molt bona propina, per cert. Amb aquesta estrategia d’ajut familiar
Francesc subsisteix durant deu anys més, pero també aquesta via té un punt i final.

A partir de que va morir el meu pare, després la meva tia no sé que caram li va passar
i també va morir i llavors jo vaig anar subsistint amb els diners que tenia guardats
de molt de temps. Es van allargar els diners, eh!, ens comenta un Francesc rialler
que tot seguit afegeix: no et pensis, que d’apretar-me el cinturé n’he apres molt!

Ens podriem imaginar al nostre biograf convertit en una mena de Robinson Crusoe
urba, abandonat en la seva illa particular des d’on desafia les lleis del consum i del
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mercat. Francesc deixa de pagar el pis i redueix I’alimentaci6 a la minima expressio.
El biograf practica la dita segons la qual qui dia passa any empeny i es dedica a resistir
en el seu pis convertit en una mena de magatzem a 'espera de poder concretar el seu
somni de posar-se a treballar per compte propi. De cartes me’n van enviar moltes pero
bueno, clar, psssh, a veure que passa, i no passava res, pero a ultima hora jo ja ho vaig
dir (ala seva madrastra): “aqui quan menos ens ho esperem aixo ens portara un disgust,
preocupeu-vos que jo pugui treballar perque el pis...”.

Efectivament, un dia de setembre de ’'any 2004 truquen a la porta de casa seva i els
Mossos d’Esquadra li anuncien el desnonament immediat. De nou, Francesc resisteix.

5 . > . \ . e « \ \ z
Jo no me’n volia anar, eh, que no me’n volia anar, pero ells insistien: “voste no esta bé
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aqui, voste no es pot quedar aqui”, “pues bueno, anem”.

En el moment de I'entrevista fa quatre mesos que Francesc, un home de seixanta-sis
anys, de complexié prima i aspecte afable, viu en un alberg. El bidograf manifesta estar
molt satisfet amb el tracte rebut per part dels professionals. Estic molt content d’estar
aqui encara que sempre els hi he comentat que a mi m’hagués agradat quedar-me a casa,
pero vamos, aqui estic molt bé, el menjar molt bé i he augmentat cinc quilos en quatre
mesos. Tanmateix, per a Francesc aquest no és un desti d’arribada, al marge del fet
que 'estada en aquest tipus de centres es limita temporalment. Ens referim a un altre
aspecte important i que té a veure amb una trajectoria de vida truncada. Quan jo vaig
venir aqui lo primer que vaig dir és que jo volia treballar pero tothom em sortia amb la
pensid, que si cobrar, cobrar, cobrar! I jo, que si treballar, treballar! (...) tothom diu “home,
amb aquesta edat ja, treballar”, bueno, pero si estic bé puc treballar. Veiem doncs, que
encara avui, és I’horitzé laboral allo que es perfila com a desig en la seva narrativa, allo
que li confereix una esperanga de futur.

En aquest context, la pregunta central que cal respondre és quin ha estat i és actual-
ment el principi de realitat d’aquest home? Com continua esperant una feina quan
oficialment i extraoficialment és ja un jubilat? Podriem aventurar-nos en diferents
hipotesis segurament sense trobar una explicaci6 satisfactoria. En qualsevol cas, és
important destacar que Francesc és un home socialitzat en una ética del treball propia
de finals del segle x1x i principis del segle xx. La seva posicié en el moén passa per la
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seva ubicacid en la societat industrial i si aquesta s’esvaieix, tal com ho esta fent, també
Francesc perd el seu lloc en el mén. Independentment de P'edat, la reivindicaci6 del
biograf té sentit si s’entén com un crit de protesta respecte un context que canvia i
que expulsa a 'individu sense donar-li possibilitat de comprendre, d’adaptar-se i de
tonar a incorporar-se al funcionament productiu de la societat.

Pues el meu present el veig molt bé, el futur no ho sé ni em preocupa, per qués,
perqué si tu estas fent moltes preparacions pel futur pero sempre els projectes que tu
puguis fer queden mermats, doncs val més no pensar-hi (...) lo ideal hagués sigut
treballar pel meu compte i encara no he perdut U'esperanca de poder-ho fer, eh?,
segurament la perdré, pero de moment no I'he perduda.

Enrique: amb les ales tallades

Els carrers de Barcelona estan engalanats per festes. Falten dos dies pel dia de Nadal i
Enrique recorda les celebracions familiars a casa seva, amb les seves cinc germanes i el
seu germa, amb els pares, els avis... records nadalencs en el si d'una familia nombrosa
i benestant de la ciutat. Tenia els meus petits luxes, la meva roba, el meu radiocasset, les
meves vambes de marca, tenia les meves colonies, estava bé, estava cuidat. Perd d’aixo
fa més de vint anys. Avui, Enrique, de trenta-vuit anys, passara el Nadal en un centre
per a persones sense sostre, en compliment d’una condemna de la justicia de la qual
encara li resten dos anys i mig.

Per al nostre biograf és dur abordar el seu present i prefereix refugiar-se narrativament
en un passat llunya, pero també en el futur.

Vaig tenir una infancia molt memorable, m’agrada recrear-me en aquest tema
perque, van ser uns anys de jove que, quién los pillara, no? (...) També me’n recordo
molt dels divuit que és quan vaig comengar a treballar a una discoteca, no bevia
gens d’alcohol, no feia bogeries i vaig poder estalviar uns diners i amb aquests diners
me’n vaig anar a Menorca i m’ho vaig passar tan bé...!
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Menorca, lailla dels vint anys i del seu futur. La gent és amable, es preocupen per tu, que
no dormis al carrer, que no passis gana, la gent és molt maca, molt diferent, molts pocs
cotxes, aire molt net, els peixos del mar, em va impactar, una reserva natural molt...,
encara no ha arribat la ma de la civilitzacio (...) quan acabi amb la justicia i amb les coses
que tinc pendents m’agradaria anar-me a viure a Menorca, trobar-me un treball alla.

Enrique va passar bona part de la seva etapa educativa a La Salle, fins que una amenaga
d’expulsié per mal comportament fa que els seus pares decideixin canviar-lo d’escola.
Torna a provar en una altra escola privada, pero no arriba al batxillerat. Després de
fer un any de FP, el biograf abandona els estudis. Enrique no ha conegut cap feina
estable. De manera intermitent ha treballat de missatger, de cambrer, i d’administratiu
entre altres.

Jo tenia disset, divuit anys, I'época en que vaig deixar els estudis i em vaig ajuntar
amb una penya no del tot positiva, em vaig ficar al coco que volia ser un gran
viatjant, un mica el principi de Uesquizofrénia, em pensava que si m’anava a una
altra ciutat tot seria diferent, la gent m’havia parlat tant de Saragossa i hi vaig
anar, i ho veia tot diferent, no coneixia ningii, em vaig perdre en aquell moén, tot
era nou per mi, ah, te invito aqui, te invito a esto, ah vale, estava molt enlluernat,
jo crec que aixo és la joventut.

La majoria d’edat marca un abans i un després en la trajectoria vital d’Enrique. A partir
dels divuit anys em vaig tornar un cabra loca, cami de la delinqiiéncia, la parte negra del
mundo. L’aparici6 i deteccié de 'esquizofrenia, la incursi6 en el mén de la droga, el
comeng¢ament de la seva trajectoria delictiva... tots ells elements que 'abocaran, primer
al carrer i a una vida en diferents institucions després. Aixi el nostre biograf passa un
temps en un centre penitenciari, en un hospital i, actualment, als Serveis Socials. Som
a mitjan anys vuitanta. La marihuana deixa de ser la droga dels hippies del seixanta-
vuitiés al’abast de qualsevol jove. La cocaina irromp amb for¢a durant la decada dels
vuitanta; en aquells anys esdevé un producte de public restringit i té una connotacié
elitista que atrau a un jove de casa bona i de col-legi privat que sent un gran malestar

a casa, a les aules, amb ell mateix.
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Vaig néixer amb la quinta del porro i ja no el vaig deixar, aixi com hi ha gent
que el prova i no li agrada, jo el vaig provar i em va sentar molt bé, em reia molt
amb els col-locons, m’evadia de les coses, quan anava col-locat no pensava en pare,
mare, examen, després va aparéixer la cocaina, també la vaig provar i també em
va agradar.

El consum de drogues fa que Enrique hagi de fer front a una nova expulsi6, aquesta
de conseqiiencies més greus que 'expulsi6 escolar. El nostre biograf abandona la llar
perque els seus pares el treuen fora de casa.Va ser un ciimul de coses, ells a punt de se-
parar-se i jo ficat a la droga, em van dir que no volien un fill drogaddicte (...) un dia em
vaig rebel-lar i vaig dir, qué voleu que agafi les coses i me’n vagi? i em van dir que si.

L’expulsi6 de la llar familiar I'aboca al carrer: vaig estar buscant alberg, molt de fred
pels carrers, no trobava res, a la “operacion frio” ja estava ple, no hi havia puesto i als
que hi havia puesto no hi podia tornar perqueé ja hi havia estat... et donaven un temps
limit a tranques i barranques, tirando como podia, em buscava la vida, i encara ets jove i
aguantes lo que sigui, no?, pero dies de molt de fred, d’anar a dormir sense haver menjat
res (...) d’estar tirat a un caixer sense cap manta ni res, molt de fred, de vindre els guardes
a molestar, de dir-te que t has d’aixecar, que alla no pots dormir, pero em vénen dies de...
guapos que feia bon dia i me n’anava a la platja i m’ho passava bé, tenia un amic que
estava treballant a un restaurant i em donava bocata i beguda, si sobrava un entrepa me’l
donava embolicat amb paper de plata.

El carrer 'aboca a la presé, institucié en la qual passara un any i uns mesos de la seva
vida: pero tampoc volia morir-me de fam, anava d’un lloc a un altre i tenia que menjar,
no? i se’m van creuar els cables un dia i vaig veure molt de diner i vaig entrar (...) a veure
si em solucionava la vida, pero no em va sortir bé, i em van denunciar (...) la presé marca,
marca psicologicament.

Avui, Enrique diu penedir-se de moltes coses. El sentiment més insuportable és la
manca de llibertat, la impotencia, la manca d’ingressos: yo soy pdjaro de libertad i a mi
m’han tallat les ales (...) intento no caure en aquest pou perque hi ha gent que ve aqui, y
es para comer, para dormir y es el cementerio de los elefantes y cada dia me muero, jo lo
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que vull és acabar amb aixo, pero no puc fer res, no puc fer res (...) no tinc res, la pensio
aquesta i cinc euros que em donen cada dia que es gasten en un moment, tu pots pensar
que aixo és alicient ningun? i estar en un albergue? dormint amb altres persones, que si
una es tira un pet, o es tira un rot, junts alla, i qué? per estar treballant en jardineria,
recollint papers i les fulles del parc? menjant merda, perdona per 'expressio pero el menjar
és una merda i el sopar pitjor, i després a dormir, i el segiient dia igual?

Pero la manca de llibertat no només el porta a la critica i 'amargor. També el forca
d’alguna manera a enfrontar-se amb I’espera, amb el temps i amb la reflexivitat. Veo el
drbol de mi amigo Pedro pero no puedo porque estoy atado y hasta que no venga mi duefio
a las siete no me desata y las siete llegan inexorablemente, y después de la una vienen, las
dos, y del lunes, se pasa al martes y al miércoles i que vagin avangant els dies, no cal que
em doni cops de cap, no puc fer res, esperar, esperar, no caure més, ja m’ha servit d’ex-
periéncial (...) si hagués escollit un altre cami com el meu germa, que va estudiar, estaria
ara com ell situat, amb la meva moto, el meu Audi, la meva dona i les meves nenes, pero
bueno he sido la oveja negra de la familia y hay que respetarlo.

Sense negar la responsabilitat dels seus actes, el nostre biograf diu haver canviat, saber
que vol i que no vol per avenir. Una de les seves il-lusions seria poder-se dedicar al
mon dels comics, activitat que el nostre biograf ha cultivat al llarg de la seva vida i que
recentment ha recuperat en el centre on resideix.

Avui Enrique intenta posar-se a la pell dels pares i de la seva familia en general, pero
al mateix temps se sent abandonat i trait. Vol una nova oportunitat, pero alhora sap
que li queda molt cami per recérrer.

Clar, eduques a un fill, el portes a un bon col-legi i després te surt un bala perdida i
també perds les esperances, jo també ho entenc, d’anar darrera la gent, i ara que estic
sol a qui s’ho demostro que he rectificat?, aquest és el meu gran error no haver-ho
demostrat abans i ara és massa tard (...) estic molt trist, perque m’he donat compte
que he crescut en un mon de mentida, creixia, semblava que tots estavem molt units
ialhora de la veritat cadascti ha anat pel seu cant sin mirar la vista atrds, jo no sé
si ells es telefonen o no, pero a mi almenys m’han deixat tirat com una colilla.
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Ara jo he obert un bloc i estic a les primeres fulles (...) val la pena prestar-li atencié
al llibre i fer lo impossible per mantenir aixo intacte, fer que estigui bé, és com un
treball, no? (...) i quan ve final d’any fas un balance de lo bueno y malo, com diu
aquella cangd de Mecano, pues és veritat, no? (...) vull un treball, no demano res
especial, tornar a fer d’administratiu, de cambrer, de missatger i buscar-me la
vida, buscar-me un apartament amb una altra persona o una habitacié llogada
i arrencar, sacarme ya las espinas, la maleza y hacerme ya un buen corte de pelo,
posar-me guapo i comengar.

Carla: aixo no és vida

Algt ha dit que la infancia és el veritable patrimoni de la humanitat. Pero la infancia
no és sempre una etapa felic. Les ruptures viscudes en aquests primers anys de vida
especialment vulnerables generen unes conseqiiencies que son resistents al temps i a
la propia consciencia del subjecte.

Aquesta historia comenga amb el relat d’'un dolor encara irresolt. Carla és la petita de
tres germans d’una familia benestant de Girona. Avui té trenta-cinc anys i en tenia onze
quan el seu pare va marxar de casa per anar a viure amb una altra dona, bona amiga de
la familia. Amb la separacio, els afectes i conviccions més intimes de la nostra biografa
es veuen trasbalsats per la complexitat dels conflictes que viuen els adults.

La separacié em va marcar molt perqué jo estimo a la meva mare perd sempre
m’he sentit molt a prop del meu pare i, clar, li vaig dir d’anar a viure amb ell, pero
em va dir que no, que no podia ser, que ja havia trencat la familia i el que no faria
seria separar als germans. Aleshores jo, que volia situar-me en un lloc o un altre,
vaig decidir quedar-me amb ella i deixar de veure el meu pare; el vaig trucar i
li vaig dir que no volia saber res més d’ell. Acte seguit el meu germa se’n va anar
viure amb ell i, clar, aixo em va tocar, em va tocar....

En plena adolescencia, Carla comenga a consumir alcohol i droga. Les sortides de cap
de setmana, les vacances i les festes estiuenques marquen la primera immersié en el
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moén de l'addiccid. Als quinze anys vaig comengar a consumir alcohol i porros, després
ja vaig anar a la coca. Com molts altres adolescents i joves, la bidografa viu aquest mo-
ment amb intensitat i sense limits. El fet de ser la petita en una familia marcada pel
conflicte de la separacié li permet, ja des de ben joveneta, aprofitar-se dels espais de
llibertat dels que gaudeixen els més grans, en concret la seva germana i els seus cosins
del poble amb els quals passa els estius.

La meva mare ens ha donat molta llibertat i com que jo tenia excusa de ser la
petita aleshores, clar, jo li feia xantatge, “ella si i jo no, per que?” I com que el meu
pare em va dir que no em deixava anar a viure amb ell i vaig pensar que no em
volia, que no m’estimava, doncs ella em deixava.

Durant aquests anys d’adolescéncia Carla continua els estudis i acaba el batxillerat. Es
presenta a la selectivitat pero no 'aprova. No es veu amb forces de seguir estudiant. La
seva vida ha entrat ja en una altra dinamica, una dinamica que té uns interessos i una
logica propia i amb la qual la biografa no ha deixat d’enfrontar-se descarnadament
fins a lactualitat. Carla queda atrapada en el cercle viciés del consum d’alcohol i droga
i el seu periple biografic es veura marcat per un intens patiment i un encadenament
de successos dramatics.

Als vint anys fa la seva primera desintoxicaci6 hospitalaria. Dos anys després la seva
addicci6 a la droga la porta a una granja terapeutica on té la possibilitat d’estudiar el
modul d’auxiliar de geriatria, una activitat que diu agradar-li especialment. Alla co-
neix un noi amb el qual estableix una relacié de parella i se’n va a viure amb ell. Pero
el seu company recau i la convivencia esdevé dificil i perillosa. Carla no vol tornar a
consumir i decideix prendre distancia. Tanmateix, aquesta decisio es trenca quan, poc
temps després, el seu company mor de sobredosi. Li vaig dir que prou, que jo I’estimava
i que ell em tindria pero que havia d’estar bé, per a mi va ser un pal molt fort perqueé ha
sigut I'tinic noi amb el que m’he anat a viure, tot va ser tan rapid i el tenia tant al cap
que vaig tornar a consumir, i consumia i consumia.

A partir d’aquest moment Carla, guiada per la seva mare, inicia una etapa d’interna-
ments hospitalaris de desintoxicacid. Entra i surt, troba algunes feines de cangur, de
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vigilant en una botiga... pero tots els intents de fer una vida normalitzada fracassen. La
biografa viu de forma dramatica aquesta dinamica de cercle vicids i no s’amaga quan
parla de la seva desesperaci6 que la porta, no en poques ocasions, a intentar suicidar-se.
Molts intents, si, molts perque arribava a casa tan malament i no tenia ganes de res, no
tenia il-lusid, penses que sempre estards aixi. Quan s’ha perdut el control i 'addicci6 és
la que mana, quinze dies d’hospitalitzacid ja no sén un recurs, molt menys una solucio,
i els metges la deriven a un centre de rehabilitacié i de reinsercié social.

Després de la granja terapeutica, aquesta és la segona vegada que Carla entra en un
programa de rehabilitacié integral i d’aixo fa cinc anys. Molts dubtes, molt de treball
i contencid, molta introspeccid i I'inici d’un procés de presa de consciencia sobre ella
mateixa i del per qué de tot plegat. El conflicte amb el pare se situa en el centre del seu
malestar vital i del seu consum de toxics.

Jo vaig viure molt malament la separacié perqueé jo era petita, pero bueno, mentre
el meu pare jo veiés que era felic amb aquesta dona doncs ho acceptava, jo veia
que ell estava més pels seus altres fills que per mi i aixo em feia mal, pero almenys
el tenia (...) pero després anavem de viatge i portava una altra dona mentre man-
tenia la seva parella (...) pero no m’he atrevit mai, mai m’he atrevit a parlar amb
el meu pare i dir-li-ho tot.

Un dia el pare la va a visitar al centre on fa el treball de recuperacié i Carla aconsegueix
comengar a plantejar i revisar alguns aspectes foscos i dolorosos de la relaci6 pare-
filla, de la seva historia d’afectes i desafectes. Va venir i li vaig poder dir coses pero jo em
preguntava, “i ara que passara?” perque li estas dient coses que fan mal... Semblava que
tot havia anat molt bé fins que li va passar lo de la paralisi. Carla queda profundament
trasbalsada per aquest fet i pren una decisié radical, compromesa i emocionalment
arriscada. La relaci6 edipica no resolta amb el pare es deixa entreveure com un focus
persistent de malestar i de fugides cap endavant. Carla deixa el programa de rehabi-
litaci6 i planteja als seus pares la possibilitat de viure una altra vegada junts. Ambdés
progenitors accepten. Vaig decidir deixar la reinsercié per tornar a casa, el meu pare
tenia la meitat del cos paralitzada i es va veure que amb 'tinica que tenia relacié era
amb mi.
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Poc temps després Carla s’assabenta que esta embarassada i, malgrat que ja no té cap
mena de relaci6 de parella, decideix tirar endavant 'embaras. Els mesos de gestacié sén
mesos dificils pero la bidgrafa rep el suport de la mare. El fill de Carla neix el mateix dia
que la nostra biografa, amb trenta-dos anys de diferencia. A partir d’aquest moment,
la mare de Carla s’ha de fer carrec del seu nét, mentre Carla es posa a treballar. Pero
el fet de tenir un fill no I'ajuda a canviar la inercia de la seva vida i la biografa es fica
de nou a la boca del llop. Comenga a treballar en un bar musical durant els caps de
setmana i la mateixa feina la porta a consumir de nou.

Davant d’aquest escenari reproductor de ’addiccid, ’Administracid, amb el consen-
timent de la mare de Carla, resol retirar-li la custodia i passar-I’hi temporalment a
"avia.

Em van treure la tutela del nen i quan m’ho van dir em vaig enfonsar, no vaig fer
cas del que la meva mare em deia, que no em treia de casa, I'tinic que volia era
que jo anés a 'hospital i em posés bé, que no em feia fora, pero jo ho vaig viure tan
malament, com si m’haguessin trait, que vaig agafar i vaig marxar.

Tornar a comengar. Aquesta és la nova fita de la Carla quan retorna a casa. La biografa
aconsegueix una feina en un centre geriatric, segueix una terapia alternativa per deixar
la droga en un centre obert de Barcelona i inicia una nova relacié amb un noi que no
consumeix. Pero aquest periode en que Carla treballa i viu amb la seva mare i el seu
fill, s’acaba després d’un any.

Em vaig sentir molt agobiada perque érem dues persones per a vint-i-cinc iaios, fes els
dinars, fes higiene, fes activitats i em vaig veure desesperada. Vaig tornar a consumir,
ho tenia tot i ho vaig engegar. Aleshores la meva mare em va dir que abans estava
sola pero que ara hi havia un nen que no havia de veure res d’aixo, i que si consumia
que no tornés a casa. A 'octubre vaig sortir un dia pensant-me que només estaria un
dia fora i prou i no va ser un dia, van ser dos mesos d’estar al carrer.

La vida al carrer la maltracta i 'engoleix. Amb la gent del carrer bevia, prens de tot per-
que estas al carrer i et veus que no ets tu, pero a casa no pots tornar perqueé hi ha el nen,
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estava molt desesperada, no t enteres de res del que et passa, només veus que si continues
aixi pots acabar fatal. Aquests dos mesos la precipiten a demanar ajut al mateix centre
on feia cinc anys havia estat a punt d’acabar la terapia de rehabilitaci6. Malgrat que
la biografa té accés als recursos que se li ofereixen, aquest cop el procés és més dificil.
Carla esta més desesperangada i té molta por de les conseqiiencies ja conegudes d’un
nou fracas. Aquesta consciéncia de vulnerabilitat, pero, al mateix temps li déna forces
per afrontar un nou repte, al marge del qual sap que no hi ha massa possibilitat de viure
la seva maternitat i, en definitiva, de viure de manera més o menys equilibrada.

Aquest cop ho tinc molt clar que estic lluitant per recuperar el meu fill i no ho vull
espatllar, no ho vull espatllar, vaig amb una altra mentalitat pero ara estic sola,
estic fatal, és que no vull tornar, que aquesta sigui ja la definitiva perqué ja no puc
més, aixo no és vida. Aquest cop vaig amb la intencié d’implicar-me molt més i
treure-ho tot.

Pero els perills sén a la cantonada en el sentit més literal de I'expressié. Quan Carla surt
del centre al les set de la tarda per anar a la pensi6 on dorm, es troba amb els seus antics
companys de carrer, ila temptaci6 pren forma d’invitacié a consumir. La soledat extrema
de qui és victima d’una addiccid, deixen a la nostra bidgrafa suspesa en I'estret marge
que hi ha entre I'abstinencia radical i la compulsi6é consumista.

Hi ha gent de tot pero la majoria volen que estigui malament ara, per exemple, em
veuen i al-lucinen, “ostia qué cambiada que estds” i em conviden a anar de festa, no,
jo me’n vaig a la pensio pero m’esta costant perque a la pensio tothom consumeix,
no em puc dutxar, el lavabo esta asquerés, hi ha teranyines, hi ha escarbats, pero

jo necessito estar protegida, si no, no em veig capag de tirar endavant.

Tot fa pensar que I'esfor¢ de Carla per tirar endavant trobara nous obstacles, pero
tan important és tenir present aquesta dada com el fet que, en el moment present, la
biografa esta submergida en una avaluaci6 critica de si mateixa i de les persones que
han jugat i juguen un paper clau en la seva vida. Carla se sent victima dels conflictes
del pares i responsable dels seus propis actes pero, tal com ella diu, és el moment de
“treure-ho tot”.
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Per una banda, Carla fa una revisio critica de la figura del seu pare. No sé com m’hagués
anat la vida si hagués viscut amb ell, potser hagués canviat molt, no ho sé (...) pero el cas
és que quan vaig comengar a consumir es va comengar a distanciar (...) m’esperava una
altra cosa del meu pare, m’ha decepcionat molt, és un egoista. En contrapartida, Carla
rescata la figura materna, redescobreix la seva mare i 'acompanyament que aquesta
li ha fet durant tots aquests anys. He pogut veure realment que la meva mare m’estima
i que em déna anims per posar-me bé, que és I'tinica persona que m’esta ajudant i que
sempre m’ha ajudat. Perd aquest procés avaluatiu segueix marcat per 'ambivalencia
entre els afectes i els desafectes. La figura del pare encara té un pes simbolic atractiu
malgrat que aquesta imatge no tingui una correlacié practica. Inversament, la figura
materna té tota la seva validesa situada en el mén de les actuacions pero, simbolica-
ment, és rebutjada.

La narrativa de la nostra biografa acaba amb I'encadenament de paraules de por i
d’esperanca. Por de no poder controlar la seva propia mentila seva propia vida, de no
poder transformar el vincle amb el seu pare i la seva mare i tenir-ho sempre pendent,
de no haver fet encara la transicié cap al mén dels adults, de no ser autonoma. Hi ha
algo que falla i jo sé el que falla, és la meva dependencia, no sé estar sola (...) quan portes
CONnsums antics suposo que et surten, és que no ho sé, de veritat que no ho sé, hi ha alguna
cosa aqui, al cap, que no funciona. I esperanca perque és jove, perque té un fill que la
necessita i una vida per endavant per estimar i ser estimada. S, el nen em vol alla, em
vol i em tindra. Haig de sortir d’aquesta, tinc molts projectes pero primer he d’estar bé, la
meva mare em diu: “ara estigues per tu, centra’t en tu i estima’t a tu, i quan tu t’estimis
estimaras al teu fill i ens estimaras a tots” .

x* % X

Mesos després de 'entrevista, Carla segueix el procés de rehabilitacié en un centre
fora de la ciutat, i després de superar la primera etapa de regim tancat, ja passa molts
caps de setmana a casa, amb el seu fill i la seva mare.
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Roswitha: no todas somos iguales

Roswitha va néixer I’any 1977 en un poblet de muntanya a Romania. Els seus pares
tenien terres, perd tot i que ens comenta que no van patir estretors economiques,
dades posteriors en la narracié contradiuen aquesta afirmacié. Roswitha és filla tinica,
nascuda quan la seva mare tenia quaranta-dos anys. La nostra biografa estudia fins al
batxillerat, fins als dinou anys. Es I’'any 1996, I’any en queé la coalicié democristiana
encapgalada pel president Constaninescu es fa amb el poder i endega tot un conjunt
de mesures de canvi politic i economic. Entremig, el pais ha sofert una transforma-
ci6 profunda amb la caiguda del réegim comunista i I'execuci6 de Ceausescu i la seva
dona, després de vint-i-cinc anys de govern dominat per la corrupci6, laillament i
la violencia.

Des de la finalitzaci6 dels estudis fins ’'any 2001, Roswitha fa diferents feines en I’eco-
nomia submergida, en el sector de la construccié. E12001 representa un punt d’inflexié
biografica per a Roswitha ja que en aquell any, quan ella en té vint-i-quatre, mor la
seva mare i la nostra biografa esdevé orfena (el seu pare ja havia mort anteriorment).
Tot i que té contacte amb la familia de la mare, concretament amb els seus oncles, la
biografa prefereix viure sola i treballar per mantenir-se de manera autonoma.

Roswitha troba una feina amb contracte laboral en una fabrica textil d’'una ciutat
propera. La biografa triga una hora caminant fins arribar a la feina. En Rumania no
cogemos el autobiis, y menos un taxi, podemos ir a pie y ahorrar un dinero. Roswitha és
I'encarregada de controlar la qualitat del producte manufacturat, tot i que afirma, no
sense orgull, que també sap fer anar les maquines. Aquesta empresa, de capital privat
un cop estatalitzacié de les empreses ja ha deixat de ser la norma al pafs, utilitza ma
d’obra barata que treballa jornades de dotze i tretze hores diaries. Teniamos media
hora para desayunar y media para comer. Roswitha reclama millors condicions laborals
pero el seu cap no entra en raons. La biografa argumenta que no vol més diners, pero
si menys hores de treball i sentir-se tractada amb dignitat pels seus caps. Yo no queria
mds dinero, queria sentirme mds respetada como trabajadora. Al cap de poc es produeix
un acomiadament massiu que afecta els treballadors i treballadores més joves, entre
ells Roswitha. La nostra biografa deixa la fabrica als vint-i-cinc anys.
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En contra de les advertencies i la negativa dels seus oncles, 'any 2003, amb vint-i-sis
anys, Roswitha decideix emigrar amb dues amigues de 'equip de futbol en el qual
juga regularment. Tot i que primer pensen en Italia per la major proximitat historica
i lingtifstica amb Romania, finalment es decideixen per Espanya. Como sabiamos que
quizds tendriamos que dormir en la calle, escogimos Andalucia, por las temperaturas. Per
recomanaci6 d’altres compatriotes, Roswitha i les seves dues amigues van a parar a El
Ejido, a Almeria. Aquest municipi agricola andalds, tristament conegut per ’esclat de
violéncia racista de ’'any 2000, aplega gairebé un 20% de poblacié immigrada que tre-
balla als hivernacles i a les plantacions agricoles, de procedencia basicament magribina
i de I’Africa negra, perd també romanesa. Aquello era como una Rumania en pequefio,
oiamos hablar nuestra lengua por todas partes. Pero la solidaritat dels seus compatriotes
es regeix per una logica més familiar que comunitaria (tothom és alli per ajudar els
seus, per enviar diners) i Roswitha i les seves amigues se senten soles.

La biografa i les seves amigues no triguen a aconseguir treballar durant tres mesos,
obviament de manera irregular i en 'economia submergida, en la collita de diferents
plantacions agricoles. Los hombres recogian y las mujeres sembrdbamos, ens diu. Durant
algunes nits, ’'amo les deixa dormir al seu cortijo, envoltades de totes les eines i sacs:
dormiamos con una colchoneta de playa, porque el suelo era de cemento. Pero 'amo de
seguida els exigeix contraprestacions sexuals. En Almeria, en la agricultura, los hombres
piensan que las chicas rumanas no venimos a trabajar. Y no todas somos iguales, ;sabes?
Tot i aixi, una de les amigues opta per quedar-se i prostituir-se a canvi de feina i de
sostre.

Roswitha viu amb gran preocupacié el desti de la seva amiga, no només per 'amistat
en si, sind perque aquesta decisi6 pot fer trontollar el cami de les dues restants: ;Qué
pasa si llama a Rumania diciendo que tiene casa, dinero etc.? La gente que nos conoce
dird, y ;por qué C. y Roswitha no? Aquesta preocupacié també s’explica justament pel
fet que per a Roswitha és molt important trencar I’estereotip de la dona romanesa que
es prostitueix, ila conducta de I'amiga reforga aquest estereotip. El fet que la bidgrafa
recorri estratégicament a una estetica molt masculina a ’hora de vestir, moure’s i
presentar-se confirmaria aquesta hipotesi.
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A partir de la nova situaci6 generada per la decisi6 de la seva amiga, Roswitha i C.
decideixen emprendre el cami cap a Barcelona, amb la idea que la gent aqui seria
més culta i, per tant, menys racista i menys masclista. Nos dijeron que aqui habia otro
nivel... Roswitha i la seva amiga arriben a Sabadell i troben una casa abandonada on
aixoplugar-se, sense sostre i amb rates. S’hi estan una setmana. Por las noches poniamos
velas para tener algo de luz y nos turndbamos para no dormir las dos a la vez, teniamos
mucho miedo.

La biografa ens explica que demanen diners als capellans, a les esglésies, netegen els
vidres dels cotxes, pero no aguanten molt de temps. Yo en Rumania no conocia la calle
y cuando veia que la gente nos hablaba mal, nos asustdbamos. A Roswitha se li acut
posar-se a netejar les portes metaliques de les botigues, perd també aquest projecte
de feina es veu condemnat al fracas. Los propietarios de las tiendas no me daban nada,
al contrario, aiin se enfadaban. En aquest temps, ambdues amigues acaben vivint en
un pis de lloguer en situacié d’amuntegament. En total éramos trece personas, todas
inmigrantes.

Roswitha i la seva amiga es neguen a practicar la mendicitat perque els fa por que els
homes poguessin malinterpretar aquesta practica i els demanessin favors sexuals a
canvi. La manca d’ingressos fan el dia a dia feixuc de portar. Roswitha ens explica que
només tenen diners per comprar aigua i una mica de pa. Algiin dia nos permitiamos el
lujo de comprarnos un poco de mantequilla. En dies alterns una d’elles es renta en un
bar (necesitdbamos cinco litros para ducharnos) mentre I'altra pren un cafe: C. tardaba
media hora en lavarse en el lavabo del bar, yo ya no sabia qué hacer con el café. L’endema,
és Roswitha qui es renta i ’'amiga es pren el cafe.

Un dia, en una de les esglésies del municipi un capella les posa en contacte amb una
assistent social i aquesta les deriva a PSCAI (Servei Ciutada d’Acolliment als Immi-
grants) de Sabadell. Des d’alli s6n adrecades a una comunitat d’acollida on ella i
la seva amiga s6n acceptades. Roswitha valora molt positivament la seva entrada a
aquesta comunitat. Valora el fet que no li preguntin pel seu passat, que li ofereixin
sostre, menjar i treball dins la propia comunitat, pero sobretot que confiin en ella
sense coneixer-la. Roswitha de seguida vol compensar, collaborar, treballar i s’adapta
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facilment a la casa. Tot i que el castella que parla és encara rudimentari, Roswitha es
defensa i comunica perfectament el que té en ment (a mesura que avangca la narracio,
el relat es va fent més fluid...).

L’tnic que la comunitat no li pot oferir és la gestié de la documentacié per regularitzar
la seva situacié. Roswitha no té una oferta de treball amb la qual poder demanar els
papers. Malgrat totes les vicissituds, se sent afortunada i molt agraida a la comunitat,
ia Barcelona en general. Aqui hay muchas oportunidades, hay que saber aprovecharlas,
pero esto sélo es posible cuando contactas con alguna asociacion que te ayuda a conocer,
ainformarte. De la comunitat valora també molt positivament el fet de compartir casa
amb gent d’altres llocs que 'ajuden a combatre els estereotips que tant mal li fan.

Avui Roswitha té vint-i-set anys. Porta gairebé dos anys a Espanya sense haver tornat
a Romania. En I'any de realitzacié de les entrevistes s’ha aprovat la sol-licitud de Ro-
mania d’entrar a la UE en la segona onada d’ampliacions cap als paisos excomunistes
de I'Est d’Europa, la qual cosa implica que 'any 2007 Romania pot esdevenir membre
oficial de la Uni6. Pero Roswitha no es planteja un retorn al seu pais d’origen. Prefereix
pensar en un futur al nostre pais amb la seva amiga.

A la nostra biografa molta gent li pregunta si la seva amiga és la seva germana i ella li
agrada imaginar-se que si. Les uneix una passié compartida. Fa uns mesos que Roswitha
i C. juguen a’equip de futbol femeni de Rubi, a segona divisid. Alli no te piden papeles
porque las competiciones son internas, no pasas la frontera. Roswitha té a la seva amiga
ité a les persones (de diferents origens, sexe i edats) que viuen a la casa i que per ella
son la seva familia. La bidgrafa ens comenta que els joves necessiten poder demanar
consell, orientacié sobre allo que esta bé i que no ho esta... i ella aixo ho ha trobat ala
casa. Para qué volver si alli no tengo familia y aqui si.

A Roswitha la caracteritzen unes ganes fortes d’aprendre i de coneixer. T¢ un caracter
inconformista, critic, de lluita contra els estereotips, de reivindicaci6 d’un tractament de
les persones com a individus i no com a col-lectius, un actitud que, en definitiva, denota
molta maduresa. S’ha allunyat voluntariament i conscientment de tota possibilitat de
droga o alcohol per por a perdre el control sobre la seva vida. La practica del futbol
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'ajuda en aquest sentit. L’esport li dona confianga i la fa créixer. Des del moment que
decideix emigrar rebutja també una possible relacié de parella per les complicacions
que poden derivar-se’n. Hi ha un pacte d’amistat i de supervivencia, molt estrategic,
que ’'amiga que es queda a Andalusia trenca, pero que Roswitha i ’altra amiga no han
volgut trencat des que van marxar del seu pais.

x* % %

Uns mesos després de la realitzaci6 de Pentrevista, Roswitha i C. han aconseguit una
feina en el sector alimentari. Segueixen jugant a futbol i el seu equip ha guanyat la
lliga local. Ambdues viuen fora de la casa perd Roswitha hi continua vinculada emo-
cionalment.

Amadou: yo soy libre

En francés rébellion, rébellion ;como se dice en espafiol? La resposta és aparentment facil;
traduim directament i li apuntem al biograf la paraula revolta. I certament, mentre
ens deixem portar pel flux d’una narracié rica en episodis i aventures vitals, ens ado-
nem que la revolta a la qual ell fa referéncia és una actitud davant la vida, una actitud
biografica de rebel-lia reflexiva i continguda pero perseverant i reptadora del context
afectiu i social que I’envolta des de ben petit.

Yo soy una persona que ha tocado muchas etnias y culturas, ens diu el biograf de vint-i-
set anys per presentar-nos un relat que sembla seguir el fil de la tradici6 oral africana
i que es desenvolupa per etapes biografiques explicades com capitols d’un llibre epic
no escrit, d’un llibre ple d’aventures i emocions, d’aprenentatges i llicons de vida.

PRIMER CAPITOL: LA MIGRACIO FAMILIAR DEL CAMP A LA CIUTAT DURANT LA
POSTGUERRA

Amadou és el tercer fill d’'una familia senegalesa amb diferents origens etnics. El pare
va néixer a Gambia, practicament en la frontera amb Mauritania, i la mare al nord del
Senegal, en el si d’una familia descendent de guerrers nobles que ocupen simbolicament
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un lloc preeminent en Pestructura etnica del pais. L’avi de ’Amadou es veu forcat a
participar en la Segona Guerra Mundial lluitant a Franc¢a contra 'exercit nazi. Al poc
temps de tornar ferit i malalt, ’avi mor i deixa la seva dona vidua amb unes filles que
cuidar, en un context politic, economic i social convuls.

En casa de mi madre todas eran chicas y han luchado mucho para salir adelante,
en su época habia “apartheid” y habia la colonizacion, y ella se acuerda de los
daiios, del poder de los blancos, para ella blanco es igual a oportunismo, es igual a
barbarie, es igual a “no te fies”.

La mare i el pare de ’Amadou es casen i sera després d’uns anys de viure al nord del
pais, quan han format ja la seva propia familia, que arriba el moment de prendre una
decisi6 dificil: la familia ha d’emigrar a la capital del pais en cerca de noves oportu-
nitats. Pero no marxen tots; el fill i la filla gran es queden al poble sota la tutela dels
avis, i Amadou, amb dos anys, empren el viatge amb els seus pares cap al mén urba.
Mi padre y mi madre se fueron a Dakar sin nada y empezaron una nueva vida, sin tener
parientes alli en la capital y se instalaron en unos barrios que se hacen alrededor de las
ciudades grandes, donde no hay muchas cosas, donde la gente es pobre, y mi padre queria
traer a mi hermano y mi hermana pero ellos iban a la escuela alli y asi no podian venir.
La trajectoria dels pares sembla deixar-li una petjada biografica important perque, tal
com veurem més endavant, Amadou també decidira emigrar i recomengar la seva vida
en solitari. Pero aquesta sera la historia d’un altre capitol de la seva vida.

SEGON CAPITOL: INFANTESA REBEL | L'ESCOLA FRANCESA

Mivida primero era aprender el drabe, el Cordn, mis padres son musulmanes pero
desde los cuatro afios me pusieron en la escuela cordnica y a los seis afios yo les decia
“no me gusta la escuela, no me gusta el Cordn, no me gusta nada”. Yo no aprendia,
hasta que vino el profesor a casa y les dijo a mis padres “lo siento pero este nifio
tiene problemas, no puede coger nada en su cabeza, es imposible que aprenda, es
hora de dejarlo y que aprenda mecdnica”.

No és dificil imaginar-se el disgut d’uns pares que havien rebut i mantingut, generacié
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rere generacio, la tradici6 i la fe islamiques. Amadou comenca a créixer com un nen
diferent i problematic, els pares i ell mateix se n’adonen. Alguna bofetada, castigs, crits
i tot endebades perqué Amadou resisteix des de petit a tot allo que va en contra de la
seva naturalesa més intima i, també, més deconeguda. Mi madre le decia “déjalo, no ves
que no quiere y tiene muy pocos afios” y mi padre me decia “y entonces ;qué quieres hacer
ahora? Lo que te pasa es que tii eres incapaz de aprender”. Aquesta no era aleshores una
afirmaci6 sense fonament perque mentre la resta de nens de sis anys ja sabien llegir
i escriure, Amadou encara no. El biograf, encara sense ser-ne conscient, es mostrava
transgressor amb les normes establertes.

Un dia me fui con un amigo a jugar a fiitbol a una escuela francesa, era impre-
sionante porque era diferente a las escuelas del Cordn, era del gobierno y yo les
pregunto “;qué ha 27, < tudiantes” me di i ami, '

g 5q y aqui?”, “son estudiantes” me dicen, y mi amigo y yo miramos
por las ventanas para ver a los nifios y yo no digo nada, pero después los padres de
este amigo lo llevaron a la escuela francesa y él me ensefiaba su libreta y me decia
“un, deux, trois, quatre, a, b, ¢, d” “;pero eso me gusta, eso me gusta! ;Y yo puedo
ir contigo?” “Imposible, necesitas permiso de tu padre”. Amadou ho intenta. “;A

la escuela francesa? ;un hijo mio?, nunca jamds, mi hijo nunca”.

Pero ja hem dit al principi que la rebel-lia d’Amadou és perseverant i acaba aconseguint
allo que es proposa. Una amiga de la mare influeix decisivament per tal que el fill de
la familia vagi a Pescola i fins i tot acompanya a ’Amadou per fer una entrevista. Un
profesor me dijo que habia una politica para llevar a la escuela a los nifios y que no se
necesitaba el pronunciamiento de los padres. Amadou dona les seves dades personals
i arriba a casa amb els fets consumats. “Ya estd hecho, y si vosotros no queréis ten-
dréis problemas con el gobierno, no conmigo”. Un esdeveniment com aquest no passa
desapercebut entre els veins i Amadou i la seva familia s6n objecte de la critica de
la comunitat musulmana. No entenen com els pares es mostren finalment flexibles
amb la decisi6 del seu fill petit.”Mira, mira a los de alli...” yo lo oia y veia sus miradas
en las calles.

Al principi, els pares mantenen encara 'esperanca que Amadou fracassi i decideixi
abandonar I'escola per ell mateix, pero res més lluny de la realitat.
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Cuando yo he entrado en la escuela todo me ha gustado, la lengua, todo, y yo pedia
libros y en las tres composiciones que teniamos que hacer siempre era el primero,
yo al principio no sabia qué era ser el primero pero después me di cuenta, “ahora
soy el primero y no soy tonto como dice mi madre” y desde entonces, en la escuela,
siempre he luchado por ser el primero (...) la escuela francesa ha cambiado mucho
mivida. Canvia la seva vida, sens dubte, pero acaba també canviant la mirada dels
pares sobre els estudis i Amadou recorda amb tendresa com en moltes ocasions
els pares presumien orgullosos del seu fill, el “bon estudiant”.

TERCER CAPIiTOL: DESPERTAR | MALESTAR JUVENILS

Yo era timido, no hablaba mucho y a mi me gustaba todo lo de fuera, la miisica
de fuera, la lectura de fuera, tenia esa influencia de América, de Francia, eran
afios felices y en el bachillerato empezamos a hacer filosofia. Tenia dos profesores
diferentes a todas las personas que habia encontrado hasta ahora, el de filosofia
y el de geografia, no daban importancia a las cosas materiales (...) y el profesor
de filosofia sabia que nosotros no sabiamos nada de lo que pasaba en Africa, que
nuestros argumentos estaban sélo basados en las frases que nos habian ensefiado,
él sabia que estdbamos tan vacios... y me ha dado libros porque ellos luchaban para
cambiar eso (...) Y eso me ha ayudado a hacerme preguntas, muchas, sobre el lugar
donde vivia, sobre el funcionamiento de Africa, sobre la familia.

Amadou desenvolupa una mirada diferent de la realitat, de la seva, la més subjectiva,
pero també de la realitat familiar i social. Hi ha sorpresa, hi ha desconcert i dolor en
aquest procés reflexiu de fer-se preguntes i despertar. També hi ha més comprensi6 de
la historia politica i sociocultural de I’Africa i Amadou és capag d’entendre millor els
seus pares, els seus valors i els seus posicionaments davant de la vida. Pero a la vega-
da, el biograf comenca a ser conscient d’una incomoditat intima que no entén, d’'un
descontent que li és molt dificil, a vegades impossible, de comunicar i que es manté

intens i silencids durant uns anys.

Yo queria un cambio, yo queria otras cosas, tenia ganas de viajar, tenia cosas que
estaban aqui dentro pero ésas nunca las he dicho, son cosas mias, siempre con los
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mapas en mi habitacion, me gustaba mirar, eran como suefios, yo no se lo he dicho
a nadie, la persona que lo sabe es mi hermano, pero cuando yo le contaba todo esto
es como si tuviera miedo, un dia le dije “me gustaria viajar” , vi que se preocupaba,
<« 7 »

déjalo, es un broma”.

No, no era cap broma, i després d’haver comencgat els estudis universitaris, als quals el
nostre biograf accedeix gracies a una beca de I’Estat, arriba el segiient ensurt per a la
familia. Amadou diu que vol deixar la carrera de filosofia perque la seva vocacié corre
pels camins de la psicologia i la psicoanalisi, i a Dakar no es podien estudiar aquestes
disciplines. “;Tu siempre con el tema de que quieres estudiar y ahora dices que lo dejas!”,
me dijo mi padre que habia cambiado mucho y ahora queria que yo estudiara, “;es que
la tinica carrera que quieres hacer es justo la que no estd en Dakar?”. La familia no entén
aquesta determinacié i tem que el seu fill trenqui amb 'horitzé d’un futur benestant
a la capital. Tots saben que ell és un privilegiat dins la societat senegalesa i que és de
les poques persones que pot fer un procés consolidat de mobilitat social ascendent.
Pero aquest argument ni preocupa ni ocupa la seva ment; per contra, Amadou viu en
permanent estat de tensio.

Per aquelles dates, 'any 1996, Amadou havia comengat a establir una relacié epistolar
amb les filles d’una familia francesa. Poc a poc aquesta relaci6 passa de les filles a la
mare i aquesta persona esdevé la seva confident, I'espatlla amiga on descansar lliure-
ment tot els seus neguits inconfessables i, a la vegada, ell també esdevé un dels millors
amics de la dona. Aquesta amistat es converteix amb el temps en un tresor quasi magic
que Amadou, fins el dia d’avui, no ha volgut malmetre demanant una ajuda que no
fos immaterial. Veurem més endavant com aquesta amistat 'acompanya i el guia fins
a un desti aleshores insospitat.

Nunca nos hemos visto, no queriamos hablar por teléfono, ella me lo ha pedido
pero yo le he dicho que no, ponerle voz cambia las cosas, con ella nos hemos dicho
muchas cosas, cosas que ella no podia decir a su marido y a su familia y yo cosas
que no me podia decir ni a mi mismo, y eso nos ha ayudado muchisimo a los dos,
a mi me ha ayudado a explorar todo lo que estaba pasando en mi vida (...) todo
mi sufrimiento psicolégico.
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El mes de desembre de 2000 el pare d’Amadou mor i per al biograf comenga el compte
enrere. Puede ser que la muerte de mi padre me decidiera. Yo sabia que tenia tiempo para
prepararme para este viaje pero con su muerte me di cuenta de que estaba en un abismo, de
que estaba viviendo una vida que no era la mia, es como si en todo lo que estaba pasando
no fuera yo el actor, solamente mirara, no le dije nada a los amigos pero me daba cuenta
de que iba cortando todas las relaciones.

O_UART CAPITOL: VIATGE | PELEGRINATGE INTERIOR

El biograf havia resistit uns anys combinant estudis i feina a la universitat. L’activitat
academica omple aquest temps de moratoria abans no es decideix a emprendre un nou
cami biografic. La mare fa tots els intents possibles, amb llargues converses primer, i
amb ajut extern després, per tal que el seu fill abandoni la seva trajectoria professional.
Ironies de la historia, la seva intervenci6 anuncia allo que ella més tem.

Llego a casa y habia un hombre alto que me miraba, mi madre hizo las presenta-
ciones y él me dice: “estoy aqui para ayudarte porque tii no sabes qué hacer con tu
vida, le dices a tu madre que quieres viajar y ella no quiere, pero no te preocupes,
tu vas a viajar a un pais muy lejos, a un pais donde hay mar y vas a encontrar una
mujer alld y te casards y ya no volverds para quedarte porque tu vida ya no estd
aqui’... yo no le crei, a mi me gustaba leer a Nietzsche, me gustaba leer las cosas
donde se habla de la razon, yo siempre creia que los negros estamos atrds por creer
estas cosas, yo no he creido nunca en las personas que tienen poderes.

El moment del viatge arriba, pero I'aventura comenga per un fracas. Amadou intenta
marxar legalment uns mesos a Grecia per treballar, pero la burocracia senegalesa li
impedeix culminar els tramits a temps. El circuit haura de ser un altre. Com acostuma
a passar en aquests casos, Amadou connecta amb una persona que en qiiestié de dies
li anuncia la seva partida cap a Mauritania. Cuando llego a Mauritania he visto las
dunas y automdticamente he tenido la sensacién de no ir a ningiin otro pais, de entrar
en el territorio y ver lo que hay. Pero aquesta sensaci6 de benestar i complicitat amb
I’habitat no pot durar perque encara resta molt cami per fer.
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Una noche nos ponen en dos coches y cogemos carretereras en las que no hay nadie,
sdénde estd el mar?, se paran, “ahora todos bajdis y nos ddis el dinero”, yo recuerdo
que dije que no tenia y entonces salen con armas, me he dado cuenta que era una
cosa mafiosa y pensaba que nos iban a matar a todos.

Pero de moment, ’assassinat no estava en el plans de la que era efectivament una xarxa
mafiosa de transport clandesti d’emigrants. Amadou intenta organitzar una revolta
entre tots ells pero tots s’hi neguen i l'insulten. El viatge continua fins a un desert
que ningd sap on és i alla sén abandonats. Estdbamos en un espacio sin limites, hacia
muchisimo frio, los primeros dias venian con agua y con pan (...) pero después de veinte
o veinticinco dias vienen con materiales y dicen: “ahora hacéis vosotros mismos un barco”
y yo le digo “no, yo no trabajo porque yo he pagado” y asi me pegan, me cogen y luchamos
muchas veces. La seva actitud reptadora el deixa completament sol i relegat dels seus
companys perd Amadou no es fa enrere. Yo siempre he luchado por dentro para no ser

débil, he luchado para ser fuerte sin nadie que me apoye.

Després de moltes aventures al desert, tot el grup és traslladat a la costa. Yo tenia
tantas ganas de irme que por primera vez me doy cuenta de que estoy gritando “jvamos,
vamos, no pasa nada!” Una patrullera guardacostes els intercepta després de moltes
hores d’anar a la deriva i els condueix a un camp d’acollida de les illes Canaries. Los
guardias hablaban mal con las personas, no habia dignidad, nos decian: “rdpido, cofio,
negro, rdpido cofio”.

Passats uns dies, tots aquells que no son extraditats son embarcats en un avié que
aterra a Murcia i Amadou es queda sense saber que fer ni on anar. A l'estacid, un noi
marroqui I'informa que pot buscar feina a Almeria i el biograf agafa I'autobus, amb
la qual cosa es queda practicament sense diners. En els pobles pregunta pero no troba
feina perque li demanen papers. Dorm a les places i demana poder entrar a les cases
d’altres persones del Senegal per anar al bany. Finalment, un empresari li déna feina
pero el capatas de la plantacié 'explota indiscriminadament. El biograf decideix plan-
tar-li cara. Yo no puedo seguir trabajando con condiciones de racismo, lo siento pero no
soy el negro del 1700, yo soy libre (...) hay veces que la persona debe saber marcharse o
quedarse. Per aquelles dates arriba una carta de Franca. La seva amiga li envia adreces
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d’unes comunitats d’acollida. Amadou decideix aleshores seguir el seu cami i amb
aquestes adreces a la ma empren de nou el viatge.

CAPITOL CINQUE: LA COMUNITAT D’ACOLLIDA | L'ORACLE ES CONFIRMA

Llamo a la comunidad, “una amiga de Francia me ha dado esta direccién y me

ha dicho que es una comunidad”, la persona que la lleva estaba en la puerta y me

dice: “tenemos un proyecto de acogida de inmigrantes para tres meses y te puedes
»

quedar para buscar”.

Cuando llevaba aqui un mes, un sabado encuentro en la casa a una chica y nos pone-
mos a hablar sin parar (...) ella tenia que irse pero dice “me quedo hoy para dormir
en la casa”, y estamos hablando hasta las tres de la madrugada en el patio, después
nos vemos y desde este momento mi vida ha cambiado, y su vida también.

Amadou s’ha enamorat pero no esta segur d’haver acabat el seu viatge i recapitula tot
adonant-se dels ensenyaments extrets de la seves experiencies. He dormido en la calle,
he pedido limosna, he dormido en el suelo en el desierto sin ducharme como un animal
y no tengo vergiienza de decirlo, me ha gustado haber pasado por estas etapas, me han
cambiado muchisimo. El biograf no esta decidit a aturar allo que pot ser entés com
un viatge interior.

Yo le habia dicho a la chica que me voy, que lo tomemos como el momento que
existe, que no hay nada que esperar, pero los dos sabiamos que esperdbamos mds
(...) la comunidad no sabia nada, no habiamos dicho nada y faltaban pocos dias
para irme, entonces la persona responsable del proyecto de acogida queria marcharse
y me dicen: “el puesto es para ti y si quieres quedarte ya sabes” (...) y yo me he
puesto a pensar si aquel viejo tenia razén y decido que me quedo, son bromas que
me hago a mi mismo, y me quedo un afio y ahora nos casamos, jah, y esperamos
un nifio también! A la boda esta convidada ’amiga de Franca. Sera la primera
vegada que es veuran després de dinou anys d’amistat.

Al biograf li brillen els ulls i 'entrevista acaba per I'entrevistadora i I'entrevistat amb
un aire de festa interior, com una pel-licula amb final felic. Amadou encara vol afegir
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unes paraules: yo sé que no va a ser fdcil con la sociedad espafiola, con la familia de ella,
pero lo que a mi me hace mds daio es ver a una persona prisionera de su mente (...) a
cada persona le toca luchar donde vive, ahora yo tengo una vida, un nifio y tengo que
defenderlo, y si lucho lo que yo puedo es suficiente, quizds las cosas no van a cambiar pero
van a ser un poco mejor, ahora empiezo otra etapa de mi vida.

x* % %

Uns mesos després de entrevista, Amadou ja no viu a la casa comunitaria. Actualment
viu amb la que ja és la seva dona, continua treballant de coordinador del projecte
d’acollida per a immigrants de la comunitat perd només fins l'estiu. Poc després nai-
xera el seu primer fill i a partir d’aleshores Amadou comengara una nova etapa de la
seva vida.
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sPor qué te soslayan con la vista, cuando realmente es la
sociedad la que tiene que mirar un poco por ella?, todos
somos sociedad, yo, tii, aquél. No quiero ser un rechazado,
no quiero ser un imaginado.

(Angel)

En aquest capitol ens endinsem en quatre dels ambits tematics que més rellevants
ens semblen per entendre una diversitat de trajectories de vida marcades per Uexpe-
riencia sense sostre. Lluny de pretendre abastar tots els elements que incideixen en
aquesta realitat, la nostra opcié ha estat fer un recorregut interpretatiu per aquells
elements claus que estructuren les trajectories analitzades. Aquest recorregut s’inicia
amb unes reflexions al voltant de P'impacte del mdn des afectes i els desafectes sobre
les vides de les persones entrevistades, s’atura en el mén de les materialitats com a
necessitats i drets basics que es veuen vulnerats, continua amb un abordatge sobre
I’as i ’abus dels cossos, i finalitza amb una reflexié sobre el procés d’institucionalit-
zaci6 dels biografs, sobre la seva relacié amb les entitats i centres en els quals viuen
o estan vinculats.

En aquest exercici tornen a emergir fragments de les vides i de les veus dels biografs
i biografes. Ara, pero, Els seus relats apareixen creuats i sistematitzats en funcié dels
temes escollits. Creiem que aquests no només resulten interessants per se, sin que ens
permeten aprofundir i trencar amb molts dels mites i estereotips vigents en relaci6
a la percepcié social de les persones sense sostre. Finalment, només ens resta dir que
hem volgut fer un esforg per recollir tant el vessant anorreador del subjecte, intrinsec
a Pexperiéncia sense sostre, com el seu vessant transformador, ambdés propis de la
complexitat de la condici6 humana.



@ Vides al descobert. Els mons viscuts del fenomen “sense sostre”

EL MON DELS AFECTES | DELS DESAFECTES

Per educar un infant, per convertir un ésser biologic en ésser social i en ciutada cal
amor de la mateixa manera que calen normes. Perd Pamor és producte d’un treball,
existeix en quantitat limitada i esta desigualment distribuit en la societat. D’alguna
manera podriem dir que les desigualtats en els afectes reprodueixen altres tipus de
desigualtats i el seu impacte es fa sentir al llarg del temps. Per entendre aquesta idea,
partim d’una concepcié de 'amor allunyada de I'ideal romantic. L’amor no ve del no
res, és un producte elaborat, el resultat d’una accié i transformacié continues. Es per
aixo que acostuma a haver-hi una relaci6 entre 'amor que un rep o ha rebut i 'amor
que un ddéna o pot donar, sense que aixo exclogui la possibilitat d’estimar sense haver
estat estimat.

La socialitzaci6 en I'ambit de les relacions familiars pren un protagonisme inqtiestio-
nable per construir-nos com a subjectes afectius, que som capacos d’estimar els altres
i a nosaltres mateixos. La familia és la instituci6 basica de socialitzacié i, en qualsevol
de les seves formes, és qui dota els individus de la primera identitat individual i social.
Pero les relacions familiars poden ser molt ambivalents ja que la familia pot ser un
lloc d’amor i generositat, d’aprenentatge, de cura de la salut, de garantia enfront de la
precarietat, i de protecci6 enfront de 'exclusié; perd també pot ser un lloc d’opressid,
d’ofegament, de violencia contra el més debil, de discapacitacié de les potencialitats
afectives i d’exclusié i ruptura del vincle social. Dir que cal amor per fer d’un infant
un adult és dir que cal rebre per ser. I de la mateixa manera, cal ser per donar.

Si ens endinsem en les relacions afectives i familiars del conjunt dels nostres entre-
vistats i iniciem el nostre recorregut per les relacions entre pares i fills, veiem un
conjunt d’experiencies conflictives que condicionen les seves trajectories biografiques.
L’abandonament, els abusos i el maltractament, 'autoritarisme patriarcal sén algunes
de les experiencies d’infantesa i adolescéncia que malmeten la capacitat de la persona
per construir una identitat i autoestima suficientment solides per entrar en el mén
adult. Es important tenir en compte que, més enlla del fet viscut i de I'acumulacié
d’experiéncies traumatiques allo que compta és com el subjecte percep aquest fet o
experiencia, com el viu i com el sent.
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Les histories d’Angel i Eduard, per exemple, ens parlen de la rabia, la incomprensi6 i
la pena que genera el fet d’haver estar abandonats pels pares, d’haver estat expropiats
de l'agent socialitzador més basic, més primari.

Yo no sabia lo que era una familia, no sabia lo que era el significado, el valor que
tiene una abuela, que tiene una madre, todo eso jes que atin no!l, jno lo sé! No sé
lo que es un beso, no sé lo que es un juguete, ;tii sabes la envidia que me daba a mi
los domingos que en el colegio venian los padres a visitar a los internos y yo y mi
hermano mads solos que la una... eso es fuerte, es fuerte el que lo ha vivido, muchas
veces cogiamos y nos marchdbamos al campo de fiithol para no ver. (Angel)

Les seves trajectories il-lustren dues sortides possibles davant d’aquest punt de partida.
La transgressio, simbolitzada pel recurs a la delinqiiencia, per una banda, i la submis-
si6, simbolitzada per Pacceptacié de relacions d’esclavitud, per 'altra. Per ambdos,
la “consciéncia d’estar vius” neix i es desenvolupa en el mén tancat dels hospicis on
certament es socialitzen i ho fan aprenent les normes, la disciplina i els valors de la
societat franquista, catolica, patriarcal i autoritaria. Aquest és un llegat que determi-
na la seva trajectoria de vida i que els reclou en un mén de poques alternatives i de
poques possibilitats d’eludir 'estigma social que carreguen sobre les seves espatlles
com una marca i una condemna. No podem deixar de pensar que ser una persona
abandonada els anys quaranta i cinquanta no és el mateix que ser-ho avui. La sancié
social del franquisme feia de la victima el culpable mentre que avui Angel i Eduard,
com a nadons, tindrien elevades probabilitats de ser adoptats per una familia i gaudir
d’una llar. Ambdoés biografs, en canvi, es veuen confrontats al desconeixement d’una
altra realitat, a la soledat i a ’aillament.

Els testimonis de Naima i Robert evidencien com en I'experiéncia de ’abts sexual i el
maltractament a infants també trobem la carrega de I’estigma i del desamor. En el cas
d’Eduard, és el maltractament a través de 'explotacié laboral el que caracteritza la seva
vida d’adolescent. En els tres casos, laignorancia i la incomunicacié esdevenen factors
perversos en la mesura que obstaculitzen la verbalitzacié i exorcitzacié del malestar i
el dolor com a pas previ per a frenar la seva logica reproductora.
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Quan vaig poder vaig escapar-me (...) no vaig parlar-ho amb els pares, ni amb
els meus germans ni amb ningii ho vaig parlar durant moltissims anys, fins fa poc
que ja ho he comentat amb uns psicolegs i també amb els terapeutes del centre,
d’aixo que em va passar de petit (...) jo el que veia és que clar els meus pares també
estimaven molt als veins, els treia tensio, perqué en comptes d estar tots enredant a
casa,(...) 1jo al principi deia, si els meus germans pugen és que no els passa el que
m’ha passat a mi, bueno, resulta que tampoc no ho parlavem, (...) els meus pares
no em creurien i jo em sentiria molt pitjor, per aixo vaig callar. (Robert)

Jo tenia por, jo no havia explicat mai que em passava, com em tractaven, que em
castigaven sense menjar, clar si jo m’hagués escapat i ho hagués explicat se les podien
haver carregat, i molt, pero jo no sabia, estava espantat. (Eduard)

La cultura patriarcal i adultocratica legitima un tipus de violencia que té conseqiien-
cies nefastes per a la maduracié psicoemocional del subjecte. Invisibilitat, silenci, in-
comunicaci6 i patiment. Hem de tenir present que no ha estat fins molt recentment
que s’ha comengat a percebre la necessitat de desvetllar i sancionar ptublicament els
maltractaments i les agressions sexuals dirigides tant a les dones com als infants. Du-
rant els anys de postguerra i franquisme, ostracisme i la hipocresia social constituien
obstacles importants per denunciar i actuar en contra d’aquest tipus de practiques.
En aquest context, els pares no eren interlocutors per als fills i els fills no sempre eren
vistos com a éssers dotats de consciéncia, autonomia i dignitat propies. Robert mai no
va trobar un reconeixement per part del pare, tampoc la mare s’assabenta de res. La
mare de la Naima, una dona gitana maltractada pel seu marit, no va poder ajudar la
seva filla a evitar el cercle viciés de la violencia familiar i conjugal, no va poder evitar
que es repetis la historia.

La presencia de patrons autoritaris que permeten les relacions familiars ens porta a
fer una mirada especifica a la figura del pare i a les relacions paternofilials. En alguns
casos, com el d’Andreu, Enrique, o el mateix Robert, les families segueixen pautes de
relacié i funcionament molt rigides, la divisi6 de rols esta molt marcada i els fills no se
senten reconeguts per uns progenitors més preocupats per complir amb el seu paper de
« » . . e

guanyadors de pa” i de presentar-se socialment com a caps de familia, que de mostrar
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afecte envers els seus fills. En el cas de la Carla, ja d’adulta, la cerca de reconeixement
del seu pare continua sent una assignatura pendent.

Aquesta menci6 a Pexisténcia de patrons familiars patriarcals i autoritaris no ens
ha de fer pensar, obviament, que tots els subjectes responen a la seva pressié d’igual
manera. Per una banda podem dir que la familia catalana i espanyola del segle xx pot
ser definida en funcié d’aquests patrons gairebé de manera general, i per I'altra, cal
tenir en compte que les trajectories dels germans de les persones entrevistades sem-
blen ser molt diferents tot i haver compartit un marc de socialitzacié molt similar. Es
justament en el contrast amb els seus germans on ells assumeixen el paper d’ovelles
negres de la familia.

En efecte, els nostres entrevistats ens parlen de I'experiéncia de sentir-se diferents als
germans, a la resta, ja des d’edats primerenques. Es un sentiment de diferéncia que en
molts casos també s’expressa a través del talent, de la capacitat de destacar en alguna
habilitat manual, artistica o intel-lectual. La manca de reconeixement de ’entorn més
immediat i la inércia homogeneitzadora del sistema educatiu impedeix que les ca-
pacitats i habilitats dels nostres subjectes puguin esdevenir un recurs d’acci6 positiu
per a la seva vida. Els sentiments d’incomprensio i invisibilitat viscuts pels biografs
coexisteixen amb un esperit d’inconformisme i rebel-lia davant de la hipocresia fa-
miliar i social. Mentre que a ulls de les seves families i de la societat poden ser vistos
com a “rebels sense causa”, una mirada biografica revela la insuportabilitat que per ells
suposa inserir-se en uns patrons socialitzadors que ofeguen la diversitat, la creativitat
i la llibertat. Enlloc de trobar una sortida ideologitzada (anti-sistema) o excentrica,
estem davant de casos que s’automarginen, s’autoestigmatitzen.

M’he donat compte que he crescut en un mon de mentida, creixia, semblava que
tots estavem molt units i a hora de la veritat cadascii ha anat pel seu cantd, sin
girar la vista atrds (...) He sido la oveja negra de la familia y hay que respetarlo,
también uno tiene su vida, mds trufada de problemas que otra vida. (Enrique)

Deixada enrere la infantesa i 'adolescencia, el mén dels adults és ple de relacions
afectives que de la mateixa manera que es construeixen, es trenquen. Els trencaments
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familiars, independentment de la forma que prenguin, apareixen recurrentment com
a experiencies conflictives i traumatiques. La familia, i més en un context mediterrani
com el nostre, sabem que juga un important paper de suport, solidaritat i contencid
davant de situacions critiques o de vulnerabilitat. Sabem també que no és només un
espai d’amor sind també de conflicte, control i opressié. Pero sigui com sigui, confereix
subjectivament i material als subjectes un lloc en el mén. Quan les relacions familiars
es trenquen i el sosteniment i aixopluc fisic i emocional també, persones com Pepa,
Robert, Enrique i Carla emprenen un nou cami que els aboca al carrer.

Aleshores la meva mare em va dir que abans estava sola pero que ara hi havia un
nen que no havia de veure res d’aixo, i que si consumia que no tornés a casa. A
Poctubre vaig sortir un dia pensant-me que només estaria una dia fora i prou i no
va ser un dia, van ser dos mesos d’estar al carrer. (Carla)

Siens fixem ara en el trencament de les relacions de parellai/o conjugalitat podem veure
la importancia del seu impacte a llarg termini. En efecte, aquesta és una de les causes
més adduides pels bidgrafs per explicar la seva experiéncia sense sostre. Es evident que
allo que s’addueix com a causa, no té per que ser-ho. Pero des de la nostra perspectiva
ens interessa explorar el perque els subjectes situen aqui el principi de la fi.

En els casos de Joan i Raimon, per exemple, tot i que la malaltia i la discapacitat fisica
estan ala base dels seus processos d’exclusid, és la ruptura sentimental la que precipita
la perdua de sostre. També la parella és un coixi de contencié i d’aixopluc en situacions
de vulnerabilitat. Quan aquesta es trenca, els individus socialitzats per ser cuidats, i
ens estem referint basicament als homes, es queden desemparats i abandonats a la seva
sort. En aquest context, 'orgull masculi queda ferit i, el que és més problematic, sense
altres models o referents de masculinitat als quals recérrer.

A vegades penses, podries recorrer a ells, als meus amics, pero que faras, els diras
que ha vingut una dona i que m’ha enganyat? i aleshores tu mateix penses que has
fracassat (...) ara ja desconfies de tothom, jo per exemple, una relacié amb una
altra dona si la tindria, pero ja t ho penses més i dius, sera perqué m’estima o sera
perqué em vol treure algo?, que ara no em treuria res, pero et queda 'angoixa, un
trencament de parella, marca, marca. (Raimon)
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Enles histories de les dones el desemparament pren una forma diferent. Elles busquen
en els homes la seguretat i estabilitat material i afectiva. Quan aquest ideal de mascu-
linitat no es compleix —perque les seves parelles han estat maltractadors i bevedors,
per exemple— es veuen forgades a fugir, en alguns casos s’hi juguen la vida. Pero
aquesta situacié no les paralitza, tenen altres models als quals recérrer i, per tant, sén
més capaces d’apostar per un futur projecte de transformacié personal.

Tal com revelen els casos de Pepa, Sarita i Naima, o bé s6n capaces de portar una vida
sense un home al costat, o bé d’establir una nova relaci6 de parella més igualitaria.
Certament, la possibilitat de reconstruir els afectes és també una realitat que no podem
menystenir en aquest escenari dominat pels desafectes. Aixi doncs, la possibilitat d’ena-
morar-se, de respectar-se i de confiar en laltre ens parla de la capacitat dels subjectes
de trobar una sortida a la seva situaci6 d’exclusio.

Estoy viviendo con un chico que me parece que es lo mejor que me ha pasado en
la vida, porque es una bellisima persona, es un chaval que siempre me da dnimos,
hemos conseguido los dos mucho y lo tenemos todo muy claro, ni engafios ni alar-
mas, pretendemos vivir tranquilos y ayudar cuando se pueda y a quien se tenga
que dar carifio. (Pepa)

Pero retornem als desafectes. Hi ha altres trencaments molt importants, que sén aquells
que tenen a veure amb la ruptura dels lligams entre aquells biografs i biografes que
son pares i mares, i els seus fills i filles. Les accions de repudi, tant per part dels fills
que s’avergonyeixen o es veuen impotents davant de les problematiques dels pares,
com per part dels propis pares que se senten abandonats o ignorats pels seus fills,
desemboquen en la progressiva erosio del vincle paternofilial. L’erosié d’aquest vincle
prendria la seva forma extrema en la perdua de la custodia dels fills quan aquests eren
infants, situaci6 protagonitzada per alguns dels nostres entrevistats.

Mi hijo me dijo que no fuera a su casa, que no queria que se supiera que yo comia
en un comedor social, me senti como una mierda. (Naima)

Em van treure la tutela del nen i quan m’ho van dir em vaig enfonsar. (Carla)
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Totes aquestes experiéncies ens permeten entendre la freqiiéncia amb la qual els
nostres biografs i biografes tracten en les seves narratives el sentiment de soledat.
La soledat apareix com una constant, especialment en les biografies masculines.
Per a alguns, és una vivencia que s’ubica ja en la infantesa i que els acompanya fins
el dia d’avui; per a altres la soledat es viu a partir del moment en el qual es queden
sense sostre.

Estic molt trist, jo em foto uns farts de plorar sol alla baix a Uhabitacid, pero plorar,
eh? perque si, convisc amb gent i amb les germanes del centre, pero em trobo sol.
(Raimon)

Me he acostumbrado y sigo y segquiré tal como estoy en este aspecto, empecé solo y
sé que voy a acabar solo. (Angel)

Dit aix0, no ens sembla pertinent essencialitzar aquesta soledat ja que, fins i tot en
els moments biografics més durs, apareixen persones que acompanyen i ajuden de
diferents maneres els nostres entrevistats. La reconstruccié dels afectes és possible i
pot passar per refer els vincles familiars, o per establir relacions d’amistat que sovint
s’originen en el si de les institucions entre persones que comparteixen patiments i,
fins i tot, alguns projectes. Es a través de la cura mttua i dels afectes que s’omple un
espai de quotidianitat per a no pocs dels nostres biografs i biografes.

Qué malament ho vaig passar quan el van operar, i si em quedava sol? Sort en tinc
d’ell per suportar el dia a dia. (Joan)

Ahora vivo muy bien con mi hermana, bueno, en realidad es mi amiga pero como
si fuera mi hermana, nos reunimos, nos escuchamos, nos divertimos. (Naima)

Cloem aqui aquest apartat sobre el mén dels afectes i dels desafectes. Les persones que
han perdut la seva llar, com els nostres biografs i biografes, han perdut, en paraules de
Cabrera (1998), el ninxol afectiu en el qual poder refugiar-se. En altres paraules, quan
falla 'amor acostumen a fallar moltes altres coses. Els nostres biografs sén conscients
de la petjada del desamor en les seves vides; tanmateix el seu discurs no és victimis-
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ta, sin6 més aviat de resignacio, la qual cosa no exclou haver perdut I'esperanca de
(re)construir una experiencia afectiva amb sentit.

No sabias que habian cosas que podian agradarte y agradar, en respeto, encontrarte
con calor, con la gente, claro, siempre vivia con temor al palo (...) entonces ese calor
si existia en ti, no lo sabias, pero si, me he dado cuenta ahora de que eso si existe,
que por algo has venido a la vida y por eso estds acd, para encontrarte vivo y darte
a notar que estds vivo, que no es una cosa opaca, hay una luz, igual que uno ve la
luz de los demds que vean tu luz también. (Angel)

L’HABITATGE, L’'OCUPACIO | ELS DINERS COM A MIRATGES

Tant el mercat de ’habitatge especulatiu i liberalitzat com el mercat de treball desre-
gulat i precari s’apunten com a causes estructurals del fenomen sense sostre. Conse-
glientment, superats els obstacles d’accés a I’habitatge i a 'ocupacid, hi hauria moltes
més possibilitats de contenir o revertir 'existéncia d’aquest fenomen. Tanmateix, una
mirada biografica a les condicions de vida passades i presents de les persones sense
sostre ens permet argumentar que el protagonisme donat al binomi habitatge-treball
no explica la complexitat de la realitat de les persones sense sostre en la nostra societat.
Dit d’'una altra manera: ni aquest binomi és la causa primera de quedar-se al carrer, ni
la soluci6 als problemes sense sostre passen només i per a tothom per tenir una feina
i un lloguer accessibles. De fet, la situacié de vulnerabilitat que envolta el procés vital
d’una experiéncia sense sostre impedeix que fins i tot moltes de les persones afectades
vegin com a horitz6 realista la possibilitat d’obtenir una feina i un pis en condicions
de mercat.

Per comengar, les persones sense sostre son persones “suportades o sostingudes” per un
sistema de proteccié social precari que actua de manera desigual davant dels processos
d’exclusié social. Aquestes persones no poden accedir a un habitatge autonom, aixi com
tampoc obtenir una feina remunerada que els permeti mantenir-se pels seus propis
mitjans. Tal com diu Cabrera (1998), les persones sense sostre no és que no tinguin
cap ingrés, el que no tenen son diners suficients per viure d’una altra manera que no
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sigui a través de la dependencia. Aquesta afirmacid, certament contundent, té vocacid
de transversalitat i, per tant, pot aplicar-se tant als homes com a les dones, tant als joves
com als més grans. La precarietat sostinguda per compte d’altres, la dependencia, els
deixa en una situaci6 de llibertat limitada i condicionada al propi sistema de proteccié
i, en definitiva, els deixa atrapats en la logica institucional en concret, i en la logica dels

esdeveniments economics i politics de la societat en general.

Pero quina és la situacié material de les persones sense sostre que hem entrevistat? Amb
les excepcions més optimes que representarien Naima i Pepa, que han aconseguit un
petit pis de lloguer recolzades per I’Ajuntament, la resta de les persones entrevistades
viuen o bé en institucions ptbliques o privades d’acollida o bé en pensions concertades
per ’Administracié municipal. D’entre aquestes entitats no totes ofereixen un temps
d’estada il-limitada, amb la qual cosa afegim provisionalitat a les propies condicions
de precarietat material amb que viuen els nostres biografs i biografes.

La major part d’ells inicament tenen accés als ingressos que provenen del Programa
Interdepartamental de la Renda Minima d’Insercié (PIRMI)!, per la qual cosa se si-
tuen amb rendes significativament per sota del salari minim interprofessional?®. Els
seus ingressos estan controlats en bona mesura pels centres on estan vinculats. Entre
altres motius, es tracta de garantir-los una certa capacitat d’estalvi fins que arriba el
moment de posar fi a aquest vincle. Val a dir que els diners sén només una pega més
d’un engranatge de suports que manté les persones sense sostre en una precaria linia
de flotacio, i els mateixos responsables dels serveis socials publics i/o privats en sén
conscients. Es tracta d’una situacié que a nivell estructural podria ser descrita com
a cercle reproductor de la pobresa material, ja que amb aquests diners és impossible

viure de manera independent.

1. El PIRMI és una prestaci6 basica dirigida a aquelles persones que no tenen els mitjans suficients per
atendre les seves necessitats basiques. Aquest subsidi és atorgat per la Generalitat i gestionat pels centres
de serveis socials de cada districte. Els ingressos del PIRMI oscillen entre 240 € per persona sola fins a
450 € per familia.

2. El salari minim interprofessional, amb dades de 2005, se situa en 513 € mensuals.
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Després d’aquesta primera descripci6 entorn de les condicions materials de vida dels
biografs i biografes, considerem pertinent passar ara a qiiestionar alguns dels estereo-
tips existents en relacié amb la pobresa material de les persones sense sostre. Aixi per
exemple, la pobresa en la familia d’origen esta lluny de ser un tret generalitzable i iden-
tificador dels nostres entrevistats. Resseguint el seu passat ens trobem amb trajectories
economiques i familiars basicament de classe treballadora o de classe mitjana benestant,
ambdues integrades en el funcionament normativitzat de la societat franquista i de
la Transici6. Una altra dada que no podem generalitzar és ’absencia d’escolaritzaci6
i fins i tot d’estudis mitjans i superiors. Tot i que en conjunt el nivell educatiu de les
persones sense sostre és més baix que el de la mitjana de la poblaci6 general, els experts
situen al voltant d’un 30% les persones sense sostre que en 'actualitat tindrien estudis
de batxillerat o universitaris (Arias, De Mingo i Garcia 2004).

Naima, Angel i Eduard sén els biografs més directament afectats per la pobresa i I'anal-
fabetisme. Ella pateix la petjada d’un patriarcalisme familiar que controla les dones a
través del maltractament i d’impedir-los I’accés als estudis. Ells sén pobres perque han
estat abandonats per les seves families en un hospici franquista. La resta dels biografs
i biografes, pero, viuen una infancia protegida en llars familiars on arriben ingressos,
més escassos 0 més abundants, perd on no manquen els aliments. Van a escola sense
tenir consciencia dels problemes quotidians que poden patir les seves families, sobretot
tenint en compte el context d’escassetat de la postguerra espanyola. De joves, molts han
cursat estudis de nivell mitja o superior i han tingut feines i sous propis. En definitiva,
durant la infancia ila joventut la seva vida quotidiana s’ha desenvolupat en el si d’'una
estructura familiar i comunitaria estable i socialment normalitzada.

Jo jugava amb els nens del barri, amb els seus problemes i les seves alegries, quan ets
petit amb poca cosa en tens prou (...) durant la postguerra no vaig tenir molts pro-
blemes perque la meva mare es desvivia per mi, com totes les mares. (Francesc)

Vaig tenir una bona infancia, vaig estudiar dotze anys amb els capellans, després
anava a entrenar, a part els pares no havien tingut mai problemes entre ells, vull
dir que eren gent de bé, després, amics, més o menys, de psicolegs, de nivell, de la
universitat, gent que era d’un nivell cultural molt bo. (Raimon)



@ Vides al descobert. Els mons viscuts del fenomen “sense sostre”

Aixi doncs, no tots els nostres entrevistats son filles i fills del que socialment es considera
una “familia desestructurada”, ni en el pla afectiu, ni en el pla economic. Es més, cal
considerar també una dada molt important: entre els nostres biografs i bidografes no
s6n pocs els que han disposat de molts diners. Els anys del desarrollismo han suposat,
per alguns, anys d’una certa dolce vita economica que els ha permes omplir-se les
butxaques dedicant-se al mén artistic, a 'oci nocturn, a 'esport d’¢lit, als negocis o a
la delinqiencia. Per a alguns d’ells, “I'hiperconsum” durant la seva joventut ha estat
una practica quotidiana.

Yo me he divertido mucho, me lo he pasado muy bien, a mi me han salido millo-
narios que me ofrecian dinero y yo me reia, era mi ambiente (...) cuando me casé
vivia con una familia multimillonaria, nos itbamos de vacaciones, teniamos tres
criadas y nos ha gustado mucho la fiesta, yo he vivido como una reina y he hecho
de mi capa un sayo. (Pepa)

Vam guanyar la primera del Copa del Rei, perque després de Franco va passar a ser
la Copa del Rei, llavors vam jugar a Europa, vam jugar la Recopa, i clar, vulguis
0 1o eres famds, i la gent sortia pel carrer i mira fulanito! Per una banda et fa il-
lusié pero també penses, si jo per fotre quatre patades estic guanyant tants calers
i hi ha gent que no tenen per menjar i ho treuen d’on sigui per anar a veure’t a
jugar a futbol. (Raimon)

Aixi doncs, podem dir que bona part dels nostres biografs i biografes han tingut molt,
pero també han perdut molt. Han perdut la casa, la feina i uns ingressos estables. En
definitiva, han perdut la capacitat de proveir-se d’'una base material de subsistencia,
1 aixo significa que experimenten el que podem anomenar un procés de mobilitat
descendent que els diferencia i ailla del seu medi familiar i social.

Aquest fet, pero, no els fa presentar-se inicament com a victimes de les circumstancies.
Les seves narratives parlen en primera persona i, amb major o menor intensitat, no
eludeixen enfrontar-se en algun moment del relat a la reflexié sobre la seva propia
responsabilitat en la perdua, en paraules d’ells, a la seva culpa. La vida me ha podi-
do, ens diu Pepa i, certament, pensem que no és massa agosarat afirmar que en un



Els mons viscuts del fenomen “sense sostre” @

moment determinat a tots i totes la vida els ha pogut. Ni victimes ni botxins, pero si
encadenaments de circumstancies sobre les quals, o bé no es té el control, o aquest es
perd totalment.

Davant d’aquesta situacié ens sembla pertinent preguntar-nos com s’han arribat a
produir els trencaments biografics amb allo que podriem anomenar el mén de les
materialitats? Per a uns, aquest trencament arriba en el moment de la maduresa, per
aaltres, en plena adolesceéncia i, per a tots, té a veure amb la seva trajectoria individual
que oObviament és indissociable del context sociohistoric del qual formen part.

Francesc, per exemple, il-lustra un cas de trencament biografic via trencament laboral.
A mitjan deécada dels vuitanta i amb quaranta sis anys, el nostre biograf pensava que
la seva vida seguiria fluint en el si del mén industrial que ’havia aixoplugat des dels
catorze anys. L’experiéncia de I'atur als anys vuitanta anuncia un trencament irrecupe-
rable, malgrat la seva expectativa actual continui dipositada en un impossible per algt
que avui té seixanta-sis anys: una feina que li permeti mantenir-se economicament i
legitimar-se socialment.

A mi em van fer expedient disciplinari perque em deien que jo em vaig negar a
fer lo que ells em deien (...) tot era una excusa, una excusa com una altra per fer-
me fora perque després va quedar “despido nulo” (...) i doncs, bueno, vaig anar al
paro. (Francesc)

Els trencaments de Raimon i de Joan, en canvi, es produeixen com a conseqiiéncies
tardanes d’unes malalties que els expulsen del mercat de treball i, el que és més im-
portant, que els deixen vulnerables i dependents d’altres en un sentit psicoemocional.
Quan es trenca la relacid i el vincle amb “Ialtre”, en ambdds casos les seves parelles, el
desti els aboca a la solitud i al desemparament, també material.

Em vaig quedar sol, quan vaig sortir de 'hospital ni estava ella, ni tenia els calés
al banc, ni vaig poder tornar al meu pis (...) quan estas a dalt i ara veure’t a baix,
ho has de saber assimilar, és igual que enfermetat. (Raimon)
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En el cas de ’Andreu conflueixen 'erosié de I'esfera dels negocis, dels estalvis i de les
relacions familiars. El procés generat pel divorci acaba esmicolant la seva economia i
les possibilitats de fer front als deutes pendents; Andreu ho perd tot.

Jo he estat guanyant un milié de peles al mes i ho he liquidat, jo entre tot el que he
perdut fan uns cent quilos, que aviat esta dit. (Andreu)

La sortida d’una institucié total i aillada del mén extern com és un hospici en el
temps del franquisme, forca a Angel i Eduard a enfrontar-se a una societat a la qual
desconeixen com integrar-se mitjancant 'ocupacié. Per un la delinqiiencia, per I’altre
la mendicitat, i per ambdds I’alcohol, sén practiques que ja des d’edats primerenques
els allunyen d’un paradigma de benestar material: ni feina, ni salari, ni pis.

Aquella gent no em volien al pis i com aquell qui diu em van tirar, hala, biiscate
la vida, espavila’t, pero jo amb aquella edat ja no podia tornar a les Llars Mundet
(...) i vaig tenir que anar al carrer. (Eduard)

Naima també pateix un trencament encara que aquest es produeix per voluntat propia:
posar fi al maltractament del seu marit marxant de la llar conjugal. Amb la seva decisié
s’autoexpropia de qualsevol possibilitat immediata de protegir-se economicament. La
biografa es veu lliurada a 'atzar i a la seva lluita per sobreviure. Tal com ella mateixa
expressa amb la seva can¢d “Loca”

A mi no me pidas cuentas

que yo me voy por dénde he venido
las deudas y las ganancias

se quedan todas contigo

Sarita i Pepa viuen com a reines “de ringo rango”, pero el moén de la nit i de les seves
parelles les porta de manera silent pero implacable cap al mén autoreferencial i gue-
titzador de I’alcohol. Trenquen amb el seu entorn i ’entorn trenca amb elles, estem
davant d’una exclusi6 bidireccional que les empeny al carrer i a la mendicitat.
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La gente que te queria te rechaza, se te cierran las puertas y poco a poco vas per-
diendo el piso, vas perdiendo todo, hasta que ya no hay mds, hasta que ves que
nadie te apoya, nadie te quiere (...) y yo, por lo menos, con todo lo alcéholica que
soy veo de muy mal gusto atormentar asi a mi familia (...) y decidi marcharme.
(Pepa)

Enrique, Roberti Carla, els més joves dels nostres biografs d’origen catala, sén persones
que han viscut sota la cobertura de families de classe mitjana pero la seva adolescencia
és viscuda de forma conflictiva i rebel. La droga esta a I'abast de tothom i s’enquista
en el terreny fertil del seu malestar més intim. En aquest sentit, podem dir que els seus
trencaments biografics amb allo material prenen forma d’erosi6 progressiva, de desvin-
culaci6 gradual més que no pas de ruptura. Ells no han viscut un procés de transicié al
moén adult a través de Pemancipaci6 de la llar parental tal com la duen a terme molts
altres joves, sin6 que han viscut un procés de fugida o expulsio, i és per aixo que no és
ni la manca de feina, ni d’ingressos, ni de pis, allo que estructura les seves narratives.
La transicié al mén dels adults, en el seu cas, s’allunya de les materialitats i té a veure
amb qiiestions de naturalesa psicoemocional.

La meva familia suposo que aqui ja es comengava a donar compte que jo no anava
bé, pero tampoc sabien com dir-m’ho de manera que jo no m’empipés, llavors ho
intentaven pero sense ser massa forts ni directes, ho anaven deixant passar esperant
que jo canviés, i jo no canviava, i aixo ha durat vint-i-cinc anys. (Robert)

Va ser un ctimul de coses, ells a punt de separar-se i jo ficat a la droga, em van dir
que no volien un fill drogaddicte a casa (...) un dia em vaig rebel-lar i vaig dir, qué
voleu, que agafi les coses i me’n vagi? i em van dir que si. (Enrique)

Hem deixat pel final els casos de ’Amadou i la Roswitha. S6n dos joves amb estudis i
un gran desig d’emancipacié economica i social. Ambdds han emigrat dels seus paisos
assetjats per la manca d’oportunitats vitals i economiques. La migraci6 també suposa
un trencament biografic i aquest implica invertir tot el que tenen, sobretot forga fisica
i de voluntat, pero també desproveir-se de tota base material per financar aquesta
aventura. Arriben a Espanya sense res. Els espera la vida al ras.
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Decidi salir de mi pafs (...) yo no queria mds dinero, queria sentirme mds respetada
como trabajadora (...) como sabiamos que quizds tendriamos que dormir en la
calle escogimos Andalucia, por las temperaturas. (Roswitha)

Puede ser que la muerte de mi padre me decidiera. Yo sabia que tenia tiempo para
prepararme para este viaje pero con su muerte me di cuenta de que estaba en un
abismo, de que estaba viviendo una vida que no era la mia, es como si en todo lo
que estaba pasando no fuera yo el actor, solamente mirara, no le dije nada a los
amigos pero me daba cuenta de que iba cortando todas las relaciones (...) Y me
doy cuenta una mafiana que yo quiero cortar con eso. (Amadou)

Els trencaments biografics, des d’'un punt de vista material, deixen els biografs sense
sostre i en un punt zero de la seva subsistencia. Perd com viuen la pérdua les persones
entrevistades? A molts, tocar fons d’aquesta manera els empeny a una sort d’abandona-
ment radical de laixopluc residencial i econdmicia 'acceptaci6 de la seva precarietat.
Es aquest desprendiment el que sembla alimentar, per a molts, anys de vida al carrer i
Passumpcié de la mendicitat o 'escassedat material com a forma de vida. També per a
aquells que no passen per 'experiencia de carrer, com Joan o Raimon, pero si per lad’un
trencament emocional i material en les seves vides, emergeix aquesta dimensi6 segons
la qual els subjectes abandonen qualsevol lluita o reivindicacié per allo que podria ser
propi o recuperable. La inércia de la perdua, la resignacid, sembla imposar-se i, amb
ella, la perdua del que val disposar d’un sostre propi i d’uns ingressos economics.

Ella s’ho ha endut tot, jo mai no n’he sabut res d’on pot estar, tampoc he tingut
ganes de saber-ho, allo que dius, bueno, I’ha fet, ha fet, que li aprofiti (...) és més
tristesa que rabia el que et queda dins quan estimes a una persona. (Raimon)

I aixi he acabat amb problemes de papeleo, perqué jo mai he volgut saber res
d’aquests problemes, i aixi va acabar la historia, que jo havia de guanyar uns diners
i no vaig guanyar mai res. (Francesc)

L’acceptacié de la perdua ens porta a explorar la logica “desmercantilitzadora” i
“desresidencialitzadora” (Adelantado 2000) que domina les experiéncies dels nostres
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biografs i biografes a partir d'un moment determinat en les seves vides. Tant ells com
elles semblen haver incorporat aquesta logica com un principi basic de realitat que
els allunya de I'accés a una ocupacié i a un habitatge autonom. Es tracta d’'una presa
de consciencia d’'una nova realitat que s’imposa per si mateixa, perd que no sempre
anul-la la voluntat de canvi i millora.

El treball remunerat, des d’una perspectiva amplia, no només facilita una integracié
econdmica, sin també relacional i social. Es per aixd que per a moltes persones—es-
pecialment per als homes, fruit d’una socialitzaci6 de caracter més productivista—
el treball és la columna vertebral de la seva construccié com a subjectes. L’absencia
d’una vida laboral en el cas d’Eduard o Francesc, per exemple, és una abséncia no
només d’activitat, sind d’identitat, i és viscuda amb un fort sentiment d’inutilitat i
d’invisibilitat socials.

Et diuen, ja t'avisarem, volen saber la vida i vinga a enviar curriculums, i per queé?
perqué després no et diguin res, almenys que tenviin una carta, pues mira passa
aixo, passa lo altre... et desmoralitzes, en aquesta vida sembla que ja no valguis per
res, sembla que la vida no et vulgui (...) perqué la major part [de persones sense
sostre] som gent que busquem lo laboral i per que no podem treballar una persona

amb aquestes edats de quaranta o cinquanta anys? no existim? som fantasmes?
(Eduard)

Certament, pero, per entendre la logica desmercantilitzadora present en les trajectories
dels nostres biografs, cal considerar que 'economia de mercat hegemonica a la nostra
societat, ila seva logica deshumanitzadora, esdevé d’entrada un element dissuassori a
I’hora de prendre’s seriosament una possible entrada a ’activitat laboral. Els biografs
poden especular amb el fet de trobar una activitat laboral que els permeti gaudir d’uns
ingressos i fer possible el pagament d’un lloguer, per exemple, pero al mateix temps
reconeixen que les seves condicions de salut i la seva vulnerabilitat els impedeix —si

més no, els limita— participar amb normalitat en el mén del treball.

Aixi, tant els més grans pel fet de ser grans, com els joves, molts dels quals tenen malal-
ties croniques, saben que les seves condicions fisiques i psicoemocionals actuals no els
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permeten veure el mercat laboral més que com un horitzé6 de futur molt poc realista,
sobretot perqué d’una feina no només busquen el vessant més instrumental, sin6 que hi
dipositen una clara expectativa d’autosatisfaccié personal. En aquest context, la posicié
dels responsables tecnics i politics no deixa de ser una posicié incomoda si tenim en
compte que han de fer front a la paradoxa de potenciar la insercié professional com
a via d’integracid, quan s’és conscient que aquesta inserci6 té molt poques garanties
d’exit si es fa en un mercat laboral normalitzat.

Ara estic en contacte amb varies associacions per buscar feina, preparar curriculums
i coses, 1 esperar trobar una bona feina que em pugui mantenir, més que res una
feina que sigui segura i m’hi trobi a gust, si no, segur que I’engego, i el problema
meu és que tinc molts perills, que si no em controlo bé ho engego tot a fer punyetes.
(Robert)

Yo hago las entrevistas y estupenda, bien, todo de maravilla pero es aguantar,
aguantar, un trabajo para hacerlo todos los dias tienes que estar a la altura y hacerlo
bien, y ya, con lo que he pasado, si no coges una cosa que te llene un poco..., piensa
que me encuentro bien pero no tengo veinte afios y yo sé que he hecho mucho la
burra. (Pepa)

Sipassem a explorar la logica de desresidencialitzacié que forma part de les trajectories
dels nostres biografs i biografes, les analogies amb la pérdua d’una activitat laboral
son inevitables. Perdre I’habitatge és també perdre un lloc en el mén, significa quedar
expropiat d’una proteccio fisica i emocional, d’una ubicacié que confereix identitat
al subjecte. L’habitatge propi, el lloc on es viu, serveix per presentar-se socialment
a través d’una ubicaci6 reconeixible i compartible segons la propia voluntat. Es per
aixo que amb la perdua de sostre els biografs i biografes no només expressen haver
sentit desarrelament, sindé que han patit encara més la mirada estigmatitzadora de
la societat.

sPor qué te soslayan con la vista, cuando realmente es la sociedad la que tiene
que mirar un poco por ella?, todos somos sociedad, yo, tii, aquél. No quiero ser un
rechazado, no quiero ser un imaginado. (Angel)
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Antes no te dejaban entrar a los sitios, la gente te veia por la calle y te echaba, me
acuerdo que a cada sitio que ibas destacabas, la gente te esquivaba y esto era mucho
peor que haber perdido el piso. (Sarita)

Des de la perspectiva del present, i seguint la mateixa logica anterior, els nostres biografs
ibiografes s6n conscients de la impossibilitat d’obtenir un habitatge en condicions de
mercat. Tant per als que actualment es troben en acolliment institucional, com per als
que malviuen en pensions molt deteriorades, I'accés a un habitatge, com passa amb el
treball, és una de les seves aspiracions més anhelades.

De moment m’han dit que Popcid del pis assistit és la millor opcié, i que d’ aqui
uns anys ja em podria independitzar, suposo que passaran anys perqueé no és facil,
i en aixo estem, ara estic acabant acollida al centre i després ja entraré al pis.
(Robert)

La pension, buf, no me gusta, es una habitacion muy pequefia, tengo el aparato de
respirar que hace ruido y la gente se ha quejado, no me lo pongo por no molestar,
pero entonces lo paso fatal... En fin, salgo por la mafiana y no vuelvo hasta la noche
porque la pension es muy fria, fria, mucho follon, mucho jaleo, mucho ruido de
llaves, muchos gritos, muchos portazos, claro que es lo tinico que tienes porque ;a
dénde vas? (...) claro que me gustaria otra cosa pero si con la paga de uno no llega
para pagarse la pension, si comes no duermes, si duermes no comes. (Angel)

Finalment, hi ha altres persones entrevistades que expressen haver trobat un sostre
digne, encara que amb la intervenci6 i/o el tutelatge per part de ’Administraci6 o
d’entitats sense anim de lucre. Aquest és un recurs clau que explica que aquestes per-
sones hagin estat capaces de refer-se i enfrontar el durissim repte d’incorporar-se a la
vida, de reconstruir la propia trajectoria vital. Aixi doncs, fent-nos resso dels nostres
biografs més afortunats, podem afirmar allo ja sabut, que 'habitatge a més de ser una
necessitat basica, és un recurs de dignificacié humana fonamental.

Me ha costado mucho encontrar piso, pero a los dos meses de estar aqui encontré
el piso, me di6 fuerza la psicéloga (...) y ahora estoy como una princesa, tengo mi
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pisito (...) na mds un cachito de hogar para no tener frio y que puedas ir a la playa
y colgar tu ropita. (Naima)

En definitiva, superat el pitjor moment de la vida al carrer o de trobar-se sense res, la
relacié amb les materialitats es comenga a resignificar. Per a la majoria dels biografs
aquesta resignificacié passa per subordinar la dimensié material de la vida al fet de
dignificar-se fisicament i psiquica com a persones. No podem obviar que molts d’ells
s’han trobat entre la vida i la mort i que tots han patit un deteriorament fisic de molta
gravetat. Haver arribat a aquest punt limit de la supervivenciaide la perdua de salut és
un detonant que transforma la seva escala de valors. Des de la perspectiva del present,
prioritzen altres coses com els afectes, el creixement personal, la vida.

Valoro el calor, me encuentro arropado, por lo demds, ;la materia? ni fii ni fa, el com-
pafierismo, encontrarme querido, mds responsable, esto es lo importante. (Angel)

EL cOS COM A MIRALL

El cos com a font d’experiéncia i experimentacid, el cos com a font de plaer, de con-
flicte i patiment, el cos com a primer i tltim reducte de la llibertat individual i de la
tirania social. La corporalitat no és només una realitat material o fisica, siné que té
una dimensi6 simbolica que comunica i transmet informacié sobre el subjecte i la
seva subjectivitat. En definitiva, el cos és un indicador de la identitat, un simptoma
del benestar i del malestar tan individual com social.

A través del cos experimentem formes de consum diverses. En diferents fases de la
trajectoria biografica dels individus i en diferents etapes historiques, els subjectes hem
domesticat els nostres cossos en funcié de les coordenades estetiques, mediques, tecno-
logiques, alimentaries, hedonistes del moment... En el context social actual, el consum
de l'alcohol i la droga és una practica accessible i, sobretot en el cas de Ialcohol, cultu-
ralment integrada. En les nostres societats s’ha estes el seu consum i, a la vegada, el seu
abus. De fet, podriem dir que la relacié entre I'tis i ’abtis de productes toxics ens permet
mesurar el grau de salut fisica i psiquica dels individus, pero també de la societat. Si
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entenem la salut de manera integral, també hem d’entendre la perdua de salut com un
procés transversal i complex.

Els cossos de les persones sense sostre son expressié de dolorosos processos de de-
vastacid i erosi6 fisica i mental que interactuen entre si i, alhora, sén mirall de les
expulsions, exclusions i trencaments biografics i socials. També la psique humana esta
en constant dialectica amb la societat, amb el mén. Lluny queden els temps en que la
separacié entre normalitat i patologia prescindia de la interpretacié dels simptomes.
Avui sabem que podem trencar aquesta separacié trobant un sentit als simptomes i
que també de les subjectivitats més reprimides podem rescatar el sentit comd, la qual
cosa ens forca a fer una lectura més integral a partir de la relacié entre la malaltia i el
malestar social (Gol 1984; Caridad 2004).

De la mateixa manera que els afectes, I'ocupacio, els ingressos i I’habitatge, també la
salut esta desigualment distribuida en la nostra societat, i la poblacié sense sostre és
un clar exemple d’aquesta desigualtat. Efectivament, els diferents estudis sobre les
condicions de salut de la poblacié sense sostre convergeixen en constatar la major pro-
pensi6 d’aquest col-lectiu a desenvolupar tant malalties organiques com mentals, de la
mateixa manera que els patrons de consum de toxics entre aquesta poblaci6 apareixen
amb més freqiiencia en contrast amb la mitjana del conjunt de la poblacié espanyola i
catalana. Des de simptomatologies ansioses i depressives, passant per 'esquizofrenia i
la paranoia, per les malalties respiratories, hepatiques i infeccioses (tuberculosi, sida)
fins arribar a un consum elevat de tabac i de substancies psicoactives (alcohol, cannabis,
heroina, cocaina), la poblacid sense sostre pot ser considerada una poblaci6 en situacié
de risc de salut tant mental com organica (Munoz, Vazquez i Vazquez 1998; Caridad
2004). Tal com conclou una de les darreres memories d’Arrels Fundacio, les persones
sense llar pateixen malalties molt greus i sovint de forma simultania. Com ja hem vist,
aquesta entitat ens recorda també que 'esperanca de vida d’aquest col-lectiu se situa al
voltant dels cinquanta-set anys, un indicador brutal i contundent que resumeix millor
que cap altre l'estat de salut de la poblacié sense sostre.

Dit aixo, pero, ens sembla pertinent qiiestionar un dels mites més arrelats a la nostra
societat sobre la relacid entre el fenomen sense sostre, les malalties mentals i el consum.
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Certament, no podem abordar la biografia de les persones sense sostre sense tenir en
compte la perdua de salut, pero aquesta no s’ha d’entendre com a causa de 'experiencia
de perdre el sostre i viure al carrer, siné més aviat com a conseqiiéncia o factor que
acompanya el procés de perdua. Aixi, una enquesta sobre les condicions de salut de
la poblaci6 sense sostre a Barcelona (Jansa et al. 1999), per exemple, mostra com un
60% d’aquest col-lectiu no presenta cap trastorn de salut mental i els que si presenten
trastorns mentals no necessariament els tenien abans de trobar-se al carrer. Al mateix
temps, trobem també a un nombre elevat de persones sense sostre que no esta dins
del cercle del consum de toxics. Segons Munoz, Vazquez i Vazquez (1998) un 50% de
la poblacié sense sostre espanyola no presenta trastorns associats al consum d’alcohol
i droga. I molts dels que si consumeixen, ho han comencat a fer a partir de trobar-se
al carrer. Tal com provocadorament afirma Cabrera (1998), és per no tornar-se bojos
que moltes persones es llancen a la beguda, a la droga i al carrer.

Ens fem resso d’aquestes dades per sumar-nos a aquells que alerten sobre el sobredi-
mensionament de la incidencia dels trastorns mentals entre la poblaci6 sense sostre,
amb la qual cosa s’invalidaria, o almenys es qiiestionaria, la hipotesi segons la qual la
desinstitucionalitzaci6 psiquiatrica que ha tingut lloc a 'Estat espanyol i a Catalunya
des dels anys vuitanta seria la causa determinant de I’existencia de la poblaci6 sense
sostre al nostre pais (Munoz, Vazquez i Vazquez 1998). Tal com sostenen aquests
autors, “en general, parece revelarse una situacion en las que los problemas de salud
parecen agravar, mds que originar, la situacion de precariedad existente. El intento de
psicologizar o medicalizar la génesis de la condicién de sin hogar (...) carece de sentido”
(1998: 64). Una alerta més entorn la psicologitzacié de la qiiesti6 social.

Si ens endinsem ara en les trajectories de consum i de salut dels nostres biografs, la
primera apreciacié que cal fer és que alguns d’ells—pensem, per exemple, en Francesc,
Amadou o Roswitha— ni sén malalts ni consumidors. Bé sigui perque en els seus
contextos d’origen el consum de toxics esta sancionat politicament i social, bé sigui
pel taranna combatiu, ascetic o calvinista dels nostres entrevistats, els tres resisteixen
als embats i als reclams de la societat de consum.

La meva vida ha sigut molt senzilla i no té complicacions ni vicis, la joventut treba-
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llar, treballar i treballar, les complicacions han sigut d’un altre ordre, normalment
creades i no buscades. (Francesc)

Yo en mi pais de origen no conocia la calle y cuando aqui veia que la gente nos
hablaba mal, nos asustdbamos. Con mi amiga lo teniamos muy claro, ni alcohol,
ni drogas, ni hombres. (Roswitha)

He intentado ser normal, no he tenido influencias que puedan cambiarme, no fu-
maba, no tomaba drogas y naturalmente no queria cosas que pudieran ser malas.
(Amadou)

D’entre els que si presenten patrons tant de consum com de maltractament dels seus
cossos i de les seves ments no tots ells han consumit o s’han posat malalts préviament
a quedar-se sense sostre. El testimoni d’Eduard, per exemple, és revelador de com és
la vida al carrer el que I’'aboca al consum d’alcohol, i no viceversa.

Jo lluitava i primer deia que no, pero em deien “tienes que beber”, i primer bevia
poc, pero em vaig acostumar, a vegades t’obligaven, la vida de carrer és molt forta,
jo estava espantat, perod no coneixia res (...) vaig patir molta gana, i per aixo havia
de demanar i em donava per un bocadillo i per una botella de vi, perque com que
estava amb ells tenia que comprar vi. (Eduard)

D’entre el nostre conjunt de biografs “consumidors”, apreciem diferencies significati-
ves en funci6 de la generaci6 a la qual pertanyen. Per una banda, les persones de més
edat i que han estat socialitzades durant el franquisme han participat activament de la
cultura del’alcohol i del tabac. Els més joves, crescuts ja en democracia, han incorporat
el consum de la droga, sense deixar de consumir alcohol. Tots ells comparteixen haver
viscut una etapa de joventut on han experimentat de manera potent i omnipotent
amb els limits del seu propi cos. No només el context de llibertat o permissivitat ha
facilitat les practiques de consum, siné que han tingut recursos suficients per poder
proveir-se quotidianament de begudes, drogues i tabac.

La joventut d’un cos i d’'una ment de vint anys ha actuat com a trampa en la mesura
que ha contingut els excessos sense donar senyals d’alarma. No sera fins anys més tard
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que tant el cos com la ment comencen a fer evidents les conseqiiéncies d’un consum
abusiu. La consciéncia de control dels joves, amb la perspectiva del temps, es revela
com una fal-lacia, pero en aquell moment consumir és sindonim d’omplir un buit, de
compensar i de donar resposta a un profund, amorf i silent malestar.

Vaig anar a buscar una altra part de la vida, on jo em sentis que podia fer el que
em donés la gana i ser més valent (...) tenien una forma de parlar, de ser, que mare
meva! Jo m’enganyava pensant que eren més valents, més xulos i tal, era I'época que
Barcelona estava plena de bandes, (...) es van anar ficant en el tema de la droga i
jo com que tenia que ser d’ aquella gent perqué m’acceptessin també hi vaig entrar,
perque et respectessin i et tinguessin en consideracio tenies que passar una série de
proves, mostrar que tenies collons, (...) i llavors vaig quedar enganxat a 'heroina, la
droga cansa molt, sempre sén excessos, quants més excessos sembla que els altres et
tenen més respecte, no sé que dirien avui els altres, molts s’han mort, era fantasear,
anar-la a buscar, consumir, traficar i incliis el somni era que seriem grans traficants,
que portariem els quilos, que tindriem diners per tot el que voldriem, aquesta era
la il-lusié d’algii que comenga en el mon de la droga, que es pensa que se’n sortira
quan vol, en aquella época tampoc no teniem la informacio dels desastres que la
droga provoca. (Robert)

Yo con dieciséis afios empecé con los balets, en las salas de fiesta, y claro, ese mundo
es muy de vida, de champdn, de que sales a las tres de la mafiana y nos ibamos a
nuestra zona de Calvo Sotelo que siempre ha sido mi zona de ambiente de toda la
vida (...) yo siempre he sido muy maja, he tenido un cardcter estupendo y la gente
me adoraba y eso me volcé mds a mi vicio, estaba mds simpdtica. (Pepa)

Va haver-hi una época que em vaig enganxar molt al cigarret i a la beguda, pero
molt (...)Tota la meva vida, quan he fet algo, m’hi he dedicat de ple. Quan una
cosa m’agrada no he enteés mai perque tinc que abstindre’m. (Andreu)

Els cossos i les ments de trenta i quaranta anys dels nostres biografs sén cossos i
ments maltractats. Més d’una década de consum compulsiu posa en evidencia que el
control es perd a partir d’'un moment determinat. La logica de la poténcia i de 'om-
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nipoteéncia es veu substituida per la logica de la perdua, de atrapament en el cercle
viciés de 'addiccid. El consum deixa de ser un mitja per compensar insatisfaccions i
esdevé una finalitat en si mateixa. L’agencia del subjecte, la capacitat de decidir amb
relativa llibertat sobre si mateix es va esmicolant fins a convertir els nostres biografs
en captius de la seva addiccié.

Las cenas, el brindis, alli me fue cogiendo y cogiendo y se me metié el veneno. Me
di6 un sufrimiento horroroso y he tenido pensamientos de acabar con todo. El al-
cohol ha podido conmigo, y mira que soy fuerte, pero hasta que no murié mi hijo
no me decidi a venir al centro. (Pepa)

Vaig sortir de la granja terapeéutica i quan el meu company va morir vaig comengar
una altra vegada a consumir coca, consumia, consumia, i si, si, vaig estar fent de
cangur i tot, pero bueno vaig tornar a consumir i llavors vaig decidir venir aqui al
centre, fa cinc anys, vaig vindre aqui i em va tornar a passar lo mateix, vaig tornar
a coneéixer un noi... (Carla)

Amb la beguda ho perds tot, perds la vergonya, perds les amistats, perds el treball
que és lo fonamental perque és lo que déna la vida, i perds el cap, perds la dignitat.
(Eduard)

La trajectoria addictiva de molts dels nostres biografs és indissociable de la seva vida
al carrer durant un temps determinat. En altres paraules, carrer és consum i, com
molts dels nostres biografs expressen, el carrer destrossa, el carrer mata de manera
lenta pero implacable.

Passes molt de fred, molt, la gent hi ha de tot (...) vas a cases okupes, de festes i
menges poquissim, beus molt, extasis, coca, heroina, molt droga, molta, et perd, et
perd, el carrer, et destrossa, et demacra per fora i per dins, no tens forces, se’t tanca
Pestéomac i només vols beure, vols oblidar-te saps? I agafar la gran tajada, i si em
tiro per terra em tiro. (Carla)

Te encuentras con una mano adelante y otra atrds, sin un puto duro ;qué haces?
volver otra vez a delinquir, volver a pedir limosna (...) demasiado duro, como tan
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duro que cuando estando durmiendo un dia me quemaron el pecho, me tiraron un
jarro de agua hirviendo en el mismo portal en que estaba durmiendo... qué fuerte
sno? jy tan fuerte! ;qué puedo decir mds? (Angel)

Amb el temps, una de les conseqiiencies de la devastaci6 tant fisica com emocional
per als nostres subjectes és la impossibilitat de gaudir del sexe o poder desenvolupar
la seva sexualitat amb relativa llibertat.

Al carrer no tenteres saps? Vas molt borratxa i potser et follen i no t’enteres, jo no
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m’enterava, perqueé m’ho deien i jo no, no, no, “qué raro, no me he enterado” i bueno
es veu que st, que si, incliis un em va treure una navalla i jo no enrecordar-me i,
clar, és que si continues aixi pots acabar fatal, estava desesperada. (Carla)

Fa més de deu anys que no tinc relacions sexuals de cap tipus perque la dona que
vulgui estar amb mi té que saber-ho tot, no suportaria de que per un excés de passié
la contagiés, jo séc molt conscient que no vull contagiar ning, llavors clar, trobar-te
una persona amb qui puguis parlar d’aquest tema i que a més ho accepti, tal com
estic jo, és molt dificil. (Robert)

La vivencia d’una sexualitat frustrada és un simptoma concret del malestar, pero hi
ha un altre tipus de simptoma del malestar més vague, més amorf i dificil d’abastir
que també té a veure amb la logica del consum compulsiu i 'altra cara de la mateixa
moneda, el sentiment de buidor. El testimoni d’Andreu, consumidor compulsiu durant
tota la seva vida, il-lustra diafanament aquesta vivencia.

Em déna la sensacié que la vida que he portat fins ara ha sigut sense fons, sense
caliu, a vegades m’ho he plantejat, he estat enamorat alguna vegada? no, algo que
m’hagi omplert? no. (Andreu)

La cronificacié de les malalties, la conversié de la precarietat dels cossos en un estat
permanent és una altra de les conseqiiencies amb les quals la major part dels nostres
biografs han de conviure. Ja hem comentat anteriorment que I'experiéncia de debatre’s
entre la vida i la mort per la qual han passat molts d’ells els ha fet conscients de la seva
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vulnerabilitat. No obstant aixo, I'acceptacié de la manca de salut és per a ells, com
per tothom, un exercici molt dificil. Per a aquells que han consumit, la dependéncia
de l'alcohol i de la droga es veu substituida per la dependencia dels farmacs i dels
psiquiatres. Per aquells que la malaltia té altres origens, com en el cas de Raimon, la
dependeéncia medica no és menor. Cures de desintoxicacio, visites regulars i freqiients
a metges 1 terapeutes, controls periodics, entrades i sortides de 'hospital, ingressos
d’urgencies, estades a 'UCI, aquesta és per a molts dels nostres biografs una part genys
insignificant de la seva quotidianitat.

Yo tengo mds didlogo, lo que pasa es que por la tarde que no tomo pastillas entonces
la cabeza me va bien, pero es que me tomo catorce pastillas por la mafiana... para
la epilepsia, para los anticuerpos, para la bronquitis, para el estémago... soy una
farmacia andante, completamente, una farmacia andante. (Angel)

Quina és, pero, la relacié amb la malaltia i el propi cos? Com viuen els biografs la me-
dicalitzaci6 de les seves vides? Els exemples de Joan i Raimon il-lustren una practica
molt habitual entre els biografs, una practica que podem descriure com a tensio entre
I'acceptacié de la cura i 'accié de la transgressié. Mentre que per una banda hi ha
una acceptacié i reconeixement de la malaltia que els fa “deixar-se cuidar”, per altra
banda hi ha una transgressié conscient i voluntaria de determinades prescripcions
mediques que sobretot tenen a veure amb habits qualificats com a poc saludables (el
tabac, la copeta...). Es tracta d’una paradoxa explicable per la necessitat que tenen com
a subjectes d’afirmar la seva individualitat en un context de forta dependencia (amb
la institucié medica, amb els centres en els quals viuen). Tornarem més endavant a
aquesta qiestio.

Acabo de sortir de la revisié medica i estic nou de trinca, al 100% d’oxigen a la
sang, llest per fer mal! (Joan)

Ara he de passar la ITV, al metge li dic la veritat, que fumo, bé, que fumo només
una miqueta, pero ells et fan una punxada i saben fins i tot a quina hora has fumat
i la marca de la cigarreta. No et diuen res, no els enganyes. Pero és una mica un
joc. (Raimon)
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Abans de cloure aquesta reflexio, si que ens interessa ressaltar les diferencies de genere
i edat que hem trobat entre els nostres biografs i biografes en relacié amb la curaila
percepci6 del seu cos. Aixi, mentre que la practica anterior reflecteix un comportament
molt masculi, d’homes entrats ja en la maduresa —deixar-se cuidar i, alhora, mos-
trar-se combatiu i reptador davant de 'autoritat—, les dones i els joves entrevistats,
i pensem especialment en Pepa, Sarita i Naima, pero també en Enrique o Robert, es
mostren orgullosos d’haver deixat la “mala vida”, en les seves paraules, i necessiten
sentir bé el seu cos per sentir-se bé amb ells mateixos. Hi ha una cura conscient que
passa per la practica d’habits saludables (caminar, fer esport, abstinencia de ’alcohol)
i una necessitat de seduccié que passa per mostrar-se bells i belles. Si el cos ha estat
I'aparador de la seva degeneracio fisica, és també a través d’ell que volen fer evident
la seva recuperacié. En definitiva, tornar a presumir per tornar a comengar.

Me hace mucha ilusion arreglarme y, no es por nada, pero a mi edad mira que
cuerpo tengo, ni pizca de celulitis y con este pelazo que tengo me tapo las cicatrices
y es que me vuelve a hacer ilusion estar guapa. (Naima)

Tinc ganes d’arrencar, sacarme ya las espinas y la maleza y hacerme ya un buen
corte de pelo, posar-me guapo i comengar. (Enrique)

LA INSTITUCIONALITZACIO COM A DISCURS | COM A RECURS

La major part de les persones sense sostre o bé estan institucionalitzades, o bé tenen
un vincle amb alguna institucié de cura i de protecci6, sigui aquesta de régim public o
privat. La relacié amb les institucions configura un mon per si mateix, i en aquest mén
es teixeix una dinamica de comunicaci6 entre els individus i la institucié que esta sub-
jecta tant a 'especificitat de cada persona i cas com a la influencia del context historic,
politic, sociocultural i econdomic. Aquest context actual és clarament diferent del marc
sociopolitic franquista que legitimava una realitat institucional basada en I'existencia de
dispositius de control, repressio i estigmatitzacié de les persones sense sostre. Per moltes
reminiscencies franquistes que encara puguin formar part tant de ’'origen com del propi
funcionament d’algunes institucions, 'evolucié cap a un paradigma més democratic de
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comprensié i abordatge de la qiiestid social ha transformat el sentit i la dinamica dels
recursos d’atenci6 a les persones sense sostre. En aquest sentit, la comunicacié entre el
subjecte i la institucié no deixa d’estar travessada per una logica disciplinaria i norma-
tiva, per0 aquesta va acompanyada per una logica emancipadora en clau de ciutadania.
Ambdues logiques interactuen i construeixen la quotidianitat dels centres i, per a moltes
persones sense sostre, la quotidianitat de les seves vides.

La relaci6 entre la persona sense sostre i els professionals de la instituci6 s’inicia a
partir de Pacceptacié d’un pacte que marca la posicié de cadascuna de les parts. Tot i
que el punt de partida d’aquest pacte és Obviament desigual, hi ha un marge pel canvi
i 'intercanvi en la relacié entre el subjecte i la institucié. S6n molts temes que estan
en joc en aquesta relacid: la biografia del subjecte i la seva reconstruccio, el treball
amb el patiment i les emocions, el tractament de la salut i la malaltia, la intervencié
en I'espai sociolaboral, la gesti6 dels drets i obligacions administratius de 'individu
i, en definitiva, el paper de la politica social, ptblica i privada, davant dels processos
d’exclusié social. I és que no podem oblidar que les institucions encarregades d’acollir
i tractar les persones sense sostre s’enfronten justament a la multidimensionalitat que

caracteritza 'experiencia de Pexclusié social.

Dit aix0, des d’un punt de vista biografic, podem entendre la instituci6 des d'un doble
vessant. Per una banda, els individus interioritzen la logica de funcionament insti-
tucional, n’assumeixen els seus patrons d’accié i orientacié fins al punt que aquesta
interioritzacid esdevé discurs. Pero més enlla de la dimensié discursiva, la instituciéd
actua de recurs per a Paccid. Les persones sense sostre poden fer un s estrategic de la
institucié per canviar les seves condicions objectives de vida, aixi com per orientar la

seva propia transformacié com a subjectes.

L’analisi biografica posa de manifest com un dels grans temes de la relacié de les
persones sense sostre amb les institucions i el seu funcionament té a veure amb el
desarrelament. Al desarrelament produit per la perdua de les materialitats (sostre,
feina, diners) li hem de sumar tota una dimensi6 que afecta de ple la subjectivitat. Enla
mesura que les persones sense sostre deixen d’ocupar espai public i inicien una nova
vida a les institucions, 'estigmatitzaci6 social envers aquest col-lectiu minva pero, en
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canvi, si que (re)emergeix una sensaci6 de desarrelament, d’estranyesa vital (Munoz,
Viazquez i Vazquez 1998) amb la qual, en menor o major intensitat, han de conviure
tots els nostres biografs. El desarrelament apareix com a diagnosi global de la situaci6
d’exclusié social d’aquest col-lectiu, i el treball de la institucié va dirigit a combatre’l.
L’arrelament, en aquest sentit, pot convertir-se en recurs d’accid i transformacid. Pero
com es plasma el sentiment d’estar desarrelat en els testimonis dels nostres biografs?

Alguns expressen a través de sentiments de pudor, d’una incomoditat patida en els
centres on han de compartir espais intims amb persones desconegudes que tenen
condicions de salut molt malmeses. A altres se’ls fa especialment dificil ’haver d’ac-
ceptar el régim disciplinari que limita i ofega el seu comportament com a persona
adulta. Certament, la seguretat i aixopluc residencials tenen un cost molt alt per a la
persona sense sostre: la perdua de llibertat i la devaluacié subjectiva de Pestatus de
persona adulta.

He patit insomni, quan vaig arribar aqui m’estranyava del llit, m’estranyava de
tot, i aixo que el llit d’aqui era molt millor que en el que jo dormia! (Francesc)

Yo soy pdjaro de libertad i a mi m’han tallat les ales (...) intento no caure en aquest
pou perqué hi ha gent que ve aqui, y es para comer, para dormir y es el cementerio
de los elefantes y cada dia me muero, jo lo que vull és acabar amb aixo, pero no
puc fer res, no puc fer res (...) dormint amb altres persones, que si una es tira un
pet, o es tira un rot, junts alla, i que? (Enrique)

Es dificil deixar-se ajudar, hi ha coses que no les entens, et parlen amb molta
autoritat, jo ja séc gran, a vegades sembla que et faltin el respecte, ja sé que no és
aixi, pero i jo que hi pinto?, t’ ho diuen com si tinguessis tu la culpa, hi ha paraules
tecniques que jo no entenc, perqué jo mai he agafat un llibre serio... no és que m’ho
prengui com una ofensa, és que em sento com avergonyit, com si tingués jo la culpa
de no estar prou preparat. (Eduard)

Pero no és només el sentiment de pudor, la perdua de llibertat o el fet de no sentir-se
tractat com a persona adulta. A través de les narratives dels nostres biografs podem
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copsar com un dels indicadors que emergeixen amb més claredat de 'experiencia del
desarrelament és la desestructuracié del temps. El procés que condueix als individus
al carrer i la vivencia d’esdevenir una persona sense sostre ve marcat per una pro-
gressiva desarticulacié dels horaris i dels ritmes de la vida quotidiana que finalment
buida de contingut les hores i els dies, en alguns casos, els anys. En definitiva, hi ha
un divorci entre el temps i ’activitat, o en altres paraules, I'activitat no s’estructura en
funcié d’un temps pautat. Paradoxalment, en una societat on el temps de les persones
és percebut com a bé escas, les persones sense sostre I'inica cosa que posseeixen és,
justament, temps.

Al carrer, molts dels nostres biografs lluitaven per “buscar-se la vida”, lluitaven per
sobreviure, i aix0 els marcava unes certes rutines en ’organitzaci6 de la seva quotidia-
nitat. La transicié a la vida institucionalitzada els confronta de nou a un temps pautat,
basicament a partir dels apats i de I’hora d’anar a dormir.

Cada dia, doncs taixeques, et dutxes, t'arregles, puges a dalt, esmorzes, a les 9-
9.30 fas el que et sembli, el que pot sortir, clar, després dines, i en acabat si vols fer
migdiada, vas, a les 5 et donen un petit berenar fins a les 7.30 que sopem, massa
hores al carrer, de llibertat, de no fer res, considero jo. (Raimon)

Tots els intersticis del dia, allo que podriem considerar el temps lliure sovint és viscut

des de 'avorriment, com a temps mort.

Veo el drbol de mi amigo Pedro pero no puedo ir porque estoy atado y hasta que
no venga mi duefio a las siete no me desata y las siete llegan inexorablemente, y
después de la una vienen, las dos, y del lunes, se pasa al martes y al miércoles i que
vagin avangant els dies, no cal que em doni cops de cap, no puc fer res, esperar,
esperar. (Enrique)

La instituci6 és conscient de la necessitat d’omplir les hores.  ho fa a través de 'activitat
programada: tallers, sortides, terapies, cursos, etc. formen part d’una estrategia de la
reestructuracié del temps orientada a combatre els riscos potencials de recaigudes en
els casos de drogodependencies i de depressions o altres psicosomatitzacions en els
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casos de persones sense addiccid. Per a molts dels biografs aquesta manera d’omplir
el temps és funcional en la mesura que els manté la ment ocupada, que els dona un
sentit d’utilitat i competencia i que no els permet deixar-se engolir pel seu passat.

Aqui em sento bé perqueé estic a cuina i m’agrada, estic distreta i no paro, séc una
persona molt activa, jo el que necessito és aixo, no parar, no pensar. (Carla)

Per a altres, 'encadenament d’activitats es viu com una proposta for¢ada, infantilitza-
dorai, per a aquells que han tingut vides més autonomes, té una manca de credibilitat
com a alternativa al temps buit i, sobretot, com a recurs per a la reinsercié. Val a dir que
els professionals dels centres en s6n conscients i juguen amb els limits i potencialitats
de les seves propies propostes.

L’altre dia els van portar a Montserrat, un altre dia al Forum, al Bar¢a, ara van
demanar a la gent anar al Museu de la Ciéncia, jo els hi vaig dir, “esto es precioso,
id, id, vosotros”, “ipues les diremos a las Hermanas que nos lleven!” (Raimon)

Finalment, una altra de les dimensions que explica el desarrelament de les persones
sense sostre té a veure amb la perdua del seu mén de relacions, on la desvinculacié dels
lligams i dels rituals familiars, i de sociabilitat en general, té un impacte fonamental.
A través de les entrevistes biografiques podem veure com, malgrat que els biografs
tenen relacié puntual amb alguns membres de la familia i/o persones significatives del
seu passat, el contacte és molt debil i aquesta situaci6 els porta a sentir-se sols i aillats.
Totes aquestes dimensions fan que la institucié pugui ser percebuda com a conteni-
dor del desarrelament tant fisic com emocional. Resseguint les paraules de Munoz,
Vazquez i Vazquez, “el desarraigo fisico y emocional, una suerte de extrafiamiento
vital, constituye un elemento biografico persistente a lo largo del tiempo y el espacio
en estas personas” (1998:63).

Dit aixo, pero, ens cal fer una mirada critica a la diagnosi del desarrelament, sobretot
en la mesura que es presenta com a consubstancial a la situacié biografica de viure
sense sostre. Certament, el sentiment de no tenir un lloc propi i 'estranyesa vital que
transcendeix les mancances materials sén conceptes que ens serveixen per entendre la
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percepcié d’expropiacié dels subjectes en determinats moments de les seves vides. Pero
justament P'anclatge del subjecte a la institucio, les vides que les persones sense sostre
articulen en bona mesura a partir de la seva relacié amb els centres, ens parla de canvis, de
modificacions, d’estrategies d’apropiaci6 de 'espai i del temps que contradirien una visié
totalitzadora i estatica del desarrelament fisic i psiquic, de la soledat, de I'aillament.

Aixi, en l'actualitat, la majoria dels nostres biografs relativitzen i matisen aquests
sentiments justament perque estan fent un procés de canvi en el si de la instituci6. Es
tracta d’un procés no linial, hi ha intermitencies en les estades, entrades i sortides de
la institucié (provocades per recaigudes de diferent naturalesa, abandonaments, etc.),
pero independentment dels ritmes d’institucionalitzaci6, aquest és un procés que deixa
una petjada en la manera com el subjecte se sent, es veu i, en definitiva, viu.

La dimensié de cura i de provisié de benestar de la institucié pot fer-nos pensar que
els individus deleguen la seva propia responsabilitat en els respectius centres on viuen
o amb els quals tenen relacié. En altres paraules, que rebrien passivament les atencions
del sistema de protecci social. Aquesta interpretaci6 no s’ajusta a la realitat si tenim
en compte que els nostres biografs responen amb un determinat nivell de compro-
mis i responsabilitat als requeriments derivats de la seva relacié amb les institucions.
Aquest compromis, la majoria de vegades, passa en bona mesura per dedicar-se a ells
mateixos, a mantenir-se integres en el dia a dia i, per tant, qualsevol iniciativa o recurs
que tingui a veure amb participar de la solidaritat col-lectiva (de la qual ells i elles s6n
receptors) queda en un segon terme. Reprendrem a les conclusions el tipus d’exigencies
de reciprocitat que la societat, a través del pacte amb I'Estat de benestar, pot formular
al’hora de fer front a la realitat de les persones sense sostre.

Veus tot el treball dels voluntaris, de gent que ajuda als altres i penses, ostres po-
dries fer algo d’aixo (...) pero jo el que he de fer és dedicar-me a lo meu, em costa
moltissim dedicar-me només a mi perque sempre m’he menospreciat molt, sempre
jo 'tiltim i ara aixo s’ha acabat. (Robert)

Aqui en el centro a veces nos piden a Pepa y a mi que ayudemos a mujeres que han
llegado hace poco, pero nosotras nos tenemos que proteger, ya tenemos suficiente
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con cuidarnos a nosotras mismas, yo ya no tengo fuerzas para ayudar a nadie
mds. (Naima)

A partir d’aqui podem entendre millor quines sén les funcions biografiques de la ins-
titucié pels biografs. Les institucions, que podriem definir com a tribunals exteriors
(Murard 2003) en la mesura que imposen normes, conductes i sancions, no actuen
com a tribunals morals dels seus usuaris. En altres paraules, en Pactualitat, la instituci6
que acull les persones sense sostre no les estigmatitza ni pel seu passat, ni per la seva
situacié present. I aquest és justament un dels aspectes especialment valorats pels
biografs de la seva relacié amb els centres, la manca d’intromissi6 i judicis en relaci6
amb la seva historia.

Una de las cosas que mds me gustaron cuando entré es que no me hicieron preguntas
sobre mi vida, ni por qué sali de mi pais, ni qué me habia pasado. (Roswitha)

Aqui lo bueno que tiene es que las puertas siempre estdn abiertas, siempre que
vengas y sepas comportarte eres atendido igual como el primer dia, que no te
guardan rencor ni te restregan por los hocicos “hiciste esto ayer”, esto aqui no existe,
comprobado seh? (Angel)

Unes de manera més critica i d’altres menys, les persones entrevistades converteixen
la seva relacié amb la institucié en objecte de reflexié. Els biografs s’han vist espe-
cialment empesos a reflexionar sobre si mateixos, a fer un exercici d’introspeccio; el
contacte amb els professionals i terapeutes els forca a fer-se preguntes, a revisar el seu
passat per organitzar el seu present i futur. D’alguna manera podem dir que aquells
que accepten aquest “pacte reflexiu” s’enfronten al seu propi tribunal interior (Murard
2003), a ser jutjats, condemnats i redimits en funci6 d’una subjectivitat transformada
a partir de la relacié amb la institucié. En aquest sentit, podem dir que la institucié
esdevé discurs, dona pautes a la persona sense sostre per desenvolupar una nova ma-
nera d’interpretar i interpretar-se, d’assumir els valors i els missatges amb els quals
esta quotidianament confrontada en el seu centre de referéncia. En altres paraules, es
produeix una interioritzaci6 de la norma social.
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Aquesta interioritzacié de la norma social, com hem vist a través de les narratives dels
nostres biografs, equival a tenir com a objectiu ser una “persona normal”, ser algu
que posseeix allo que sembla donar la felicitat: una casa, una feina, una familia... perd
també 'anonimat que suposa ser un més en una societat que sanciona la diferencia. El
dret a la indiferencia com a férmula per superar 'estigma social. Certament, 'émfasi
discursiu dels biografs en la “normalitat” segurament diu més del que se suposa que
és el centre, la norma, que no pas d’ells mateixos. En la idealitzaci6 que ells fan de la
nostra societat rau el mite segons el qual vivim en un mén que premia els bons i castiga
els dolents, i aix0 explica el seu anhel per ser mereixedors del premi.

Perque ara jo estic aqui i tinc un sostre, pero no vull estar aixi tota la vida, espero
viure com té que viure una persona, cobrar com una persona normal, i tenir una

casa, teva, i una familia, i poder dir que tens una casa que te 'has guanyada amb
el treball. (Eduard)

El problema sén els habits i el que et fan fer és canviar els habits, et van fent una
terapia que tu tadones del perque és bo canviar els habits, perd per tu mateix...
ara, també n’hi ha que diuen “aqui me dan de comer” i no s’impliquen, en canvi,
si timpliques... ells diuen que el cor és com una ceba, nosaltres anem posant capes
perqué no ens facin mal, ens anem protegint i tapant, i ells diuen que aqui venim
a treure capes, a donar-nos compte de qui som, com funcionem realment i, clar,
pelar cebes ja saps el que és, no? acabes plorant, et dones compte de qui ets, que
has sigut, quin mal has fet, i aixo fa que diguis, “jo vull ser una persona normal”,
Pobjectiu ja no és ser el lider de res, o director de res, Uobjectiu és ser una persona
corrent. (Robert)

Ahoraveo a la gente borracha jy me da una vergiienza! antes me colaba en el metro
y ahora soy incapaz porque cuando la persona tiene una educacion lo pasas muy
mal (...) ahora estoy muy contenta, hago una vida muy tranquila, me quedo en
casa, y soy la mujer mds feliz, yo me pensaba que de cincuentona o de sesentona iba
a ser bailarina y que iria a los bailes a vacilar, pero jqué va! ya no tengo ganas ni
de bailar, ahora me siento una persona, mds madura, a mi me ha costado mucho
hacerme mayor, mds madura. (Pepa)
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Voldriem cloure aquesta reflexi6 sobre la interioritzacié del discurs institucional con-
siderant que, malgrat tot, Pobjectiu final de accié dels tribunals tant exteriors com
interiors és la responsabilitzaci6 del subjecte i és aquesta la fita que els professionals
afirmen perseguir amb la seva tasca diaria. Ara bé, no hem d’oblidar que malgrat que,
des d’un punt de vista biografic, la lectura positiva d’aquesta responsabilitzacié és el
creixement personal i la capacitat de transformacié del subjecte, des del punt de vista
social sabem que quan la institucié defensa el recurs a la responsabilitat esta treba-
llant per garantir la contencid i el control d’una poblacié que continua generant una
percepcié de risc i incomoditat socials.

Encapgalavem aquest subcapitol a partir de la doble funci6 que exerceix la institucio:
com a discurs per una banda, i com a recurs per laltra. Efectivament, a la vegada que la
institucié es converteix en discurs, també es pot convertir en recurs de transformacié
biografica. Si ens endinsem ara en aquest vessant de 'accid i del canvi podem reconeixer
com els biografs han utilitzat en un sentit estrategic les diferents propostes i activitats
produides o promogudes per la institucid. Els recursos materials i els patrons d’orientacié
rebuts els permeten actuar i modificar les seves condicions de vida en un sentit integral.
Aquest procés, amb més o menys grau de dependencia, i amb més o menys grau de
reflexivitat, obre la porta perque els biografs siguin capagos d’articular una resposta per
fer front al seu present i futur. Pero quins sén aquests recursos objectius i subjectius?

Des del moment de I'acollida a la instituci6 fins al present, els biografs han pogut ubi-
car-se, accedir a un sostre. Shan aprofitat d’uns ingressos propis i estables, encara que
reduits, que els posicionen i els fan sentir com a ciutadans amb drets. L’estructuracié
de la seva quotidianitat, del temps, els aproxima a patrons de normalitzacié propis
del funcionament de la societat. La cura del cos i la seva transformacié positiva és
especialment valorada, sobretot en una primera etapa de la institucionalitzacid. Des
de la cura bucodental fins a la diagnosi i tractament de malalties croniques i severes,
la millora de 'aspecte fisic i de la salut, els dignifica i els permet combatre de manera
efica¢ tant estigma social com els processos d’autoestigmatitzacié personal.

En un terreny més subjectiu, el vincle amb la institucié possibilita que els biografs
expressin un sentiment d’aixopluc i de seguretat enfront dels riscs potencials als quals
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estan sotmesos. La relacié amb altres usuaris és igualment un recurs que els permet
trobar un entorn protegit i al mateix temps orientat a la transformacié personal. En el
cas de les dones aquesta transformaci6 personal té un valor afegit, el de la resignificacié
del seu rol com a dona i, en conseqiiencia, el de 'emancipaci6 en el terreny afectiu.
En tots ells, el treball terapeutic dels diferents professionals, tant des del vessant del
treball social com del vessant medic i psiquiatric, genera i facilita Pautoconeixement,
l'autocritica i, en definitiva, la transformacié de la subjectivitat.

Aquest treball introspectiu ha possibilitat a molts dels biografs que la seva presentacié
davant dels altres vagi més enlla de mostrar-se com a victimes. Si bé els biografs con-
viuen amb una consciencia de perdua i fracas, aquesta coexisteix amb una consciéncia
de millora, de possibilitat de guanyar espais de dignitat i d’autonomia aprofitant els
instruments facilitats per la institucié. En conjunt, la instituci6 pot contribuir a una
“reconversié biografica” del subjecte que resignifica valors, orientacions i actituds,
deixant en un segon terme les materialitats i posant en el centre la seva condici6 de

persona.
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En el marco de una sociedad rica, desigual e injusta sélo es
posible hablar de las consecuencias terribles de encontrar-
se sin hogar (...) otra cosa distinta es que el ser humano
disponga de una extrodinaria capacidad de adaptacion y
aprendizaje que le permite extraer ensefianzas incluso en
las situaciones mds oscuras, manteniendo su creatividad y
su capacidad de generar belleza hasta cuando se encuentra
en los pozos mds profundos de la desesperacion.

(Pedro José Cabrera)

Hem volgut encapgalar les conclusions del nostre treball amb aquestes paraules del
socioleg Pedro José Cabrera per situar el fenomen sense sostre com una realitat terrible
i no voluntaria. Amb aix0 volem advertir del perill que suposa pensar les persones
sense sostre com a persones que escullen la vida que porten. En aquest sentit, la figu-
ra literaria del rodamén bohemi i lliure, una figura propia de 'imaginari col-lectiu
i sovint plasmada a través dels mitjans de comunicacid, no tindria altra funci6é que
tranquil-litzar les consciencies de la nostra societat benestant. Dit aixo, creiem igual-
ment essencial emfasitzar i fer visible la capacitat de les persones sense sostre, com a
éssers humans, de posar en marxa practiques de canvi, d’accid i de transgressio, si es
vol irrellevants en un sentit global, perd de gran importancia per al propi subjecte i
el seu itinerari personal.

Recordem que el punt de partida d’aquest estudi és la preocupacid, compartida per
aquells que es dediquen a la qiiesti6é social, per comprendre com les persones po-
dem arribar a una situacié d’exclusié social, vinculada a la perdua de sostre. Per tal
de respondre a aquest interrogant aquest treball s’ha proposat explorar, a través de
la perspectiva biografica, la relacié entre aquells fets i situacions biografiques més
objectives que marquen les trajectories de vida dels individus i la vivéncia subjectiva
dels mateixos.
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Després d’un primer i necessari abordatge descriptiu i analitic per situar tant el context
de la realitat de les persones sense sostre, com la nostra opcié metodologica, ens hem
endinsat en la presentacié de les vides de catorze persones. Aquesta presentacié ens ha
permes copsar la complexitat biografica que envolta el fet d’esdevenir una persona sense
sostre, ala vegada que ha fet possible comprendre al subjecte com un actor dins d’aquest
procés. Es aqui on podem veure amb claredat com alld que anomenem col-lectiu de
persones sense sostre no deixa de ser un constructe cientific que aixopluga vides i posici-
onaments vitals molt diversos. Els uneix el fet objectiu de trobar-se sense sostre, és a dir,
de no tenir capacitat d’accedir-ne a un sense 'ajut de ’Administracié o d’altres recursos
privats, pero els diferencien situacions d’origen i recorreguts vitals molt diferents.

L’heterogeneitat del col-lectiu, pero, no ens ha impedit fer una seleccié de temes que
tenen un caracter transversal, que ens diuen coses sobre el conjunt de persones sense
sostre més enlla de la casuistica individual. L’impacte dels trencaments afectius, les
perdues de tot allo material, els usos i abusos dels cossos i la salut, i la relacié i el com-
promis amb les institucions confegeixen els quatre ambits d’analisi seleccionats per
interpretar el vincle entre la persona sense sostre i el seu entorn, entre 'individu i la
societat. Finalment, volem cloure aquest treball amb un conjunt de reflexions que ens
permeten aprofundir en la comprensi6 del fenomen sense sostre. Aquestes reflexions
vénen acompanyades d’un conjunt d’aportacions de naturalesa sociopolitica amb les
quals volem dibuixar els nostres propis suggeriments en el terreny de 'accio.

LA COMPRENSIO
Victimes i actors

Les desigualtats es reprodueixen, ja ho hem dit. El nostre recorregut analitic per les
vides de les persones sense sostre posa en evidencia que es produeix una concentracié
de trencaments biografics i socials d’efectes negatius que interactuen, s’acumulen i
s’encadenen al llarg d’'una mateixa vida, i sovint d’una generacié a laltra... Aquesta
concentracid caracteritza la major part de les trajectories vitals de les persones sense
sostre i, d’alguna manera, les converteix en victimes dels processos d’exclusié del nostre
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temps i de la nostra societat. Sense anims de recrear-nos en el victimisme, insistim en
la seva condicié de victimes per combatre aquell principi tant en boga en la nostra
societat individualista segons el qual s’acaba culpant la propia victima de la seva des-
gracia. En el context anglosaxé és el principi conegut com a blaming the victim, i la
seva existéncia i conseqiiencies d’aplicaci6 sén el termometre que ens déna la mesura
del nostre grau de deshumanitzacié.

Podriem pensar aleshores que, per la seva condici6 de victimes, les persones sense sostre
estan condemnades a ser mals pares i mares, amants o amics perque no han estat prou
estimades i respectades d’infants? O es podria pensar que mai no seran capaces de
tornar a treballar, ni de cuidar-se? O que estan condemnades a ser dependents de les
institucions perque han estat incapaces de treballar i viure al marge de les institucions
durant un temps de la seva vida? Afortunadament no és aixi pero és que, a més, aquest
tipus de formulacions foren massa simples per ser acceptades sense més.

Certament, en diferents episodis de les vides de les persones sense sostre trobem con-
ductes asocials i delictives que s’aborden des d’actituds infantilistes; és innegable que en
determinats moments de les seves trajectories hi ha hagut un autoabandonament, un
rebuig amorfipocarticulat a’hora de deixar-se assistir; és evident que la dependencia
de toxics ha degradat alguns d’ells fins a limits insuportables i ells mateixos reconeixen
haver-se recreat patologicament en aquests limits... En definitiva, en diferents episodis
de les vides de les persones sense sostre, ens trobem amb caigudes i recaigudes, entrades
i sortides de la miseria material i mental que ens porten a imaginar-nos les persones
com a peces d’engranatges socials i psicoemocionals brutals i complexos que ens fan
perdre de vista la voluntat del subjecte i la seva capacitat de canvi. Ja ho hem dit amb
anterioritat: la privacié maltiple que caracteriza els processos d’exclusié social acaba
fent que el subjecte interioritzi les perdues i se’n ressenti la construccié de la seva
identitat i les fonts de sentit necessaries per viure com a persona i com a ciutada.

Al mateix temps, pero, hem pogut veure com les persones sense sostre també s6n
capaces d’adquirir una distancia i reflexionar criticament sobre la seva participacié
i responsabilitat en el dolor ali¢ que han generat els seus actes. La reflexivitat, 'auto-
control, la capacitat d’estimar i reconstruir els afectes malmesos, la voluntat de tornar
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a comengar, de compensar el passat i projectar-se al futur, de tenir somnis i esperanga
sén dimensions igualment extretes de les histories de vida; dimensions que il-lustren
com les persones sense sostre son victimes dels processos d’exclusi6 social de la mateixa
manera que son subjectes responsables i actors de les seves trajectories de vida.

Aixi, la mirada biografica ens ha revelat com el curs de les vides no és linial ni estatic,
que els pitjors moments de devastacié personal i de vida al carrer poden superar-se
i ser vistos amb sentiment d’estranyesa, de pudor o d’incredulitat pel propi subjecte
un temps després... i ens ha permes veure com es poden produir canvis i petites mo-
dificacions, incorporacions d’altres models, d’altres valors i referents, certament de
manera subtil i poc estrident en termes socials, perd amb un gran impacte per les vides
individuals. La capacitat biografica de transformaci6 del subjecte davant de situacions
critiques i dramatiques ha estat conceptualitzada per alguns autors com a resiliéncia. Tal
com exposen Manciaux i Tomkiewicz “resiliar [résilier] es recuperarse, ir hacia adelante
tras una enfermedad, un trauma o un estrés, es vencer las pruebas y las crisis de la vida,
es decir, resistirlas primero y superarlas después, para seguir viviendo lo mejor posible. Es
rescindir [résilier] un contrato con la adversidad” (Manciaux 2003: 50).

L’estigmaii la ficcio de la normalitat

Alllarg del nostre recorregut hem tingut I'oportunitat de qiiestionar alguns dels estere-
otips existents en relacié amb el col-lectiu de les persones sense sostre com a col-lectiu
d’exclosos. Es tracta d’estereotips molt arrelats en 'opinié publica i que es revelen,
a la llum d’aquestes histories i d’altres aportacions critiques, enganyosos i superflus.
Sabem que els estereotips canvien en funcié del moment historic i, en aquest sentit,
la criminalitzaci6 o anatemitzacié de les persones sense sostre durant els anys del
franquisme, plasmada per exemple en la terminologia de “vagos y maleantes”, no és
extrapolable al context actual. Dit aix0, pero, sabem també que els canvis terminolo-
gics no sempre son reflex d’'un canvi profund en les mentalitats, sin6 que responen
de vegades als imperatius dictats per la correccié politica del moment en qiiestié. No
sabriem dir si actualment al nostre pais la percepci6 social envers les persones sense
sostre es defineix basicament per unes actituds que podem qualificar de paternalistes
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o0 bé per unes actituds culpabilitzadores; en qualsevol cas si que creiem que el feno-
men sense sostre, i per extensio el fenomen de I'exclusié social, genera una profunda
incomprensid en la societat.

Aixi, per una banda, estariem confrontats a un conjunt d’estereotips que tenen a veure
amb allo que podem anomenar les condicions objectives d’existencia de les persones
sense sostre. Segons la mitologia popular les persones sense sostre serien de classe
baixa o molt baixa, amb problemes economics, amb origens familiars desestructurats,
sense estudis, amb una participacié escassa o nul-la en el mén laboral i desarrelats en
el territori, itinerants, immigrants. Com ja hem vist, tot i que aquests factors no només
estan presents sind que son elements explicatius de la situacié d’algunes de les persones
entrevistades, és també evident que no son trets generalitzables ni pel conjunt dels
nostres biografs ni pel conjunt de la poblacié sense sostre.

Per altra banda, trobariem tot un conjunt d’estereotips que incidirien no tant en els
recursos i oportunitats materials que manquen a les persones sense sostre, sind en els

« > », «

seus comportaments o actituds davant de la vida. Frases com “s’ho han buscat”; “no

», « », « », «

volen integrar-se”; “sén asocials”; “no es deixen ajudar”; “no se’n surten ni se’n podran
sortir”, “son malalts mentals, alcoholics o drogadictes” formen part de 'imaginari col-
lectiu i d’alguna manera s6n senténcies que essencialitzen la situacié de les persones
sense sostre i de exclusi social, i es queden en la superficie de la problematica. Per aixo
hem cregut necessari explorar la subjectivitat de les persones sense sostre entrevistades

a partir de la presentacié que elles fan de si mateixes en els seus relats.

El primer que cal recordar és que “sense sostre” és una categoria construida des del
saber i, en aquest sentit, moltes de les persones entrevistades no s’identifiquen com
a part del fenomen. Poden ser conscients del seu descens social i personal pero “els
sense sostre”, “els exclosos”, sempre son els altres. En altres paraules, les persones sen-
se sostre, com tothom, participen dels processos d’estigmatitzacié social en relacié
a aquest col-lectiu, entenent 'estigma, tal com el va definir Goffman (1998), com el
decalatge existent entre el que una persona hauria de ser (la identitat social virtual) i
el que realment és (la identitat social real). Com s’explica aquesta paradoxa? Justament
pel seu desig de normalitat.
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En efecte, hem pogut veure com els diferents biografs, per molt diferents que hagin estat
les seves trajectories, comparteixen I'aspiracié a formar part d’allo que ells perceben com
a “normal”: ser una persona normal, amb una feina normal, una casa normal, una familia
normal... En altres paraules, des de la periferia, 'anhel del centre és fortissim, gairebé ob-
sessiu. Que ens esta dient aquest émfasi narratiu i ideologic de normalitat i, en definitiva,
d’integracié? La pluralitat de les condicions de vida de les persones excloses socialment
ens posa clarament en evideéncia que aquesta normalitat és un ideal, una ficcié.

Aquells que no han tingut una familia ’anhelen amb desesperacié. La infancia és per
amolts el paradis perdut. Perd molts d’aquells que diuen haver tingut infancies felices
i families estables han patit enormement sota la influéncia de progenitors que, o bé
ells senten que no els estimen, o bé no s’estimen entre ells. Aquells que mai no han
tingut una feina i ingressos estables, dipositen en ells totes les expectatives per sentir-
se ciutadans de ple. Pero aquells que si han gaudit d’aquests béns en determinades
etapes de la seva vida, tampoc han pogut formar part de la “societat normalitzada”.
Aquells que han estat drogodependents, veuen en I'alcohol o les drogues la font dels
seus mals i dels mals de la societat, pero aquells que no han consumit mai tampoc no
han pogut fer-se carrec de la seva propia vida i evitar haver-se quedat sense sostre. I
aixi successivament... La normalitat, o la norma, per a les persones entrevistades rau en
una societat que premia els bons i castiga els dolents, quan sabem que ben bé no és aixi.
En altres paraules: els relats de les persones sense sostre ens parlen de les ficcions i dels
miratges contemporanis; son elles les principals valedores de la normalitat, i, al mateix
temps, sén elles qui ens revelen com és d’inestable i anormal la nostra societat.

Temps de vida i transformacions en les identitats de génere i
generacio

Una altra de les reflexions que ens convida a fer la nostra aproximacié biografica a les
persones sense sostre, als mons viscuts de 'exclusié social, té a veure amb la vivencia
del temps. Les narratives de les persones entrevistades ens parlen de passats durs, i de
presents dificils pero transitoris. El temps és buit, el temps és mort quan les persones
no trobem una activitat amb la qual omplir-lo de contingut, de sentit.
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Per a moltes de les persones que avui estan sense sostre de sexe masculi —i ens estem
referint a homes socialitzats en I’etica del treball des dels anys cinquanta als anys setan-
ta— la mort del temps és conseqiiencia de la mort d’una activitat laboral i productiva,
d’un sentiment d’utilitat que vertebra la seva masculinitat, la seva identitat; en defini-
tiva, ésla “mort social” (Guillemard 1971; Bauman 2004). Per a molts homes que avui
es troben sense sostre, el fet de ser abandonats per les seves parelles femenines o el fet
de no tenir una familia —i ens referim basicament al fet de no poder comptar amb les
mares, germanes, filles, etc. que sén les que tradicionalment han exercit i exerceixen
el paper de cura dels homes— els confronta igualment a un no-temps. En definitiva,
quan els homes no se senten ni ttils ni cuidats, els seus recursos entren en crisi i es
confronten a una crisi de la masculinitat, entesa com a crisi del model hegemonic d’allo
que suposa ser un home en un context cultural de dominacié patriarcal (Izquierdo

1998; Flaquer 1999; Fernandez i Chavarria 2003).

En la mesura que les dones han accedit al mercat laboral i han aconseguit majors quotes
d’autonomia, i en la mesura que els trencaments conjugals han anat augmentant en els
darrers vint-i-cinc o trenta anys, el rol i la representacié de ’home tant en un ambit
public com privat s’ha modificat substancialment. El patriarca modern veu erosionada
la font del seu poder i, amb ella, el domini sobre la seva familia. L’home que perd la
base de la seva identitat com a sostenidor del nucli familiar, com a “guanyador de pa”,
recorre sovint a la violéncia domestica per retrobar un poder del qual se sent desposseit.
En altres casos, la sortida que han trobat molts dels homes que han vist truncat un
projecte laboral ha estat I’alcohol i per a alguns d’aquests homes, abandonats per dones
que avui no assumeixen el seu paper de cuidadores d’homes alcoholitzats i aturats en
un doble sentit (perque estan a 'atur i perque se senten bloquejats, sense moviment),
la sortida finalment ha estat el carrer.

Per ales dones, la vivencia del temps és diferent. La socialitzacié de génere basada en
el model hegemonic i tradicional de la feminitat ha suposat que, o bé I'assumpcid
de les tasques reproductives i domestiques en exclusiu, o bé la necessitat d’assegurar
una presencia simultania en ’'ambit familiar i en el mén del treball remunerat —el
que la socidloga italiana Laura Balbo fa anys va conceptualitzar com a “doble presen-
cia”— allunyi a les dones de la centralitat productiva que defineix 'experiéncia del
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temps masculi. En altres paraules, el temps de les dones és un temps menys linial i
més fragmentat per les combinacions i els malabarismes als quals estan sotmeses per
la seva participaci6 tant en 'activitat productiva com reproductiva. Aquesta vivencia
dels treballs i els temps, per una banda, posiciona les dones en una situaci6é de ma-
jor vulnerabilitat i precarietat (en termes de salut, en el mercat de treball, en termes
economics) la qual cosa, sumada a una major esperanca de vida en contrast amb els
homes, explicaria fendomens com la feminitzaci6 de la pobresa.

Per altra banda, pero, el seu paper actiu en la cura dels altres i les seves estrategies
relacionals han fet que, historicament, les dones hagin desenvolupat més recursos
per fer front a les situacions d’exclusi6 social (Lemkow, Tejero, Torrabadella 2000).
Les dones sense sostre sén un col-lectiu en augment pero, com hem vist, continua
sent estadisticament molt menor que el collectiu masculi. La major vulnerabilitat a
la qual es veuen sotmeses quan estan al carrer sembla veure’s compensada per unes
majors possibilitats de recuperacié un cop entren en els circuits institucionals. En
altres paraules, com a resultat de la seva socialitzacié de genere, les dones s6n més
proclius a demanar ajutiajudar els altres. A diferéncia dels seus congeneres masculins,
les dones entrevistades han trobat en la practica d’activitats no mercantilitzades, pero
tampoc centrades exclusivament en la domesticitat (per exemple, en la formaci6é d’un
grup de dones vinculat a la institucid), una vivencia plena del seu temps de vida. Les
relacions amb altres dones i persones son viscudes com una font de sentit que omple
ipauta el seu temps quotidia. Per a moltes, la sociabilitat és un recurs per legitimar-se
i visibilitzar-se com a subjectes i trobar el seu lloc en el mén.

Per als més joves, les diferéencies de genere no sén tan explicatives en aquesta qiiestio.
La socialitzacié femenina continua atorgant a les dones un paper més central en la
provisi6 de benestar i de cura, pero la igualtat d’oportunitats en I'ambit educatiu i
les expectatives creixents en relacié amb la seva participacié en tots els ambits socials
unifica algunes de les problematiques de les generacions més joves. Aixi, homes i
dones nascuts a partir dels anys seixanta i setanta, com hem vist, estan confrontats a
una situacié potser més complexa que els seus predecessors. Per una banda, els joves
es troben afectats per la precarietat laboral i la desregulacié del mercat de treball i de
I’habitatge, i en alguns casos, per la necessitat d’emigrar i trobar noves oportunitats en
un altre pais. Per una altra banda, pero, la joventut s’ha anat allargant progressivament
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en els darrers vint anys com a etapa de la vida. D’aquesta manera, també els patrons
culturals adscrits al fet de ser jove s’han eixamplat en el temps.

L’experimentacio, el canvi, el desig i les expectatives emergents dels joves biografiats
contrasten amb les expectatives parentals i socials per tal que aquests trobin una es-
tabilitat i un lloc en el moén. Aixi, hem pogut veure com la moratoria de la joventut,
el temps que la societat sembla haver atorgat als joves per tal que desxifrin el ménies
desxifrin a ells mateixos pot tenir els seus efectes perversos. Fins i tot, aquesta moratoria
pot convertir-se en un temps-trampa on els joves es queden atrapats sense trobar la
sortida cap a un procés de maduracid personal creible i amb sentit. Per a alguns d’ells
el seu malestar i el seu bloqueig biografic es canalitza a través de la droga i el carrer, i
el temps viscut en aquesta espiral deixa llargament en suspens la seva entrada al mén
adult. En aquest sentit, alguns dels biografs que actualment superen els trenta i quaranta
anys, estan dedicant amplis esfor¢os a traspassar la barrera subjectiva de la joventut i
alliberar-se dels constrenyiments personals i socials generats durant aquesta etapa.

Paradoxalment, o potser no tant, el futur és viscut amb una relativa esperanca tant per
homes com per dones, tant per joves com per menys joves. En altres paraules, s’experi-
menta menys en el present i més en funcié de I'esdevenidor; a través dels relats podem
detectar com hi ha una certa acomodacié del subjecte en el futur. No cal dir que les
persones sense sostre, en la mesura que sén un col-lectiu extremadament vulnerable
enfront els processos d’exclusi6 social, podrien ser molt més pessimistes donades les
seves condicions objectives de vida... Un futur millor, més esperangador? Estem parlant
d’una il-lusi6? No ho sabem, pero en qualsevol cas, aquesta il-lusi6 és un element verte-
brador fonamental de I'experiéncia humana i combat I'escepticisme en relacié amb la
capacitat de transformacié i superacié que tenen les persones sense sostre i que tenim
tots com a éssers humans.

La tensio entre I'autonomia i la dependéncia

Potser les persones sense sostre es diferencien de la resta de la poblacié en funcié
del temps viscut, perd no en funcié d’altres valors o creences (morals, politiques,
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religioses) diferents al conjunt de la poblacié. Aspiren a estimar i a ser estimats, a
participar, a opinar, a consumir, a sentir-se ttils, a estar sans, a ser escoltats, a diver-
tir-se... com tothom. Les persones sense sostre no sén un mon a part. Som nosaltres.
Aquest argument, basat en la nostra exploraci6 de les histories de vida recollides i
tenint en compte el moment actual en que es troben les persones sense sostre que
mantenen un vincle amb les institucions, ens porta a descartar situacions biogra-
fiques d’anomia, de trencament o estranyesa respecte a les normes i valors socials
imperants. Una altra cosa és que aquestes situacions s’hagin pogut donar —i de fet
s’han donat— en moments determinats de les seves vides. Pero la situacié actual
d’aquells que estan institucionalitzats no ens permet parlar de desafiliacié (Castel
1995) o de perdua total dels vincles i lligams que sostenen als individus objectiva-
ment i subjectiva.

Dit aix0, és cert que tampoc estem en condicions de parlar d’autonomia, de la capacitat
dels subjectes de gestionar la seva propia vida. La tensi6 entre el pes de I'estructura i
I'ideal d’autonomia i de llibertat travessa les nostres vides i les trajectories de les per-
sones sense sostre son un clar exemple d’aquesta tensi6. En aquest sentit, tot indica
que ens trobem davant d’una situacié d’heteronomia, entesa com com la situacié6 de
dependencia i de subjecci6 a la llei (nomos) d’altres (Murard 2003). En aquest cas
“altres” faria Obviament referéncia a la institucio.

Com hem vist, les persones entrevistades, la situacié de les quals representaria a la gran
majoria de persones sense sostre en el nostre pais, depenen de les institucions per viure.
Hem vist que aquestes exerceixen un paper desmercantilitzador, desfamiliaritzador i
consegilientment estatalitzador de les relacions socials en la mesura que substitueixen
al mercat de treball i a la familia en les seves funcions de sosteniment de les vides dels
individus. L’Estat, i també les organitzacions privades, assumeixen un paper subsidiari
en Pacompanyament de les persones que es troben en processos d’exclusié social i no
poden gestionar la seva vida per elles mateixes. Les critiques existents sobre la dimen-
si6 deshumanitzadora i burocratitzadora de I'Estat sén abundants i conegudes, i no
és la nostra intencié menystenir el risc totalitzador del que suposa una organitzacio i
administraci6 suposadament racional i igualitaria del benestar. Ara bé, esperem haver
demostrat a través dels testimonis biografics que les persones sense sostre no sempre
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sén un peca més de 'engranatge institucional, justament perqué aquest engranatge esta
fet de persones implicades i compromeses humanament i professionalment. En altres
paraules, la vida i el treball a les institucions no necessariament generen estancament,
siné que poden generar desenvolupament, pot ajudar a créixer.

La situaci6 d’heteronomia o dependéncia del subjecte envers la institucid, per tant, no és
passiva, no anul-la ’agencia o la capacitat dels individus per decidir i actuar. En aquest
sentit ens agradaria cloure aquesta reflexi6 apuntant la necessitat de conciliar-nos amb
laidea de dependencia. Ja fa temps que la critica feminista ha posat de manifest com és
de fal-lag el patré cultural de les societats occidentals que segueix presentant a I'individu
adult (tradicionalment bar6) com un ésser independent i autosuficient. Tots els éssers
humans, amb diferents graus d’intensitat i en diferents moments del nostre cicle vital, des
que naixem fins que morim, som dependents dels altres. En altres paraules, ni quan som
infants, ni quan ens fem grans, ni quan esdevenim malalts o patim qualsevol trencament
biografic som enterament autonoms i autosuficients. L’autonomia i 'autosuficiencia
son ideals legitims pero contrasten amb una realitat construida per les relacions de
dependencia i interdependencia. Com a éssers socials que som necessitem als altres i és
justament aquesta relacié amb els altres la que ens permet créixer i desenvolupar-nos
com a persones. Reconeixer aquest fet no és només un exercici realista d’humilitat, sin6
que ens pot fer ser més generosos i comprensius envers tots aquells que, en determinats
moments de la seva vida i per multiples raons, han perdut la seva capacitat de relacié
i, amb ella, la capacitat de sostenir-se com a persones autonomes.

L’'accio
Practicar la integralitat, la flexibilitat i la creativitat

Certament, aquest treball no ha tingut com a objectiu investigar o valorar 'actuacié
dels serveis socials que atenen a les persones sense sostre. Tanmateix, a la llum de les
converses mantingudes amb els professionals durant aquests mesos de recerca i de les
significatives observacions rebudes en les nostres visites als centres, ens atrevim a fer
unes aportacions a ’entorn aquesta triade conceptual i d’accié.
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Ens referim, en primer terme, a la construccié de la mirada i la interpretacié de la
qiesti6 social i, després, a articulacié plural de respostes i proposits que permetin
revertir les situacions viscudes d’exclusié social. En definitiva, no estem parlant
d’altra cosa que d’introduir en el debat de la politica social tres béns que estan en el
cor de les propostes metodologiques i politiques que, des de fa anys, exerceixen i/o
reivindiquen molts dels professionals de la qiiesti6 social: comprensi6 integral dels
fenomens i de les situacions biografiques, flexibilitat i creativitat (Brugué, Goma i
Subirats 2002).

Els professionals consultats plantegen de forma unanime que no hi ha explicacions
simples a fenomens complexos, i menys quan aquests es presenten com l'articulacié
d’un conflicte que incideix en tots els ambits de la vida. L’exclusi6 és certament un
fenomen multicausal i multidimensional. El procés de maduracié psiquic i emocional
de la persona, les seves relacions afectives dins i fora de la familia, la vinculaci6 a la
feina i a I’habitatge, la inserci6 en la vida veinal i comunitaria, la socialitzacio civica
i politica, la cura dels cos, la percepcié de Iexit i la humiliacié del fracas... aquestes i
altres dimensions composen una sofisticada arquitectura biografica que déna compte
de les logiques tant exclusores com inclusores de la nostra societat. I déna compte de
la vulnerabilitat, també de les potencialitats, del nostre model social de convivencia i
desenvolupament. Aquesta és la complexitat que caracteritza 'experiencia d’esdevenir
una persona sense sostre i la politica social, a través de la relaci6 cara a cara entre els
professionals i les persones sense sostre, li ha de fer front. Com?

El binomi flexibilitat-creativitat ens parla d’aquest com. Ser flexibles i creatius suposa
mantenir una relaci6 tensa entre els protocols pautats i homogeneitzadors dels ser-
veis 1 la casuistica especifica de cada persona. Certament, a través d’aquesta recerca
hem pogut veure com cada biografia és un moén i, malgrat que per a una concepci6
humanistica aquesta és una afirmaci6 basica, en el cas de les persones sense sostre
es revela clau. Les urgencies amb que apareixen les necessitats a cobrir, els ritmes
canviants a qué estan sotmeses les demandes i circumstancies de vida d’aquestes
persones, la dinamica dificilment previsible de la millora o de I'empitjorament del
seu estat de salut i de les seves condicions materials de vida obliguen els professionals
a fer malabarismes. Es més, els obliguen a confrontar-se amb els limits de les seves
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responsabilitats i competéncies, normes i protocols, aixi com amb els limits de les
normes i protocols d’altres serveis de I'Estat de benestar, basicament del sistema de
salut publica.

En aquest terreny és impossible no treure a la llum les tensions que tots els profes-
sionals afirmen que existeixen entre la xarxa de salut, basicament 'hospitalaria, i les
institucions que atenen les persones sense sostre. De fet, hem estat espectadores de
controvertides negociacions d’altes hospitalaries entre les entitats i els hospitals pud-
blics. El debat no és nou, pero esta encara irresolt: alta hospitalaria no hauria de ser
unicament medica, hauria de ser social si es vol respondre a un criteri de salut integral
(Gol 1984). Els centres sociosanitaris sén també una de les peces del sistema de salut
que es confronta criticament amb els usuaris pobres i sense familiars. Pero si hi ha
quelcom que preocupa a bastament és un sistema d’atenci6 de la salut mental que no
respon a les necessitats de les persones que pateixen diferents patologies. Tot allo que
la xarxa de salut no arriba a tractar de les persones sense sostre passa directament a
I'ambit d’actuacié dels centres que atenen aquesta poblacid, tinguin o no responsabilitat
i/o competencia per fer-ho. Aixi, els centres acaben realitzant, per exemple, tasques
de contencié de malalties mentals i cures a malalts terminals. Ja ho hem dit, les ins-
titucions acaben duent a terme el paper de proteccié i de cura que, tradicionalment,
assumeixen les families. Es 10gic i positiu que les institucions assumeixin aquesta funcié
subsidiaria per evitar situacions d’exclusi6 social encara més greus, pero és justament
per aixo que, des de diferents ambits dels serveis socials, es continua reclamant una
major coordinaci6 conceptual i practica amb el sistema de salut.

Perd podem anar més enlla en la necessitat de coordinaci6 i fer-nos resso de la ne-
cessitat d’integralitat i transversalitat en 'accié recomanades per FEANTSA en el seu
darrer informe sobre estrategies de prevencié per combatre el fenomen sense sostre
(FEANTSA 2004). Justament per la naturalesa multicausal i multidimensional que
caracteritza aquest fenomen, 'informe reclama una major coordinacié entre les respec-
tives xarxes de serveis socials, pero també entre els ambits de salut, justicia, habitatge,
ocupaci6 i educacié. Aquesta aproximacio integral i transversal seria igualment ne-
cessaria entre les institucions publiques i les entitats privades sense anim de lucre que
treballen en I’atenci6 a aquesta poblacié. Finalment, aquesta federacié d’associacions
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reclama també la practica de la transversalitat aplicada als diferents nivells de govern
(municipal, autonomic, estatal i europeu).

La naturalesa del nostre treball no ens permet valorar niI’exercici de les responsabilitats
dels diferents ambits de provisi6é de benestar de la nostra societat, ni tampoc fins a
quin punt es practica la tan reclamada integralitat i transversalitat en I’acci6 politica.
Els indicis semblen apuntar que queda molt per fer i el propi Pla Municipal per a la
Inclusi6 Social de I’Ajuntament de Barcelona (2005-2010) aixi ho sembla reconeixer
si atenem a les seves linies d’accié. En qualsevol cas el nostre treball, a través dels tes-
timonis biografics presentats, si que deixa palés com la xarxa ptblica d’atenci6 social,
la de salut i ’hospitalaria especialment, fa molt i ho fa sota la pressi6 de I'exigencia de
resultats d’eficiencia amb menys recursos dels que sén necessaris i suficients per cobrir
la demanda. Hem pogut veure i viure de primera ma com les institucions i la xarxa de
salut, és a dir, les persones que hi treballen, es fan carrec de les persones sense sostre
dins i fora del seu horari laboral, i dins i fora del seu ambit de responsabilitats. En
definitiva, la flexibilitat voldria dir també tenir espai institucional, politic i social per
fer malabarismes, i per confiar en el desenvolupament de propostes noves i creatives,
siguin aquestes més modestes 0 més ambicioses.

Complementar la universalitat amb I’especificitat

Amb aquestes reflexions entrem de ple en el debat sobre la integracié social o la ‘inclusié’
que recull el ja esmentat Pla Municipal de Serveis Socials de ’Ajuntament de Barcelona
(2005-2010). Les discussions terminologiques en aquest ambit no sén menors, pero
sense anim de defugir el nostre posicionament conceptual considerem prioritari fer-
nos resso d’allo que esta al dessota d’ambdoés termes: la voluntat de generar un canvi
d’inercia en la trajectoria vital de molta gent per tal de trobar férmules d’acomodacié
a la societat i facilitar-los ’exercici dels seus drets i deures. En definitiva, entrem en
el debat sobre les formes de revertir o almenys incidir en els processos de pobresa i
d’exclusi6 de la nostra societat. En aquest punt, al nostre entendre, el cami és doble. Per
una banda, és imprescindible la universalitat de la mirada i de determinades politiques
i, per laltra, també ho és atenci6 a Iespecificitat dels fenomens i les intervencions
ajustades a les seves caracteristiques.
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Quan parlem d’universalitat estem reconeixent la condici6 de vulnerabilitat del sub-
jecte contemporani en el marc dels processos socials, culturals, econdomics i politics
de la nostra societat i la necessitat de proteccié general, univoca i homogenia per a
tothom. Aquest tothom Obviament es refereix també a les persones sense sostre, per-
que tal com hem vist, les seves experiéncies no es poden entendre com a experiéncies
biografiques aillades i alienes al funcionament de la nostra societat, siné que apareixen
com el resultat d’'un entramat pervers de circumstancies vitals critiques, negatives,
que tenen com a rerefons la desigualtat estructural en un sentit global i la desigualtat
en la provisié de recursos de benestar, en concret. En aquest sentit, els relats posen
de manifest 'estreta relaci6 entre els danys i sancions que un s’inflingeix a si mateix
i els danys que inflingeixen els altres, la societat. Per tant, ens estem referint a un risc
collectiu i a una responsabilitat també col-lectiva.

Malgrat que des de la perspectiva europea, I'Estat espanyol sembli formar part,
juntament amb Franga i Dinamarca, del grup de paisos que més contribueixen a
la prevencié del fenomen sense sostre a través del sistema public de seguretat social
(FEANTSA 2004), creiem que cal aprofundir en la universalitat de la cobertura de les
necessitats socials allunyant-nos del paradigma productivista que caracteritza el nostre
sistema de seguretat social. Un sistema de proteccié que, en definitiva, és excloent i no
universal justament perque discrimina la poblacié inactiva, i amb ella el col-lectiu de
persones sense sostre, en relacié amb la poblacié activa. La lluita per la universalitat
en la protecci6 social és, segons molts experts, una de les assignatures pendents del
nostre Estat de benestar. Des d’aquest punt de vista, un dels instruments de politica
publica reivindicat per molts dels professionals consultats, i que com a investigadores
considerem clau, rellevant i necessari, és la Renda Basica Universal.

La Renda Basica és una mesura politica possible, tal com indiquen estudis econdomics
i sociologics recents (Arcarons et al. 2005); pero, més enlla de la seva viabilitat de fi-
nangament public, és un recurs que incideix plenament en el contracte sociopolitic de
les societats del benestar europees i en les condicions objectives i subjectives de vida
de les persones. Quan una persona té un sou basic inqiiestionable que li garanteix una
estabilitat personal i social digna, 'abordatge de dificultats, trencaments i conflictes
vitals és un exercici més capacitador que discapacitador. En altres paraules, la Renda
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Basica Universal omple de contingut la figura del ciutada o ciutadana que aspira a
la homogeneitat dels drets i deures i a la diversitat en les formes de desenvolupar-se
com a ésser huma original i tnic. Igualtat i llibertat sén els dos pilars basics d’aquesta
proposta que pensem tindria una incidéncia fonamental en la transformacié biogra-
fica de molts dels conflictes i malestars que viuen un gran nombre de persones sense
sostre, entre altres, a la nostra societat.

Ens atrevim a fer aquesta afirmacié perque els relats de vida que hem presentat aqui
ja ens parlen del PIRMI com un recurs economic que implica un sentiment de re-
coneixement social per a la persona que s’ha quedat sense sosteniment economic.
Certament, la dotaci6 actual del PIRMI no ens permet referir-nos strictu sensu ni a
Pestatus de ciutadania ni a un procés de superacié de la pobresa material. Al contrari,
el PIRMI és clarament un recurs de contencié de minims del conflicte biografic i la
desigualtat social i, en aquest sentit, no podem fer altra cosa que qualificar-lo com
un mecanisme perpetuador de la pobresa (Arcarons et al. 2005). Ara bé, I'obtencié
d’aquests diners dona una posicié en Iestructura social a la persona desemparada, i
el que és més sorprenent, li permet tenir un minim marge de maniobra, el dignifica.
Tenir uns diners pel tabac, pel transport a vegades, pel cafe amb els amics, per aconse-
guir uns estalvis amb la supervisio de les institucions... els ajuda a sentir-se agafats per
un fil subtil a la societat, i al consum. Hem pogut veure a través de les biografies com
aquesta renda infima que serveix en molts casos per pagar-se la pensi6 on dormir, fa
aquesta funcié inclusora i integradora perque paral-lelament va acompanyada d’altres
recursos que cobreixen les necessitats basiques. Ens referim als menjadors publics i
als circuits lliures d’intercanvi de roba i d’altres utensilis domestics. La necessitat de
superar la fragmentaci6 material, pero també subjectiva, entre allo que un té per “dret
propi” i allo que un rep de la beneficiencia, orienta la mirada i els esforgos cap a la
Renda Basica Universal.

La perspectiva universal, per si sola, és necessaria perd no suficient. Sobre aquest punt
el consens professional és la norma. Cal, a la vegada, una politica que reflexioni, en-
tengui i atengui 'especificitat de les persones sense sostre com a col-lectiu vulnerable
que no compta amb la familia, ni amb els amics, tampoc amb la comunitat barrial,
i menys amb el mercat laboral. En els moments més critics, les persones sense sostre
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estan soles, amb una salut malmesa, han trencat molts dels seus vincles, 1 viuen un
patiment psiquic i emocional que tant els biografs, com els professionals i autors
consultats (Mufioz et al. 1998; Cabrera 2000; Declerck 2001) qualifiquen d’enorme,
terrible, insuportable.

La complexitat del fenomen obliga a fer aproximacions també individualitzades,
personalitzades, a oferir serveis realistes, versemblants i apropiables pel subjecte.
L’acollida, l'escolta, el tractament, 'orientaci6 professional o comunitaria ha de ser
sensible, curosa i molt, molt, pacient i generosa. No podem oblidar que les causes
dels seus patiments no sén immutables sind que evolucionen i canvien en funcié del
moment; que la pobresa, la soledat, les drogodependencies i la malaltia insereixen els
individus en circuits d’exclusions complexos plens d’entrades i sortides, que no estem
davant de trajectories biografiques estables o linials. Aquest escenari és el que justifica
reclamar a la societat en general i, a la politica social en concret, una aproximacié que
tingui en compte l'especificitat, una aproximacio “estrategica”, segons la terminologia
emprada per FEANTSA (2004).

De fet, hem tingut la possibilitat d’adonar-nos de I'esfor¢ de molts professionals per
respondre especificament a situacions uniques. Hem pogut adonar-nos de com és
d’operativa i admirable la capacitat de tenir paciencia i generositat per part de les
persones que des del medi institucional curen i tracten les altres persones que no tenen
sostre. De la mateixa manera hem comprovat com aquest treball pot tenir unes conse-
quencies promotores d’allo que anomenem resiliencia o mal-leabilitat biografica. Un
treball especificament orientat a facilitar la reflexié sobre un mateix sense dramatitzar,
el reconeixement personal dins d’un entorn amable, la comprensi6 de 'altre i empatia
i, en definitiva, un treball per ajudar que les persones agafin de nou les brides de la
seva vida comptant amb figures de referencia significatives i de confianga. Si aspirem
a una societat comprensiva, inclusiva i integradora pensem que aquestes actituds i
metodologies d’intervenci6 s’han de valorar, dinamitzar i, 0bviament, pressupostar.
Es un compromis exigible a tota la ciutadania i un repte que cal assumir si la fita és
I’emancipacié dels individus.
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Emancipar des de la proteccio i el tutelatge

Enfrontem-nos ara a 'objectiu emancipatori. Pot semblar contradictori que utilit-
zem aquest terme en un discurs que esta travessat per la dependéncia com a realitat
viscuda i constructe sociopolitic. Certament, emancipacio significa alliberament, més
concretament, alliberament d’aquells vincles que oprimeixen, impossibiliten o anul-len
el lliure, just i digne desenvolupament de la persona. Significa també encetar de nou
un procés d’individualitzacié que rescata elements del passat, en destrueix d’altres, i
s’obre a nous descobriments biografics. Pero hi ha un tinic model d’emancipacié valid
en la nostra societat? Sabem que aquesta pregunta esta subjecta a diferents respostes i
que totes elles s’inscriuen en un paradigma politic definit. La nostra mirada intensiva
i biografica a la realitat de les persones sense sostre, entre altres realitats contempo-
ranies, ens porten a respondre que no. Podem continuar amb aquest argument i dir
que si no podem defensar un tnic model d’emancipacié tampoc podem defensar un
unic patré de normalitat.

No podem afirmar que les persones sense sostre que hem entrevistat surtin de la po-
bresa pero trobem, des de 'analisi diacronica, espais molt significatius d’emancipaci6
i de normalitat quotidiana, de superacié d’ambits subjectius d’exclusié. Emfasitzem-
ho de nou: es tracta d’un projecte d’emancipacié heteronom, basat en la relacié de
dependencia amb les institucions, perod una dependencia que deixa un marge de
responsabilitat al subjecte per tal que aquest assumeixi el protagonisme del seu propi
procés de desenvolupament personal i d’integracié social'. Podem fer el simil amb
les relacions que es pressuposen al vincle paternofilial: cuidar per emancipar. Hem
pogut veure com aquests processos no poden passar ni per les families, desaparegu-
des o exhaustes, ni per un mercat de treball que, o bé els ha expulsat, o bé no respon
a les necessitats derivades de la seva situacio fisica i emocional, ni en molts casos es
pot pensar en noves relacions de parella que reestructurin i aixopluguin a la persona

1. En aquest sentit, caldra valorar i observar criticament quin paper poden jugar plantejaments com els
que es desprenen de la nova llei de serveis socials, denominada precisament “Llei de la Dependéncia”, en
la mesura que es parteix del reconeixement de la necessitat d’ajuda qualificada i sostenible a un conjunt
molt plural de situacions caracteritzades per existencia de relacions dependents entre les persones.



Conclusions finals i aportacions sociopolitiques @

sense sostre. L’edat és també un factor fonamental que tanca les portes de Pocupacié
i de noves relacions afectives.

Per tant, estem parlant de la possibilitat de fomentar processos d’individualitzaci6 i
emancipaci6 articulats a partir de la protecci6 institucional i fora dels circuits soci-
alment considerats basics per 'emancipacid: pis propi, familia propia i feina propia i
estable. En definitiva estem revelant, i defensant a la vegada, I’existencia de relacions
socials estatalitzades que passin pel vincle estructurador de les institucions, i desmer-
cantilitzades, que segueixin les coordenades d’una activitat protegida, intervinguda
per ’Administracié o entitats sense anim de lucre. En aquest sentit, a la Renda Basica,
s’haurien d’incloure dues demandes claus: la primera i fonamental, I’habitatge social
protegit i les segones, I'ocupacid i les activitats protegides.

L’habitatge protegit, 'habitatge social, és la gran assignatura pendent del nostre rudi-
mentari Estat de benestar. S6n moltes les linies escrites sobre 'escalada exponencial de
I'especulaci6 del mercat immobiliari a Espanya, i a Catalunya en especial. No incidirem
de nou en aquest problematica que té una de les seves causes en una lectura parcial d’allo
que significa proveir de nivells dignes de benestar la societat. Durant la segona meitat
del segle xx, els paisos de 'Europa mediterrania han desenvolupat el sector immobiliari
com a sector motor de la seva economia i, per aquest motiu, la producci6é d’habitatge
assequible de lloguer ha estat una practica minima en el nostre context. Es proveeix
publicament la salut, es proveeix alimentacio, educaci6, pero des de la instauraci6 de la
democracia a Espanya no hi ha hagut una oferta que es pugui considerar significativa
d’habitatge public i social per a la poblacié amb baixos recursos economics o en situacié
de vulnerabilitat (Equip EARHA 1999; Trilla 2004). Les persones sense sostre no estan
totes al carrer, ans al contrari, la majoria, estan sota un sostre. Pero aquest sostre és un
recurs més dels que posen a disposicié les institucions amb les quals elles i ells mantenen
el seu vincle quotidia. S’ha de dir també que les derivacions que es fan a moltes de les
pensions de la ciutat obliguen a tenir el ulls mig tancats perque les condicions minimes
de salubritat i les garanties d’intimitat i protecci6 de les persones no es compleixen. Els
albergs municipals soén una resposta fonamental en la situacié d’emergencia i de transicid
cap a un altre desti per a aquest col-lectiu, pero obviament ni cobreixen la demanda ni
suposen un optim residencial per la major part dels seus usuaris.
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Hi ha, pero, un ampli camp de possibilitats d’allotjament que dignifiquen tant la si-
tuacié objectiva de la persona sense sostre com la dimensié més subjectiva de la seva
existencia. El dret al gaudi d’un espai propi, a la intimitat, és un aspecte fonamental
de la nostra condicié com a especie humana. La necessitat d’aixopluc i de llibertat
individual en la practica de I’habitar no esta exempta d’altres necessitats com és la
de tutelatge i cogesti6. En aquest sentit, estrategies multiples de convivencia i corres-
ponsabilitzacié sén pensables per a molts col-lectius socials, també per a les persones
sense sostre. Els pisos assistits o tutelats, els pisos petits de lloguers baixos o els nuclis
residencials de caracter comunitari obren un ventall de modalitats habitacionals que
ajuden activament a 'emancipaci6 individual en qualsevol etapa de la vida i a donar
estabilitat a la persona sense sostre.

Aixi doncs, podem afirmar que 'accés a ’habitatge (digne) és un recurs basic per a la
transformacié de situacions de desapropiacié com les que viuen els nostres biografs.
Per tant, el desenvolupament imaginatiu de noves formules residencials guiades i pa-
trocinades per PEstat de benestar i per les entitats i associacions sense anim de lucre
s6n del tot necessaries. Explorar propostes innovadores i experimentals tant a nivell
contractual i economic, com a nivell de tipologies arquitectoniques, es planteja com
una exigencia social i un repte creatiu per les societats contemporanies (Tejero 1999,
Equip EARHA 1999, Trilla 2004). D’altra manera pensem que no hi haura possibilitat de
revertir el procés, cada vegada més extensiu, de I'exclusié residencial a Europa, sobretot
si el model social de la Unié Europea aspira a la integracid i la cohesi6 social.

L’altra gran pega que sosté i integra als individus és, sens dubte, I’activitat laboral.
Sense anim d’endinsar-nos ara en analisi critica de Iestat actual de les ocupacions i
ambits d’activitat protegits per entitats socials o ’Administracid, voldriem dir que la
veritable clau de volta d’aquest espai social es basa, a la llum de les nostres entrevistes,
en el fet de que la persona tingui una activitat amb sentit, és a dir, que pugui rescatar el
valor d’ts de la seva accid. La capacitat de sentir-se util a través d’una feina comercial,
de cura, d’hosteleria o fabril, o a través de participar en un taller de cistelleria, en un
magatzem drapaire, en un equip de futbol o en un grup de ball, esta lligada de manera
molt important a les condicions de I’entorn, a la comoditat i seguretat ambiental que
genera aquest habitat. Hi ha, doncs, un valor afegit de vital importancia: I'amabilitat
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de les relacions socials i el tutelatge comprensiu i qualificat dels professionals que
acompanyen la persona i supervisen I’activitat, sigui aquesta propiament destinada al
mercat laboral o no. De la mateixa manera que la instituci6 acaba gaudint de credibi-
litat, respecte i autoritat moral per la funcié de guia i orientaci6 dels professionals, els
centres ocupacionals i les activitats creatives organitzades col-lectivament adquireixen
un valor biografic que ens permet parlar d’'un sentiment d’integracié social (Arias,
De Mingo i Garcia 2004).

La persona se sent “particip de” i “integrada a” un espai que identifica com a propi
també en la mesura que integra el seu temps de produccié i reproduccié. Dit d’una
altra manera, no hi ha espai d’accié sense temps. L’acte de “fer” omple el temps de la
quotidianeitat. La qiiesti6 és si aquest “fer” qualifica i diversifica el temps, les hores del
dia, amb sentit i amb sentiment d’utilitat. Ja hem presentat les conseqiieéncies negatives
i exclusores del temps “mort”. A través de les biografies hem assistit a etapes vitals on
la indefinici6 de I’espai i el temps ha estat una condemna i un estigma. On anar i que
fer aquelles hores del dia durant les quals no es pot anar a dinar o sopar a un menja-
dor public? On descansar dignament quan s’esta exhaust del carrer? Cobrir les hores
intersticials del dia a través de llocs d’acollida per aquests parentesis temporals que
omplen la quotidianeitat de les persones sense sostre és un recurs basic i escas per a
aquesta poblacié. Els centres de dia fan la seva funci6, pero avui encara soén pocs i per
estades limitades, no estan preparats per a la diversitat que existeix dins del col-lectiu
de persones sense sostre, entre ells el col-lectiu de drogodependents, i molts d’ells con-
centren a massa poblaci6 per tal d’atendre adequadament les necessitats individuals.
Una redistribuci6 territorial de locals oberts a activitats plurals com poden ser les de
descans, entre altres —amb les justes exigencies sobre I'tis acurat i respectuds de 'espai
ide les persones amb les quals es conviu— es perfila com un recurs necessari, flexible
als diferents usos i alliberador de la pressié del carrer (Sanclemente 2005).

La creaci6 de totes aquestes condicions de possibilitat que garanteixin el respecte als
drets dels individus i alhora promoguin el seu vessant actiu i creatiu no és una comesa
facil d’aconseguir. Alhora, sabem que la bona voluntat és només una peca més d’aquest
complicat engranatge que, previament a totes les consideracions, requereix compro-
mis, reconeixement i responsabilitat de totes les parts, els usuaris, els professionalsila
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societat. Ara bé, 'experieéncia de viure sense sostre, justament per ser radical, integral
i complexa sembla especialment fecunda per imaginar i posar a la practica iniciatives
que responguin a aquest esperit d’innovacié. No endebades, tal com hem vist a través
dels testimonis dels biografs, el present vol dir un tornar a comencgar. Es tracta, pero,
d’un retorn diferent, marcat per nous limits i per un conjunt de velles potencialitats
biografiques que poden rescatar-se.

Per aquest motiu pensem que tots aquells recursos que potenciin el treball biografic i
deixin espai i marge de maniobra al subjecte son tan necessaris com aquells recursos
(Renda Basica, habitatge social, ocupacid i activitat protegides) destinats a combatre
la reproduccié de les desigualtats i les exclusions. Si, com deiem, volem reformular i
aprofundir el pacte de ciutadania implicit en els Estats de benestar europeus, recla-
mem imaginacié i voluntat politiques i reclamem el compromis de la societat per fer
de la politica social un instrument sofisticat. La sofisticacié que exigeix comprendre
i respondre a la complexitat dels processos que integren i exclouen les persones a les
nostres societats.
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Qué hi ha darrere la imatge d’una persona “sense sostre”? Quina
és la seva histdria? Es tan diferent de la nostra? Quin és el paper
de les institucions i de la societat davant d’un fenomen alié per
I’estranyesa que provoca, i invisible per la indiferéncia que suscita?
Amb Vides al descobert les autores han volgut donar resposta a
aquests i altres interrogants a través de ’analisi de les trajectories
biografiques de persones que han perdut el seu habitatge i, sovint,
també el seu lloc en el man.

Perd els camins recorreguts per les persones sense sostre mostren
els petits i no tan petits canvis de rumb que fan possibles nous co-
men¢aments... comencaments que, en molts casos, no haurien es-
tat viables sense la intervenci6 d’entitats plbliques i privades sen-
se anim de lucre. El desenvolupament de politiques que, per una
banda, protegeixin i, per ’altra, emancipin les persones en situacio
de pobresa i exclusié social no només és possible siné que és del
tot necessari, especialment i amb urgéncia quan ens referim a I’ha-
bitatge social.

En definitiva, descobrir les histories dels considerats socialment

exclosos desvetlla que sovint les aparences enganyen i que alld
que esta al marge explica el centre més del que pensem.
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